ফর স্যাডাণ্টস্‌ এন্লি 


শচীন ভৌমিক 


বস্ববাশশ প্রানী ৪ ফেজ ির-৬ 


প্রেথম প্রকাশ £ 

জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 

ছিতীয় মুদ্রণ £ 
বৈশাখ, ১৬৯২ 
প্রকাশক : 
অ্র্ষকিশোর মণ্ডল 
৭৯/১ বি, যহাত্বা গান্ধী রোড 
ফলকাতা-৯ 

হুজক : 
শ্ীরণজিৎফুষার অণডল 
লন্দ্বীজনার্দন প্রেস 

৬ শিবু বিশ্বান জেন 
কজকাতা-* 
গজ্ছহশিজী 

গোৌছিয রায় 


২০৩৪ 
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. শচীন ছৌমিক 


আহি হখন কোলকাতার কুটি ছিলাম তখন লিখতাম । বোছের 
বোছ্ছেটে হওয়ার পর থেকে কর্মজীবনের চাপে লেখাকছে এসেছিল । 
প্রকাশক ব্রজ মণ্ডল মশাই আবার আমার লেখকজীবনকে সচল 
করেছেন | এতদিনে আমি প্রকাশকের সংজ্ঞা খুজে পেয়েছি। 
খিনি শক দিতে ভালোবাসেন তিনিই প্রকাশক । নইলে আমার 
শকিং রচনা প্রকাশ করার আর কি মানে হতে পারে বলুন? কিন্ত 
আমার “শের শায়রী+ ও “বেতসাইভ শচীন ভৌমিক” বই ছসখানার 
অন্কতপূর্ব জনপ্রিয়ত1 দেখে বুঝতে পেরেছি বাঙালী সভ্যি সত্যি 
পরজীকাতর, না না যাপ করবেন, পরজ্রীকাতর, না, এবারও ভূল 
বললাম, প্রশসকাতর, হ্যা, ঠিক, প্রশ্রক্কাতর | পাঠক পাঠিকাদের 
প্রশ্রয় পেয়েই “কর জ্যাভাপ্টস্‌ ওন্জি, আমার তৃতীয় প্রয়াস 
প্রকাশিত হল। «ব্ডেসাইভে'”র যতোই এ বই আমার বহুবিধ 
রচনার নির্বাচিত সংকলন | এতে বচন ফকিরের কন্ধে, গল্প, 
কফৌতুষী, শায়রী সব পাবেন । এ বই আপনি বেভসাইডে রাখতে 
পারেন, বাখসাইভে রাখতে পায়েন, এসাইভ,ও রাখতে পারেন । 
জানি আমি আপনাদের সহদয়তার সৃযোগ মিচ্ছি। কিন্তু 
অপরাধ আপনাদের--এ ফ্র্যাংকেস্টাইন আপনার নিজের হাতে 
তৈরি করেছেন। এবার তার অত্যাচার আপনাদ্দের সহ করতেই 
হুবে। প্রজ্রস্থ্ের সীমান! ঘর্দি আরও বিস্তারিত হয়, তবে সাবধান করে 
দিচ্ছি, অচিয়াৎ দেখতে পাবেন, রিটার্ন অফ. দি ফ্যাংকেস্টাইন ! 
আবার শচীন ভৌমিক । 
_তৌমিক শ' 
(বানার্ড শ'র সঙ্গে ফোন সম্পর্ক নেই ) 


মদিরা 
যৌৰন'আসার আগেই যৌবনের ছুই চর চলে আলে। ছুই চর 
বলতে পারেন ছই চড়ও বলতে পারেন। দে ছজন হুল একটি ভূত 
ও একটি ম্যাজিসিয়ান। দেহে ঢুকে পড়ে ভূত, আর মনে এসে ঢোকে 
সেই জাছুকর। ভূতট৷ এসে ছেলেদের নার্ভ আর যেয়েদের কার্ড 
নিয়ে পিংপং খেলা শুরু করে, আর জাহুকর মশাই মনটাকে নিয়ে 
যায় এক স্বপ্নের জাহৃঘরে। সেফ্যাণ্টাসীর জগতে নিজেকে মনে 
হয় ফ্যান্টাসটিক । কখনও কিং মনে হয়, কখনও কিংকং। 
সে বয়েসে আমার স্বপ্ন ছিল উত্তমকুমারের বাড়িতে, ক্যাডিলাক 
গাড়িতে ও সুচিত্রা সেনের শাড়িতে চোকার। স্বপ্ন ছিল হেমন্ত 
মুখার্জির ক, তারাশক্করের চরণ, রবিশঙ্করের অঙ্গুলি, নেহেরুর হস্ত, 
সোফিয়৷ লোরেনের স্তন, এলিজাবেথ টেলরের নিতম্ব স্পর্শ করার । 
স্বপ্ন ছিল দেখবারও-_প্যারিসের ইফেল টাওয়ার আর জ্যুভর 
মিউজিয়াম, লগ্ন শহর, রাশিয়ার ইলিয়৷ এরেনবুর্গ, মায়কোডস্কী 
ও টিউব ট্রেনের স্টেশন, ' ৪1০ স্ট্যাচু অফ লিবার্টি, মেরিলিন 
মনরো, হলিউড, এলভিস প্রেসলে আর হ্যাট কিং কোল, স্পেনের 
বাড়ের লড়াই, মিশরের পিরামিভ আর জাপানের গাইস। যেয়ে, 
আগ্রার তাজমহল, বীরভূমের শাস্তিনিকেতন, সিংহগড়ের ভগ্রভৃপ 
আর বৈজয়স্তীমালার নগ্নরূপ-_-এই সবকিছুই দেখবার ইচ্ছে হত। 
সে এক অদ্ভুত বয়েম। সব যৌবনবতী মেয়েই যেন বাসনার সোনা, 
সব নারীর জানুসন্ধির ক্ষেত্রই যেন তীর্থক্ষেত্র। লেই বয়েসে, 
মধ্যবিত্ত ঘয়ের সাধারণ একটি ছেলের ফ্যান্টাসীয় জগতে আরও 
একটা শবপ্ন গুনগুন করে। আমার অন্তত করত। হখনই চৌরঙগীর 
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' শ্র্যাওড হোটেলের সামনে দিয়ে হেঁটে গেছি, ভাবতাম কখনও কি 
ঢুকতে পারৰ গ্র্যাণ্ডে? 

গ্রযাণ্ডের পাশে ও পার্ক গ্রীটের বিঙ্গিতি মদের বার-এর সামনে 
দিয়ে হাটতে হাটতে প্রায়ই ভাবতাম কখন সে সময় আসবে যে চট্‌ 
করে বার-এ ঢুকে অর্ডার দেব__এক পেগ হুইস্কি লাও। ভাবতেই 
কেমন ভয় আনন্দ কৌতৃহল মিলিয়ে এক অক্কুত অনুভূতি হত । সেই 
বয়েসের সেই অনুভূতি এখন বলে বা লিখে বোঝানো যাবে ন!। 
বাথরুমের ফুটোয় চোখ রেখে কোন নিকট আত্মীয়ার নগ্রদেহ এক 
. ঝলক দেখার পর যে প্রচণ্ড অপরাঁধ-বোধ দেই বয়সী ছেলেদের জ্বর- 
গ্রস্ত করে দেয়, সেইরকম অপরাধ-বোধেই জ্বলেছি যখন লুকিয়ে 
এসব মদিরালয়ের ভেতরে লোভাতুর দৃষটিক্ষেপণ করেছি । সে বয়েস 
এখন অনেক পিছনে । 

এখন পার্টিতে গেলেই পাকা বিশেষদ্ধের মত বলি, ভ্যাস অফ 
সোড। এণ্ড নো আইস্‌ প্লিজ । দিনের বেল! হলে বলি, বিয়ার মেক্ধ 
মি লাউজী, মে আই হাভ এ জু ড্রাইভার অর বাডি মেরি? নো! 
ভন্ভক!? জিন উইল্বি ও কে বাট লিটুল মোর বিটার প্লিজ । 

বিঙ্গেতে পাৰ ক্রলিং করার সময় বলেছি, মে আই হ্থাভ এ 
মার্টনি? মেক্‌ ইট তেরি ড্রাই। ইটালীতে, লেট মি হ্যাভ এ 
ক্যাম্পারী। নো, নট উইথ সোডা। অন্‌ দা বক্স প্লিজ । 

হুইস্কি-টক শুরু হলে ঝগড়া করি "জনি ওয়াকার", ব্ল্যাক লেবেল' 
আর “সিভাজ রিগ্যালের” মধ্যে কোন্টা উত্তম, বলি “হাণ্ডেড 
পাইপার্স' থেকে “কাটি সার্ক' লাইটার হুইস্কি, বলি “কিং অফ কিংস' 
ঠিক আছে, কিন্ত নাথিং লাইক “ডিম্পল”, বলি, “এার্টিকোয়েরী' ট্রাই 
কর, মাচ বেটার স্ভান “সামথিং স্পেশাল'। বলি, যেস্ট ইন দ! 
ওয়ার্ড নে! ডাউট হুল “রয়েল স্যালুট” । 

আপনাদের জনাস্তিকে বলে রাখি, এসব বলি বটে, বলে 
ইমপ্রেসও করি, বিদ্ধ ড্রিংক্স সম্পর্কে আমার জ্ঞান অভিনয় জম্পর্কে 
দেব আনন্দের জ্ঞানের মতই । বুঝলেন না? আমি বলতে চাই 


১২ 


খুবই সামান্ত! আমি কনোসিউর নই, নেহাতই এমেচার । যদ ও» 
মাতালদের ভিড়ে থেকে এখনও আমার পানবিষ্ভা আয়ত্ত হয় নি। 
“রয়েল স্যাঙ্গুট' ছুইক্ষির বট্ম্স আপ এর চাইতে এখনও আমার 
কোন সুন্দরীর বট্ম্স আপ অনেক বেশী সুন্যাহ, না, স্যরি, অনেক 
বেশী লোভনীয় মনে হয় । 

মদ সভ্যতার আদিমতম আবিধ্র্ণক । মনে হয় আগুন আর মদ 
একই সময়ে আবিষ্কৃত হয়েছিল। মদও তো৷ আগুন, তরল আগ্নি 
বলতে পারেন। এখন অবশ্য এই অগ্নি-পান সোসাইটির একটি বৃহৎ 
সোপান হযে দাড়িয়েছে-স্ট্যাটাস সিশ্বল্‌। আগে ছিল বর্বর বুগ ব। 
বারধারিক এজ । আর এখন হল বার্‌ এজ । নাকি বলব বারিক্‌ 
এজ (ধাদের পদবী বারিক তার! কিছু মনে করবেন না।) এখন 
ধনীদের গৃহে গৃহে বার । আমার এক বন্ধুর মতে এ যুগ হল বার আর 
বারাঙ্গনার। তাকিয়ে দেখুন ধনীপুত্রদের | চুল দেখে মনে হয় ছ মাস 
কোন বারবারের কাছে যায় নি, কিন্তু গন্ধে টের পাবেন রোজ বোধ- 
হয় হু'বেলাই বারে যাতায়াত আছে। 

সাহিত্যজগৎ, নাট্যজগৎ, চিত্রজগৎ শিল্পীজগৎ সংগ্বীতজগৎ-_ 
সর্বত্র মদিরার মত্ততা, সধত্র সুরার ফোয়ারা । শিল্পজীবনের গৌরব 
সুরার সৌরভ ছাড়া যেন হয়ই না। “দেবদাস” একসময়ে ভগ্রন্থদয়ের 
জন্ত মগ্ভপান যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এই রকম একটা বিল্লেঘণ 
প্রচারিত করেছিল । ফলে কাকন পরা হাতের ধাক্কা খেয়েই সে 
যুগের যুবকর1 সোজা সাস্বন। খু' জত মদের গ্লাসে, হুখ ভোলার জন্য 
যোগ দিত মাতালের ক্লাসে । এটা কিছু নয়, শুধু ওমর খেয়ামী 
রোমাস্তিকতা, আত্মনিধনের মধিড আতুরতা, নেগেটিভ জী বনদর্শনের 
ডেস্্রীকটিভ বুদ্ধিহীনতা । দেবদাসের সেই প্রভাব অবশ্য এখন কমে 
গেছে। এখন ভগ্রন্ৃদয়ে আর বড় কেউ পানপাত্র ভুলে নেয় ন1। 
বরং দেখ! যাচ্ছে যুগ্ম ন্বদয়ে আজকাল নারী পুরুষ একসঙ্গেই পান- 
পাত্র তুলে গ্রাসে ঠোকাঠুকি করে বলে, “চিয়ার্স, ফর আওয়ার 
এটার্নেক লাভ বা “চিয়ার্স, টু আওয়ার ম্যারেজ'। যুগ পাপ্টাচ্ছে। 
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অতি উদারতার যুগ এটা । সেক্স এখন শয্যার মশারীতে নেই, সেক্স 
এখন সঙ্জার পসারীতে । আগে ছিল “চিয়ার্স ট আওয়ার লাভ' এখন 
হয়ে গেছে “চিয়ার্স টু আওয়ার__চার অক্ষরের সেই ক্ষাতি জৈবিক 
শক । এখন ০০০৪] আর ০০০] 016-এ কোন তফাত নেই । 

ওমর খৈয়াম সম্ভবত প্রথম কবি, ধার জীবনদর্শন ছিল ন্দুরা, 
সাকী আর ভাগ্য নিয়ে। তার রুবাইয়ৎ-এর প্রতি ছত্রে ছত্তে 
সুয়ার জয়গান । (কাস্তি ঘোষ থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর 
সফল অনুবাদ বাংল! ভাষায় পাওয়া যায়।) গুরই অনুপ্রেরণায় 
উর্ছ কবিতার গালিব থেকে শুরু করে অনেক আধুনিক কবির প্রিয় 
বিষয়বন্ত হল মদিরা। সুরার প্রচারপত্র এইসব কবিতায় অনেক 
মণিমুক্তা ছড়ানো! আছে । সাহিত্যজগতে স্থরার এই অবদান ভোলা 
বায় না। কিছু জ্ঞান দেবার লোভ সামলাতে পারছি না। শুন্ুন-_ 

ইয়ে কালী কালী বোতঙ্গে যে! হায় শরাবকি , 

রাতে হ্যায় ইনমে' বন্ধ, হমারে শবার কি ।. রিয়াজ 

কালে কালে। সুরার বোতল, যেন যৌবনের মাতাল রাজির 
দল এখানে বন্দী হয়ে রয়েছে । চমতকার কাব্য নয় কি? 

আরও শুন্ুন-_তওবাসে মেরে বৌতল অহি 

বব টুটি হ্যায় জাম হে! গই হায়। - রিয়াজ 

দিব্যির চাইতে অনেক ভাল আমার এই বোতল । দিব্যি বি 
ভেঙে ফেলি, কি হয়? কিছুইনা। কিন্ত বোতল যখন ভেঙে যায় 
তখন ভাঙ কাচের টুকরোতে পেয়াল! হয়ে যায় । তাতে মদিরা কিছু 
কিছু টলটল অন্তত তো করে। সবটাই তো! আর লোকসান নয় । 

আয়েকটি-- 

ওহ জাম ছ' যে! খুনে তমন্ন! সে ভর চুক! 

এ মের। জর্কস্থায় কি ছলকত নহী' ছ'ম্যায়।-_ফন! লক্কৌভী। 

আকাজক্লার বিক্ষত রক্তে জীবনের পানপাত্র আমার কানাক্স 
কানায় সরে গেছে। এ তো আমার সহ্শক্কির ক্ষমতা যে এক 
বিন্দুও ছকে পড়ে নি। 
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'. 'আআরেকটি-- - 
ইয়ে ময়কাদা হায়, তের! মাঞ্জাস নহী” বাইজ 
একা শরাব সে ইনস বনায়ে যাতে হায় । সাগর নিজামী 

হে সাধু হে পণ্ডিত, এট! সুরাবিপনি, তোমার বিভালয় নয়৷ 
এখানে তো সুরা দিয়ে মানুষ তৈরি কর! হয়। ভ্ভানের বিভালনস 
তোমার জ্ঞানদানে মানুষ মানুষ হয়ঃ আর স্থুরার শিক্ষালয়ে মান 
তৈরি হয় স্ুরাপানে । 

আরেকটি-_ 

দেখ! কিয়ে ওহ. মস্ত নিগার সে বার বার 

ঘবতক্‌ শরাব আয়ে কই দৌর হো! সায়ে ।-_ শাদ আজীমাবাদী 

সাকী বার বার মদির চোখে আমাকে দেখেছে । মিরার 
পা হাতে আসার আগেই অনেক মদের নেশা আমার হয়ে গেছে । 
সে আখির চাহনিতে পানপাত্বের চাইতে অনেক বেশী নেশা 
কবির আর কি দোব বলুন ? 

শুসুন-_ 

অঙ্গুর মে থী ইয়ে ময়পানী কী চান্দ বুদ্দে 

বিস্‌ দিন খিচ গই হ্যায়, তলোয়ার ছে। গইহ্যায়।-_-অমীর মীনাই 

আঙ্রের মধ্যে ছল গোবেচারা রসের কয়েকটি 
বিন্দু, সে রসকে নিংড়ে নিয়ে যখন সুরার রূপ নিল। তখন 
সেই শান্ত রসবিন্বুরাই তরোয়ালের মত ধারালো! অন হয়ে 
ঈাড়ালে। | নু 

আরেকাট-_ 

ছলক্তী স্ায যে! তেরে জামসে উস ম্যায় ক1 ক্যায়! কন! 

তিরে শাদাব ছোঠে! কী মগর কুছ ওঁর হ্যায় সাকী। --মজাজ 

ছে প্রেয়সী, তোমার হাতের, পানপাত্রের ছলকে যাওয়ার : 
তুলনা হয় না। কিন্ত তোমার রক্তিম উষ্ণ ঠোটের স্পর্শ সে তো 
তোমার ছলকানে! হাতের সঙন্গিরার চাইতে আরখ আনেক বেশি 
আক্র্ষনীয়। সে তে। অন্ত এক অনুভব, অন্য এক ন্হর্স। 
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এটা শুস্থন-__ 
পিলা দে ওকৃসে সাকী গর হামসে নফরৎ হ্যায় 
পেয়ালা গর নহী' দেতা না দে, শরাব তো। দে: --গালিব 
সাকী, আমার ওপর ভোমার যদি অভিমান হয়ে থাকে, ঘের! 
হয়ে থাকে, সামনে মদিরা গ্রাসে না ঢেলে দিতে চাও দিও ন!। মদের 
পেয়াল। না হয় না-ই দিলে। অঞ্জলি হিরিিকি সেই হাতের 
অঞ্জলিতে সুরা ঢেলে দাও । 
আরেকটি__ 
মসজিদমে বুলাতে হ্যায় হামে জামিদে লাফহম্‌ 
হোতা কুছ হোস আগর তো ময়খানে না যাতে । --অমীর 
ভ্রান্ত পণ্ডিত, ভুমি আমাকে বলছ মসজিদে আসতে । আমাকে 
তুমি চিনতেই পার নি। আরে, আমার হদি ছ'শ থাকত তাহলে 
এতক্ষণে পানালয়ে চলে না যেতাম ? 
এই মেজাজের আরেকটি শের দিয়ে কবিতার ক্লাস বন্ধ করছি। 
জিগর যুরাদাবাদী লিখেছেন-_- 
কিধর সে বর্ক চমকতী হায়, দেখ ইয়ে বাইজ 
ম্যায় আপনা জাম উঠাতা হু", তু কিতাব উঠা । 
বিহ্যৎ কেন চমকাযর় কোথা থেকে চমকায় এই গভীর প্রশ্থের 
উত্তর খুজতে হলে সাধু-মহারাজ, তুমি তোষার শাস্ত্র তুলে নাও, 
আমি জমার পানলপাত্র তুলে নিচ্ছি। সব রহস্যের উত্তর তুমি 
হয়তো শাস্ত্রে পাও, কিন্ত আমি পাই এই অমৃতের গ্রাসে, এই সুরার 
বিন্মুতে। 
বলেছি না দাগ, মীর থেকে সব আধুনিক উচ্ছ কবিরাই প্রহর 
মন্তপন্ভ রচনা করেছেন । উচ্তে সর মানে ফ্যাসাদ আর অব মানে 
জল । 
ভাহঙে শরাব"্এর মানে দাড়াল যে জন্স ফ্যাসাদ বাধার, তাই 
না? সত্যি, হাজাম। ফ্যাসাবের উৎসই ছল এই শরাব, মদ, জ্ুরাঃ 
কারণ মদির1। কাব্য সাহিত্য ছাড়া হুর! আরেক সাহিত্য শাখাকে 
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সম্বন্ধ করেছে সেট? হুল হাস্যরসের কৌতুক সাহিত্য । রম্যরসের * 
অনেক উপাদান যুগিয়েছে এই ভ্রাক্ষারস | তারও নুন! ০ 
করছি কিন্ু-_ 

এক ভক্রলোক বার্‌"এ একসঙ্গে হু গ্লার মদ নিয়ে বসেছেন। 

একজন প্রশ্ন করল, একসঙ্গে হ গ্লাস কেন ? 

এক গ্লাস আমার জন্ট, এক গ্লাস আমান মৃত বন্ধুর স্মরণে খাচ্ছি। 
সে ড্রিংকস, খুব পছন্দ করত। রোজই আমি ওয় আর আসার 
হজনের কোটা খাই। 

মাস চারেক পরে দেখা গেল। সেই ভদ্রলোক বার্‌এ বসে মদ 
খাচ্ছেন, কিন্ত অবাক কাণ্ড -_সামনে মাত একটিই গ্লাস। 

সেই ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, আজকে একটাই গ্লাস কেন? 

ভজলোক : আমি মদ খাওয়। ছেড়ে দিয়েছি । ভাঁক্তার মানা 
করেছেন! সেজন্য শুধু মৃত বন্ধুর গ্লাসটাই খাচ্ছি। 

আরেকটি_স্বামী স্ত্রী বাড়িতে ককটেল পার্টি দিয়েছিল । 
সারারাত হৈ-হছুল্লোড় গেছে। পরদিন স্ামী স্ত্রীকে ডেকে প্রশ্ন 
করল, লিলি, একট! কথা জিজ্ঞেস করছি কিছু মনে' কর না। জ্িস্ক- 
ট্িষ্ষের পর তো! হুশ থাকে না। লাইব্রেরী ঘরের সোফার পিছনে 
কাল রাতে যে মেয়েটির সঙ্গে সহবাস করেছি সেটা তুমিই ছিলে তো? 

স্ত্রী চিন্তিত মুখে জবাব দিল, টাইমট! কখন বল তো-_রাতের 
গৌোভার দিকে, না শেষ রাতে, না মাঝ রাতে ? 

আরেকটি শুসুন__এক মাতাল এসে লাইট পোস্টের গোড়ায় 
চাবি দিয়ে খোলার চেষ্টা করছিল । 

একজন পুলিশ এসে বগল, কি করছ কি? 

খরের দরজ। খুলছি, জবাব দিল মাতাল । 

এট কি তোমার বাঁড়ি নাকি? প্রশ্ন করল পুলিশ । 

কটা বাবা, তুষি অন্ধ নাকি বাপু? দেখছ না দোতলার আলো! -. 
ছেলে গিয়েছিলাম, এখনও সেট। জলছে। | 

আরেকটা--হই নাভাঙ্গ প্রচুর মাল টেনেছে । ভিনগুলান খর 

১৭ | 


'এক্কনের পেচ্ছাপ পেতেই জানাল! দিয়ে রাস্তায় ছিসি করতে শুরু 
করল। 

অপরজন বলল, এই বাওয়া, কি করছিস? যদি কোন চোর 
তোর পেচ্ছাপ বেয়ে বেয়ে ওপরে চলে আসে ? 

প্রথমজন: আমাকে সেরকম বোকা! পেয়েছিস নাকি, আমি 
মাঝে মাঝে বন্ধ করে করে ছাড়ছি। যে চোর এটা বেয়ে ওঠবার 
চেষ্টা করবে সে বেটা! চিৎপটাং হয়ে নীচে পড়ে যাবে না বুঝি? 
কি রকম বুদ্ধি বল আমার ? 

আরেকটা একজন পর পর পাচ পেগ মদ খেয়ে গেল। এক 
তত্রমহিল! বলেন, আপনি রোজ এরকম ডিক করেন ? 

ভদ্রলোক: হ্থ্যা। 

ভত্রমহিল! : আঁপনি কি ্ধানেন আপনি নিজেকে শ্লো পয়জন 
করে চলেছেন ? 

ভত্রলোক : সেঠিক, আছে। ময়বার জন্য আমার তেমল 
ভাড়ানছড়ো! নেই। টু 

আরেকট|-ব্জভাল ব্বামী বাড়ি কিরে দেখে শ্রী ঘুমিয়ে আছে । 
পা টিপে টিপে গেল। দেখল তার মাথার কাছে একটু 
কেটে গেছে, আছাড় খেয়েছিল। তাড়াতাড়ি স্থিকিং 
প্াস্টার এনে মাথায় গাগিয়ে চুপি চুপি জীর পাশে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । সকালবেলা স্ত্রী চেঁচিয়ে জাগাল স্বামীকে, বলল, কাল রাতে 
আবার ভূমি দ্বিক্ক করে এসেছ ? 

স্বামী: না, আলবৎ ন!। 

শ্রী: না, তাহলে এস আমার সঙ্গে বাথরুমে এস, দেখ 
বাথরুমের এই জআল্লনাক্স স্থিকিং প্লাস্টার তাহলে কে 
লাগিয়েছে? 

আরেকটা--ব্যাচেলার স্রিশ্ক ঢালতে ঢালতে মেয়েটিকে জিন্স 
করল, 595 129 ? | 

মেয়েটি লঙ্গিত কণ্ঠে বলল, 46 5০20090 ০৪. 
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ছেল্গেটি মদের মাআ! জানতে চেয়েছিল, মেয়েটি শফ্যাযাআর 
সনয় ভেবে বসেছিল ! ূ 

 আরেকটা--একজন বার্‌এ ঢুকে বলল, বারটেশায়। আসার 
একাউন্টে এখানে সবাইকে একট! করে ড্বিক্ক দাও। ম্যানেজার 
সাহেবকেও দাও । 

সবাই খুশি হয়ে ডিষ্ব করল । এইকত্র বিল্‌ চাইতেই লোকট! 
বলল, আমার কাছে একটা পয়সাও নেই। 

ম্যানেজার লোকটাকে ঘাড় ধাক। দিয়ে রাস্তায় ছুড়ে মারল । 
ধুলে। ঝেড়ে রাস্তা থেকে উঠে দে আবার বার-এ ঢুকে পড়ল । ঢুকেই 
চেঁচিয়ে বলল, বারটেগ্ডার, আমার একাউন্টে সবার জন্য একটা করে 
ডিক্ক দাও। কিন্তু ম্যানেজার সাহেবকে দিও না। মদ খেলেই 
ম্যানেজার বড্ড মিসবিহেভ করে । 

আরেকটা__এক মাতাল রাস্তার টলছিল। একজন পুলিশ 
তাকে ধরে বলল, আপনি বড্ড টেনেছেন। আসুন, আপনাকে 
বাছ়ি পৌছে দিচ্ছি। 

পুলিশ লোকটাকে নিয়ে এল একট! বাড়ির সামনে । 

পুলিশ: এটা আপনার বাড়ি তো ? 

লোকটা: আমার বাড়ি । মাই হাউস। কাম ইন। এই 
দেখুন, এটা আমার ড্রইংরুম | এটা আমার .সোফা, সেটি, রেডিও । 
আন্মথন স্যার, বাড়ি দেখবেন আসন্ন । এই দেখুন, এট? আমার 
স্টাডি, এগুলো আমার বই |: এবার আনুন স্যার, শুই দেখুন, এটা 
আমা বেডরুম, এটা আমার বেড, আর এ দেখুন বেডে শুয়ে আছে 
ওট1 আমার জী, মাই ওয়াইফ, আর এ যে লোকট। কামার স্ত্রীকে 
জড়িয়ে আদর করছে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করছে, ওটা কে 
জানেন? ওটা হল আমি । পুলিশ একেবারে ফুলিশ । 

সর্বশেষ কৌতুকীট! শুষ্ধুন । নইলে এ ভাণ্ডার তো! শেষ হযার 
নয়। 

একটি ক্লাব। জবাই দ্বিংক করছিল । ' একজন মাতাল দাড়িয়ে 
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"উঠে বলল, স্রেফ এক চুমুক খেয়ে আমি হুইক্ষির ব্র্যাড বলে দিতে 
পারি । চ্যালেঞ্জ করছি আমি, নিয়ে আনুন এনি হুইন্ছি, কাম অন্,। 

মাতাল ছেলেমেয়ের! ঘিরে ধরল । যে হখনই যে গ্রাস; দিচ্ছে 
সে এক চুমুক খেয়েই বঙ্গে দিচ্ছে এটা হোয়াইট হর্স, এট! জনি 
ওয়াকার, এটা লং জন, এট! ওল্ড স্মাগলার, এটা ভ্যাট, এট! সিভাজ 
রিগ্যাল, এট দেশী ব্ল্যাক নাইট, এটা কুইন এন । ক্ষমতা দেখে 
সবাই অবাক। এমন সময় ক্লাবের ডাবন্সার মাসি হ্মানীং বাথরুমে 
ঘুরে এল গ্লাস নিয়ে । সে গ্লাস বাড়িয়ে বলদ মাত্ডালকঠ্ে, এটা 
চেখে বলুন তো ? 

লোকটা: সিওর। তারপর এক ঢোক খেয়েই মুখ কাঁকিয়ে 
থুথু করে থুথু ফেলে বলল লোকটা, মাই গভ..।' এটা তো 
পেচ্ছাপ ! 

সেটা তো জানি, বলল সেই মত্ত ন্তকী, এবার বলুন কার 
এটা? হজ? 

এই ইউনিক জোকের পর এবার. আনন সিরিয়াস প্রসঙ্গে । 
ছইক্ষি টক্‌ সিরিয়াস কি হয়? নিশ্চয়ই হয়। হুইস্কি থেকেই তে! 
সিরোসিস হস । আর সিরোসিসের চাইতে সিরিয়াস আর কি হতে 
পারে বলুন। 

প্রস্তর যুগ থেকেই সম্ভবত স্ুবা মানব সভ্যতার আবিষ্ষার। 
আমাদের প্রাচীন কাব্যে সাহিত্যে সুরার অনেক উল্লেখ রয়েছে । 
আমাদের ঈশ্বরদের মধ্যে স্থুরা-রসিকের বত্বা্ত রয়েছে । রেকর্ড 
অন্থধায়ী মদের ব্যবসার জন্ত কারখানার স্থাপন! "পথম হয়েছিল 
জার্মানীতে । ১০৪০ শ্রীস্টাব্ে। আরও কিছু তথ্য জ্জানতে চান। 
তবে এই নিন। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ক্রয়ারী হুল আমোরকার সেন্ট 
লুইতে। নাম 4১217503967-135015 4০. ১৯৭১ সালে এই 
কোম্পানি ২৪৩৯০৮৭৯৪ ব্যারেল মদ বিক্রি রুরেছে। এই কোম্পানি 
৯৫ একর জমিতে অবস্থিত । ভাবুন কি.ঞএলাহী ব্যাপার । ব্বিভীয় 
সহ ক্রয়ারী হল গিনেস ক্রয়ারী । আয়ারজ্যাঞ্ডে সেন্ট জেমস 
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গেটে হল এই ক্রয়ারীর আস্তানা । ৫৮৩ একর জমিতে 
বিস্তৃত । / 

মদের শক্তির উপর নেশ! নির্ভর করে জানেন বোধহয় । শক্তি 
যত বেশী তত বেশী কড়া তার স্বাদ। নির্ভেজাল একোহলের শক্তি 
হল ২০০ | রাম ১৯৪ শক্তি পর্যস্ত তৈরি করা হয়েছে পোল্যান্ডের 
এক জাতীয় ভডকা ৯৭২ পর্ধস্ত তৈরি হয়েছিল । তবে বাজায়ে 
১৬* শক্তির বেশী মদ বিক্রি করা হয় নি। পোল্যাণ্ডের সরকারী 
ক্রয়ারী ছারা তৈরি 'হেয়াইট স্পিরিট ভড়কা”-ই হল পৃথিবীতে 
সবচেয়ে সং মদ । এটা ১৬০ শক্তিসম্পন্ন । পধিবীর সবচেয়ে দানী 
লিকিওর হল ফরাসী কমলালেবুর গন্ধওয়াল1 [,2 39150. 119175121 
০০920789610) ৪৪ ফ্রাংক মানে ধরুন ১২৫ টাকার মত। দামটা! 
ফরাসী দেশের | পৃথিবীতে যে ওয়াইন সর্োচ্চ দামে বিক্রি হয়েছে 
তার নাম 01১9022101%19190017 ১৯২৯ সালের । দাম ৯২০ 
ডঙগার মানে ৬৩৪০* হবজার টাকা! এই বোতলট। বড় ছিঙ্গ, 
সাধারণ পাচ বোতলের সমান । সে হিসাবে এক- গ্লাসের দাষ 
দাড়ায় ২১** টাকা, মানে এক এক চুষুকের দাম ১৭৫ টাকা! 
এখনো জেগে আছেন, না অজ্ঞান হয়ে গেলেন 1". 

নেশাটা কি? যখন আমরা মদ খাই সেটা সোজ পাকস্থলীর 
দেয়াল টেনে নেয় ও সেখান থেকে রক্তআ্রোতে গিয়ে মেশে । 
লিভারের কাজ হল রক্তশুদ্ধি। সুতরাং বিভারের উপর চাপ 
পড়ে ও লিভার রক্ত থেকে এই বিষ আলাদা করে রক্তকে সুরামুক্ত 
করতে থাকে । লিভার মদের সারাংশকে ধ্বংস করে দেয় । মাত্র ২% 
পার্সেন্ট শেষ পর্যস্ত রক্তে ও প্রশ্রাবে চলে আমে । মদ রক্তভ্োতে 
মিশলে স্বভাবতই রক্তচাপ বৃদ্ধি পায়, সেজ্ন্ঞ শরীরে সাময়িক উষ্ণতা 
এনে দেয়। কিন্ত স্লাযুর ওপর অত্যাচারই ন্থরার বেলী হুয়। 
সায়বিক প্রক্রিয়া! ল্ঈথ হয়ে যায় । মস্তিক্ষে সুরার প্রকোপ আসাদের 
চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বিনষ্ট করে । সেজন্ই বাবহার, 
চলা-বলা থেকে বিচারশক্তি সব হারিয়ে ফেলি আমরা । সেটাকেই 
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*আুলভাবায় বল হয় মাতলামী। ন্সায়বিক প্রক্রিয়ার সামন্ত 
হারিয়ে ফেলার নাসই নেশ! । মদ কারুর রক্তশ্োতে ক্রেত প্রবেশ 
করে, কারুর বিলম্বিত লয়ে । সে অস্থায়ী এক একজনের নেশ। 
কম বেশী হয়। এলকোহলের শক্তির উপর, ব্যক্তিবিশেষের স্বাস্থ্যের 
উপরও নির্ভর করে পানোন্ত্তার মাতা । এবার সুরারসিকদের মধ্যে 
প্রচলিত কম্েকটি ভূল ধারণার উল্লেখ করব। এই “মিথ সব 
ভিত্তিহীন । 

এক £: £৯6০০ 906 ৬৮182555 ডাহাচে 21505 মানে মদ 
মেশাতে নেই, মেশালেই নেশ! বড্ড বেড়ে যায় বা শরীর খারাপ 
করে। এটা ভুল । নেশ। মদের শক্তির উপর নির্ভর করে | বিয়ারে 
এলকোহল ৬ বা ৭ বা ৮ পার্সেন্ট, হুহক্ষিতে ৬০ বা ৭* পার্সেন্ট, 
ৃতরাং বিয়ার খেলে শ্লো। চড়বে, এক পেগ ভুইক্ষিতেই মনে হবে 
টনক নড়ে গেছে । কারণ এলকোহলের মাত্রার জন্য । সুতরাং 
যার পর ঘেটা খুশি খান কোন ক্ষতি নেই। আপনার সিস্টেম 
এলকোহল যেভাবে গ্রহণ করবে সে অনুযায়ী নেশ! হবে । হুইস্কি 
ও জলের বদলে ছইস্ষি সোডাতে বেশী নেশা হয়। কেননা সোডা 
পেটকে ইরিটেট করে ও ছইস্কিকে তাড়াতাড়ি হজম করায় । পেটে 
খাবার থাকলে নেশ। আস্তে আস্তে হয় । খালি পেটে নেশা! ছিগুণ 
হয় । 

হই: হযাংগওভার কাটাবার জন্ত ব্ল্যাক কফি, লস্যি, কাচ! ডিম 
খুব ভাল। এটাও বাজে কথা। লিভার রক্তকে সম্পূর্ণভাবে 
এলকোহল-যুক্ত করতে যতটা সময় লাগে তার উপর নির্ভর করে 
হ্বাংগওভার । কফি ব! নেবু কোন কাজ করে না। এগুলো মানসিক 
শাস্তির জন্স মাভালর! ভেবে নেয় । ভ্াক্তারদের মতে এক পেগ 
ছইন্ফি বা অর্ধ বোতল বিয়ার রক্তশ্রোত থেকে নিমূ্ি করতে সু্ছ 
একটি লিভারের সময় লাগে এক ঘণ্টাটাক । বেশী মদ খেলে লিভার 
কাজ করতে করতে ঈ্খ হয়ে বায়। সেজন্তই হাংগওভার । ধীরে 
ধীয়ে লিভার শরীরকে হুন্থ করে দেয়। 


্ 


ভিন: ভ্বিংকস্‌ যৌন উত্তেজনা! বাড়ায় ও যৌন সন্ভোগকে * 
দীর্ঘতর করে। ভূল এটা। সামান্য নেশা! ঘৌনক্রীড়ায় কলদায়ক 
হয়, কেনন। স্নানুর ল্লথচারিতায় যৌন অনুভূতি দীর্ঘ ছয়। মা 
হলেও, মনের জোর ও সাহস বেড়ে যায় বলে যৌনভীতি কমে 
যায়। কিস্ত অধিক মন্ভপান যৌনশক্তিকে সত্যি বলতে, অপছরণ 
করে । রাজ মহারাজা থেকে জমিদাররু। নেশার পর যৌনক্ষেত্রে 
এত বিফল হতেন যে ডাক্তার বি হাকিমী থেকে তুক্তাক্‌ 
কুসংস্কারের প্রচুর কাগ্-কারখান। করেও তারা৷ হৃত স্বান্থ্য পুনরুদ্ধার 
করতে পারেন নি। ইংরেজীতে বলে [1015 0:1115515 2৩ ০০০: 
[0৮ 213. ৃ 

মস্কপানের অগুণ শুনে ঘর্দি ভয় পেয়ে থাকেন তবে ভালই । 
লিভার যদি কথ! বলতে পারত তাহলে এ প্রবন্ধের জন্তফ আমাকে 
ছ'হাত তূলে আশীর্বাদ করত । মানুষের শরীরে ছটো অঙ্গ সবচেয়ে 
নামজাদা ও শক্তিশালী | সেছটো কি কিজানেন? অঙ্গতারকার 
মধ্যে এ ছজন হল ধর্মেন্দর ও অমিতাভ বচ্চন। এই ছুটি হুল হার্ট 
ও লিভার । ছেলেদের এই ছুই অঙ্গের প্রধান শক্রও হল ছুটি । 
হার্টের শত্রু নারী, আর লিভারের শত্রু হল মদ-_৬/০:০91) আর 
ড/2725. মানব শরীরের সবচেয়ে বৃহৎ অঙ্গ হল লিভার । শৈশবে- 
শরীরের এক অষ্টমাংশ ও যৌবনে ৫* ভাগের এক অংশ । লিভার 
হু'ভাগে বিভক্ত । ডানদিকের অংশ বাঁদিকের অংশের চাইতে 
ছ'গুণ বড়। লিভারের কাজ কি জানতে চান? শুদ্ন---চ:০৪৩1৪- 
(102 ০£ ০1০০9 ৮০131295 2220. 20515090606 ০0৫6 ০2212 
৮1০০৫ ০10900225 29০601 50058£5 ০: £5৩০%০১ ০০০০৫, 
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কটি 


দেখলেন তো! ? শরীরের প্রধানমন্ত্রী যেন । কতগুলো! পোট- 
ফোলিও নিজের হাতে রেখেছে দেখছেন তে! ! 

অত্যধিক মন্পানের সঙ্গে ক্ষুধামান্দ্য অঙ্গাঙ্ী জড়িত। ছিখুখী 
এই ব্াক্রমশে লিভার অকেজো হয়ে বায় । দে আর সামান্য তম 
খানও হজম করাতে পারে না, রক্ত দূবিত হয়ে যায় । লিভার ঘেদিন 
ভার কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে তখনই দেখা দেয় সিরোসিস 
রোগ । এ রোগ গোড়াতে ধরা পড়লে হয়তো ডাক্গররা এক- 
আধজনকে বাচাতে পারেন, নইলে ০3700180515 মানেই স্বভু; ৷ 

চিত্রজগতে সায়গল, শৈলেন্দ্র, জয়কিষণ, গীতা দত্ত, মীনাকুমারী 
সবাই এই রোগে মারা গেছেন ৷ সবাই সুরার শিকারী, সবাইকে 
অতলে তলিয়েদিয়েছে বোতল, গেলাসেই খালাস । আমার তো ধারণ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৈয়দ মুজতবা আলীকেও আমরা এভাবেই 
হারিয়েছি । শিল্পীজগতে ( অঙ্থনে, সাহিত্য, চিত্র) এই রোগদানবের 
সাফল্যের সম্পূর্ণ তালিকা খুজে বার করলে খুবই দীর্ঘ হবে সে 
তালিকা । মুশকিল হল এই, প্রথমে শুরুতে বোতল আপনার দাস, 
ক্রমে ক্রমে ক্রাংকেস্টাইন হয়ে ওঠে সে বোতল, তখন মানুষই 
বোতলের পাস। এলকোহঙ্গিক তখন আপনি । সেটাই সর্বনাশ । 
এক-মাধটু কখনো-সখনো। মন্দ নয়। মদ তখন উর্ঘ কবিতার 
এরাব । মদ তখন মদিরা । মাত্রাজ্ঞান হারালেই মদহয়ে ওঠে বদ 
তখন সে বদ আপনাকে বধ করে ছাড়বে । আমার মতে মদ আর 
মেয়ে অল্পবিস্তর ছটোই ভাল। ছুটোর সঙ্গেই মাঝে-সাঝে ক্কার্ট 
করুন, কিন্ত ধরা দেবেন না। নইলে মেয়ে আর মদ নাছোড়বান্দা 
হয়ে যাবে । শেষে দেখবেন আপনিই এই হই আলেয়ার বান্দা হয়ে 
গেছেন। সাবধান হয়ে যান । জানি সুরার ৮০৫1০ আর নারীর 
০০০০০ খুবই লোভনীয় । হবস্তই বর্টম. আপ মালে খৈক্সামী 
নন্দনকানন । কিন্তু মনে রাখবেন, আজকে যেট1 নন্দনকানন, কাল 
সেটাই ক্রুন্দনকানন, আঞ্জকে যেট' ব্বর্গ কাল সেটাই বিসর্গ । মদের 
বিন্দু আর লিলেমার বিন্দু হটে। থেকেই দূরে থাকবেন। কেননা 


৪ 


আজকে বিন্বৃতে লোভ দিলে, কালকে সে বিল্ফুই আপনার নাঙের » 
আগে চত্র্রবিদ্দু ছয়ে যাবে । 
উর্ঘ কবি ঘতই বলুক-_ 
“দোকানে ময়পে শৌছকর খুদি হকিকৎ এ ছাল 
হায়াৎ বেচ রাহা থা, ওহ. ময়ফরোশ নহ্হী থা।” 
মদের দোকানে পৌছবার পর আগা বুঝতে পেরেছি, মুর" 
ব্যাপারী সুর! নয়, জীবন বিক্রি করছিল । 
মিথ্যে কথা । জীবন নয়, মৃত্যু বিক্রি করছিল। বিশ্বাস 
করুন। বচন ফকিরের কথা অমৃত সমান, চিয়ার্স, আজ গেকে নো 
মন্কপান । 


স্্রিকিং 


অভিধানে পাবেন গ্রিকিং (56681078 )-এর মানে হচ্ছে 21০517,6 
6 18010151106 11810071728, বাংলায় এক শবে বলা 
যায় “বিহ্যৎগতি'। অবশ্ত কাঞ্চনজজ্ব। যেমন কাঞ্চনবাবুর জঙ্ঘা 
নয়, বিছ্যুৎগতিও, বল! বাহুল্য, বিছ্যুৎবাবুর গতি নয়। স্রিকিং হল 
আজকালকার নতুন একটা হিড়িক, নতুন একটা ফ্যাড। মাঞ্চিন 
দেশে এর জন্ম হয়েছে ১৯৭২ সালে, এখন সার! পৃথিবীতেই কলেজের 
ছেলেমেয়ের! এই নতুন নেশায় মেতেছে । গ্রিকিং হল সম্পূর্ণ নগ্ন 
হয়ে দৌড় লাগানো । বার্থ ডে লুটে ভাগম, ভাগ । উদোম উদ্যম 
বলাযায় আর কি। শুরু হয় বছর তিনেক আগে আমেরিকার 
ইয়েল বিশ্ববিছালয়ে। ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিবাদে দুজন ছাত্র 
স্যাংটো। হয়ে দৌড় লাগিয়েছিল। ছুজনেই পড়ল, না নিষুনিয়ার 
কবলে নয়, পুলিশের কবলে । ওদের কয়েক মাস কারাবাস 
হয়েছিল । এর ক্রিছুদিন পর ছুটি স্ুত্ী মেয়ে টেক্সাস বিশ্ববিভালয়ে 
স্রিকিং করল। তপ্ত ইতিহাসের নগ্ন পাতার, না স্তরি, নগ্ন ইতিহাসের 
তগু পাতায় এ ছজনের নাম উল্লেখ থাকবে । কেনন! একাই 
পাইওনিয়ার ৷ মেয়ে স্বাধীনতার অগ্রদূতী বা! বল! যায় নগনদূতী। 
এরপর শুরু হল এই ক্যাড । “সাউথ ক্যারোলিন! বিশ্ববিভালয়ে 
€৫*৮ স্বন ছাত্র-ছাত্রী হ্রিকিং-এর রেকর্ড স্থাপন করলে। কিছুদিন পর 
কলোরাডে! বিশ্ববিভ্ভালয়ের এই নগ্নতার রেকর্ড ভঙ্গ করল একসঙ্গে 
১২০৭ ছাত্র-ছাত্রী উদ্দোম নৃত্য করে। শুরু হয়ে গেল প্রতিযোগিত1। 
কে কত বেশি এই নয়ভার প্রদর্শনী করতে পারে বা কত উদ্ভট 
স্কাংটে। স্টান্ট দেখাতে পারে । শুরু হল তার নব নব আবিষ্কার ! 


১৬, 


এ বছরের ই মার্চ ওয়েস্ট জঙ্জিয়ার পাচজন পুরুষ ছা প্লেন 
ক্তাংটে! অবস্থায় প্যারান্থুট নিয়ে লাফ দিয়েছে। এই অভূতপূর্ব 
দৃশ্য দেখার জন্য নিচে হ'হাজার লোক উপস্থিত ছিল। করতালি 
দিয়ে তারা অভ্যর্থনা করেছে এই সফল পঞ্চপাগুবকে ! কানাভাক্ 
একজন প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় (ফ্রিজিং পয়েন্টের বিশ ভিগ্রী নিচে ) দ্তরিকিং 
করে হঃসাহসের পরিচয় দিয়েছে । নিউজিল্যাণ্ড ও ইংলগ্ডের টেস্ট 
ম্যাচের সময় ত্রিশ হাজার দর্শকদের সামনে নিউদ্িল্যাণ্ডের একজন 
ছাত্র স্তাঁটো হয়ে দৌড় লাগিয়েছে মাঠে । 

লগ্ডনের এক মদের দে।কানের মালিক বিজ্ঞাপন দিয়েছিল যে 
কোন সেয়ে যদি ম্যাংটো হয়ে আসে তাকে এক বোতল বিয়ার ফ্রি 
দেওয়া হবে । একটি মেয়ে উদোম হয়ে দৌড়ে গাড়ি থেকে নেমে 
কফ্রিবোতল সংগ্রহ করে দৌড়ে গাড়িতে চেপে চলে যায় । খদ্দের! 
মদ না খেয়েই নিশ্চয়ই মাতাল হয়ে উঠেছিল! বুঝতেই পারছেন 
এ হিডিকের ফিরিস্তি দিলে বিরাট লম্বা হবে তার আকৃতি । 

স্রিকিং-এর এই হিড়িকের আগে আমেরিকায় 14009071758 বলে 
একটা 2৪ চালু হয়েছিল । হঠাৎ জনসমক্ষে পাতলুন খুলে পাছা 
দেখালো হচ্ছে এই খেলার নান। নিতম্ব প্রদর্শন । নিতম্ব যেহেতু 
পুণচিন্ত্র স্বরূপ গোলাকৃতি তাই এই পাগলামীর নাম দেওয়া হয়েছিল 
1১0০0172751 শিশুস্লভ অন্যকে অপমান করার এই নিতম্ব 
প্রদর্শন প্রতিবাদ করার এক অভিনব প্রক্রিয়া । 0০৭ 25067 
ছবির শুটিতের সময় মার্লন ব্রাণ্ডো স্টুডিওতে, রাস্তায়, আউটডোর 
লোকেসনে প্রচুর 10009751176 করেছেন । অন্যান্য অভিনেতা 
অভিনেত্রীরাও বাদ যান নি! 19507751580 172 79115 ছবির শেষ 
পার্টি দৃশ্যে মার্পন ব্রাপ্ডার সাজেসান অনুযায়ীই বার্তোলুসি নায়ক ও 
নায়িকার প্যান্ট খুলে পাছ! দেখিয়ে পার্টির গণমান্ট লোকদের চোখ 
কপালে তোলার দৃশ্টটি চিজায়িত করেছেন । 2%1০0:52328-এর ঢেউ 
শেষ হতেই শুরু হয়েছে 50:5213:)8-এর ঝড় । 

মনোবৈজ্ঞানিকরা! এই অভূতপূর্ব পাগলামীর নানারকম ব্যাখ্যা 
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দিচ্ছেন! ইমোরি বিশ্ববিভাঙয়ের সাইকোলছির প্রধান মাইক 
নিকোলাস বলছেন---এট। হল জীবনে অসকলভার করুণ প্রতিবাদ, 
£550596100-এর এক নতুন বিজ্ঞাপন । ক্যালিফৌনিয়ার এক 
বিখ্যাত সাইকোলজিস্ট মনে করেন এই 254 জনসমক্ষে আত্মপরিচয় 
প্রকাশ করার এক হুশ্চেষ্টা । বিখ্যাত হওয়ার জন্য সম্মানজনক কর্ম- 
পটুতার প্রয়োজন, নইলে ছর্নামজনক 51০0০151338 কিছু করার 
প্রয়োজন । 91১০০ দিয়ে জনমনকে আকর্ষণ করার জন্যই এই 
নগ্নতার ছড়াছড়ি । এক কথায় চ00115165 50017- 9052101776 . 
করে সামাজিক কানুনকে ভাভাতে রয়েছে অন্যায় করে গোপন এক 
আব্মপ্রত্যয় লাভ / পাপ, অন্যান্ত, অপরাধ চিরকাগই সামাজিক 
নাগপাশ বন্ধন থেকে যুক্তির উপায় । স্থৃতরাং লোভনীয় । অস্কার 
ওয়াইল্ড এজন্যই লিখেছিলেন, “আমি যা ভাগবাসি ত। হয় 
অসামাজিক, অনৈতিক বা বেআইনী |" 

নগ্ন হয়ে প্রতিবাদ করা এ ধুগের কোন নব্য আবিষ্কার নয়। 
৯০* বৎসর আগে লর্ড অফ কভেনট্রির ধর্মপত্ধী লেডী গোডিভা নগ্ন 
হয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ওয়াকউইকশায়ারের 
প্রজাদের উপর অত্যধিক শুল্ক ধাধের প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
ব্বামীরই বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ । জনগণের হয়ে জেডী গোডিভ। 
স্বামীর বিরুদ্ধে এই 50762152156 করেছিলেন । স্বামী বাধ্য হয়ে 
শুষ্ক তুলে নিয়েছিলেন । 5৩ দেখিয়ে "85 তুলে নেওয়ার দৃষ্টান্ত 
বোধ হয় এই প্রথম । | 

আমার মনে হয় 51816211776 আর 560:০901776 একসঙ্গে শুরু 
হলে দিলী সব দাবী মেনে নিতে বাধ্য হবে! ইংলগ্ের লেভী 
গোডিভার আগে এই নগ্ন প্রতিবাদ গ্রীসেও অন্ষিত হয়েছিল । 
সভ্যতার অগ্রদূত গ্রীস কেন পিছিয়ে থাকবে? সালামীস দ্বীপ যুদ্ধে 
অধিকত হওয়ার পর নাট্যকার সফোরুেস এথেব্সের রাঙ্জপথে এক 
নগ্ন শোভাধাত্রার অধিনয়কত্ব করেছিলেন । শোসাযাত্রার শোভ! 
নিশ্চয়ই নগ্রতায় বৃক্ষপ্রাপ্ত হরেছিল। কি বলেন? সরকারের 
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বিরুদ্ধে 50:58158-এক প্রতিবাদ যার! করছেন ভারা সম্ভবত 
পাগল । কেননা সে গল্প নিশ্চয়ই জানেন যে এক পাগল জ্ঞাংটে। 
হয়ে ঘুরে বেড়াত ৷ একজন বললে, এই, তুই কাপদ্ড পরিস ন!কেন ? 

পাগল জবাব দিয়েছিল, কি করব, আমার কোন পাড়ই পছন্দ 
হয় না। 

সে পাগল আর আজকালকার 50520তা-দের মধ্যে তফাভ কি ? 
সে ন্যাংটে। থাকত পাড় পছন্দ হয় ন। বলে, আর এর! স্াংটে। থাকছে 
কেননা! এদের সরকার পছন্দ হয় না বলে। ছুই একই। 

সম্প্রতি দিল্লী, কোচিন, মাতুরাই, আমেদাবাদে কিছু ছাত্র 
50752161736 করেছে বলে খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে । (ছাত্রীরা 
কেন পিছিয়ে আছেন ? ) এরা পশ্চিমী এই পাগলামী নকল করেছে 
মাত্র। উদ্দেশ্য পাবলিসিটি স্টান্ট দেখিয়ে আত্মপ্রত্যয় লাভ করা! 
কিন্ত এরা জানে ন। এই নগ্নতার উগ্রত1 পশ্চিমের দান নয়। এট! 
আমাদের দেশে প্রাচীন ইতিহাসে অনেক আগেই ছিল। লেক 
পশ্চিনী সামাজিক নেতা বলছেন যে 50:5210175 আসলে 1500356 
আন্দোলনেরই একট নতুন শাখা । 

বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে জার্মানীতে এই নগ্রতার নব্য সংস্কৃতির 
জন্ম হয়। জার্মান ভাষায় 19০1:653100] মানে 181554০1020 
শুর হয় কয়েকজন নগ্নতাবাদীর অধিনায়কত্ব । তারা নগ্নতার 
সপক্ষে বসু সামাজিক বৈজ্ঞানিক যুক্তি উত্থাপন করে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে নগ্নতা খুবই স্বাস্থ্যকর আন্দোলন । এই আন্দোলন 
ক্রমে সার! বিশ্বে জনপ্প্রিয় হয়ে ওঠে 1 ফলে জামান, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়, 
ফান্প। ইংলণ্ড, আমেরিকা, কানাডা, যুগোঙ্সাভিয়া, স্পেন, 
চেকোঙ্লোভাকিয়া ও অন্যান্ত দেশে নিউডিস্ট কলোনী হাড়ে ওঠে। 
প্রচুর জায়গা! নিয়ে এই নগ্নভাবাদীরা ক্লাব, বাসস্থান, সথুইমিং-পুল, 
রেক্তোর'। বানিয়ে রীতিমত আধুনিক শহর বানিয়ে নিয়েছে । 
নিউডিস্টরা সবাই একসঙ্গে নগ্ থাকেন, আর গ্রিকাররা বন্ধ পরিহিত 
জনসমক্ষে নগ্ন হচ্ছেন, তফাত হল এই! 
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কিন্ত না আছদেরিক। বা জার্সান, না লেডী গোতিভ। বা! সফো রেল 
এই নগ্প আন্দোলনের পুরোধা । এই আন্দোলনের জন্মস্থান হুল 
আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ধ । ভিরমী খাবেন না। এটাই ফ্যাক্ট ।. 

আজ থেকে "চার হাজার বৎসর আগে মহারাজ! জনক তৎকালীন 
বিখ্যাত খবি, সনি ও মহাজ্ঞানীদের এক সম্মেলন আহ্বান কূরে- 
ছিলেন। সে'-127-য সভায় মহাজ্ঞানেশ্বরী গার এসেছিলেন 
সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে । বিস্তার, জ্ঞানের এত বড় বিদগ্ধ নারী নগ্ন হয়ে 
আসায় অগ্যান্ত মুনি খবিরা অবাক । কয়েকজন গার এই 
নির্লজ্তার সমালোচনা করায় গার্গা জবাব দিয়েছিলেন, “আপনারা 
সত্যিকারের বেদাস্তের অর্থ বোঝেন না। সত্যিকারের বৈদাস্তিক 
কখনও নগ্রদেহে শুধু দেহের নগ্নতা দেখতেন না, দেখতে পেতেন 
গ্েহাতীত সে মহাসত্যকে, সে মহাজ্ঞানকে, সে মহাবিষ্ভাকে-_যে 
শক্তির অন্য নাম হল ঈশ্বর । দেহ তো! অনিত্য অসত্য, য! সত্য তা 
অমর, তা দেহাতীত।” খাবির। স্বভাবতই চুপ। জ্ঞানেশ্বর খধিদের 
কি খবি কাপুরের মত ব্যবহার শোভা পায়? পার তো আর 
আজকের ভিম্পল নয় । তিনি ছিলেন এম্পল ! এস্পল অক ফ্রেস 
নয়, এস্পল অফ নলেজ । 

এছাড়া গ্রীক খন গোপীদের বস্ত্র হরণ করে বৃন্দাবনে নিউডিস্ট 
কলোনী স্থাপন করেছিলেন সেটা কি বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তের 
জার্মানদের অনেক অনেক আগে নয়? বলুন? জার্মানদের এই 
নগ্নতাবাদের দর্শনের অনেক আগে কি মহাজ্ঞানী মহাবীর জৈনবর্ষসের 
দিশন্বর সাধু সম্প্রদায়ের স্থগ্ি করেন নি? জৈনধর্মের এই. সম্প্রদায়কে 
বলা হয় “দিগন্বরপ' । আকাশই বক্র যাদের, অর্থাৎ দিগম্বর থাকাই 
যাদের ধর্ম জর্থাৎ নগ্নতাবাদী। তাহলে? এসব কি আজকের 
কথা? 

সেদিন কোপেনহেগেনে যৌন স্বাধীনতার জোয়ারে নারাঁ পুরুষের 
নানাবিধ যৌন সঙ্গমের ছবির বই বাজারে বেরিয়েছে । কত বিদ্ধি্ 
আসন, কত বিচিত্র বিকারগ্রস্ত ভঙজী ! কিন্ত আমাদের খজুরাছে। 
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আর কোণারকের শ্রিথুনভঙ্জী ও প্রক্রিয়ার বিভিররতার কাছে এসব 
তো পান্তাভাত। কোণারকে ঘা বহুকাল আগে জনসমক্ষে শ্রুকট 
ছিল, সেট! মাত্র কাল কোপেনহেগেনে প্রচারিত হচ্ছে ! 

কে আবিষ্্ভ। ? ভারতবর্ষের কোণারক, না পশ্চিমের কোপেন- 
ছেগেন ? সামাজিক ছুঃসাহসিক বিবর্তন যা পশ্চিমে নতুন, তা 
ভারতবর্ষের অনেক পুরোনো কালের ইতিহাস অজস্তা ইলোরার 
টপলেস মেয়ের অনেক আগে নগ্ন বক্ষ কক্ষ দেখিয়েছেন । ইওরোপ 
আমেরিকায় টপলেস রেস্তোরণ তে। সেদিনকার শিশু ! ফ্রয়েড যুজ 
মাস্টার ও জনসনের অনেক আগেই বাতস্যায়ণ “কামশান্ত্র লিখে- 
ছিলেন । নতুনটা কি? 

পশ্চিমের হিপি আন্দোলনের গোড়ায় দেখবেন শিবঠাকুরের 
কনসেশন । নাট্যবন্তব মহাকাব্য সব আমাদেরই দান। এককালে 
[২9525901720 77397৮25 লিখে হিলটন হৈচৈ ফেলে দিয়েছিলেন 
কেননা! উনি নতুন এক নাট্য উপকরণ 4১10253515 মানে ম্মতিলোপ 
এ উপন্াসে প্রথম ব্যবহার করেছিলেন । একেবারে বাজে কথা। 
[২5301 [32:৮০56-এর অনেক আগে কালিদাস এই স্মতিলোপ 
ব্যবহার করেছিলেন তার অমর মহাকাব্য “অভিজ্ঞানশকুম্তলম্‌; গ্রন্থে । 
ভাহলে বস্ত্রল্পোপ থেকে স্মৃতিলোপ সব ভারভবর্ষেরই অবদান । 

বন্রলোপের কথা লিখতে গিয়ে স্বতিলোপে চলে এসেছি। 
আস্মুন আবার বস্ত্ররণ করা যাক। ইদানীং ভারতবর্ষের প্রায় 
৫০% ভাগ নরনারী এক না এক ধরনের ৪:58151€ করছে । সেটা! 
দারিক্র্ের জন্য । বস্ত্র বা চরিত্র কোনটাই নেই গরীবদের । থাকবে 
কোণখেকে, অন্ন না পেলে বস্ত্রও জোটে না, চরিত্রও থাকে না। 
[১5870911917 বানার্ড শ এক দরিজ্জ চরিত্র যুখে বলেছেন-- 
74001561105 1 ৬/০ ০৪226 85010 1৮? সত্যি” এই বন্ততান্ত্রিক 
সভ্যজগতে নৈতিকতাও মূল্য দিয়ে কিনতে হয় । টাকা না খাকলে 
মরালিটিও সংরক্ষণ করা যায় না। বাধ্যতামূলক নগ্লতা বাদ দিজে 
থাকে শখের নগ্রতা । সেটা অবশ্য আমার চোখের পক্ষে খুবই 


৮ 


১ 


উপাদেয় মনে হয় । বিদেশীদের কাছ থেকে আমাদেরই শেখানে 
জিনিস নতুন করে ধার করছি আমরা । তবে সত্যি বলব, ইংলগ্ডে 
একটি নিউডিস্ট কলোনী দেখেছি আমি। স্ব স্বপ্ন তাতে ধুলো 
হয়ে গেল। যা! ভাবছেন তার উল্টো । ছেলেরা কেউই এপোলে। 
নয়, মেয়েরাও ৩৬২২৩৬নন | ভেবেছিলাম র্যাকুয়েল ওয়েল্চ, 
সোফিয়া লোরেন, ব্রিজিট বার্ডটের ছড়াছড়ি হবে। তার বদলে 
ঝুলন্ত স্তন, হুরস্ত নিতম্ব ও সঙ্গে হুলন্ত ভুড়ি নিয়ে যেসব নগ্ন বামারা 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তারা ছ্বিপদী হাতি। ব্বপ্পো কা সাথী কদাপি 
নয়। তাই বলছি নগ্ন আন্দোলনের যুশকিলও আছে। নগ্নিকারা 
মোটেই সুন্দরী নন। সুন্দরীর! বেশি নগ্ন হতে চান না বোধহয় । 
ফিগার ভাল যাদের তার। বেশি ইগার নন। কথাটা! অবশ্য সর্বৈব 
সত্য নন। অনেক বিখ্যাত নরনারী নগ্নতার পূজারী । চাচিল সান 
করার পর অনেকক্ষণ নগ্ন হয়ে চুরুট মুখে পায়চারি করতে 
ভালবাসতেন । একবার আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট রুজভে্ট দরজায় 
নক করেছিলেন। নগ্ন অবস্থাতেই অন্যমনস্ক চাচিল বললেন, কাম 
ইন। রুজভেপ্ট বিবস্ত্র চা্চিলকে দেখে হতভম্ব । চাচিল হাসি মুখে 
হাত বাড়িয়ে বললেন, টব৩৬্ 9700: ০ (586 187169127 1585 
15001176 ০ 15106 2000 ১10061809, সেব্স অফ হিউমার বিত্ত 
পরিস্থিতিকে রক্ষা! করেছিল । কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন জ্যাকলিন 
ওনাসিস শ্রীসে তার স্বামীর প্রাইভেট দ্বীপে বখন নগ্ন হয়ে সমুক্রন্গান 
করছিলেন তখন রোমের এক প্রেস ফোটো গ্রাকার টেলিফোটো! 
লেন্স দিয়ে ছবি তুলেছেন । সে ছবি সর্বত্র ছাপা হয়েছিল । 

ভারতবর্ষের প্রাক্তন মাঞ্ষিন বাট্ট্রফূত জন কেনেখ গলব্রেথ এ 
ঘটনার পর এক পার্টিতে জ্যাকিকে দেখে হেলে বলেছিলেন, 77611০ 
190855€ ] 91160 0০ 250082852 5০080 756) 5০০2 01001565 
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গ্রেট পার্ষো নগ্ন হয়ে সুইমিং পুলে সাতার কাটতে ভালবাসেন । 
স্বগশয় মেরিলিন সনরে! নপ্প হয়ে শুতে ভালবাসতেন । একজন 


টিং 


রিপোর্টার প্রশ্থ করেছিল--২০০, 515৩0 26005690503 
০281 মালিন জবাব দিয়েছিল, 0£ ০0:55 1706 ] 51567 20 
035 155০ ০৪ বুঝুন ঠ্যালা । আমেরিকার অনেক গৃহকর্মী স্বামী 
অফিস চলে গেলে নশ্ন হয়ে বাড়ির কাজকর্ম রান্না-বান্না করেন। 
7851৭ ০155 আছে এই গৃহবধূদের জন্য । সেখানে বস্ত্র কাজকর্মে 
কি রকম বাধা স্থষ্টি করে তার আলোচন! হয়ে, থাকে ! নগ্নতাবাদের 
এই হিড়িকে বলা বাহুল্য হাস্যকৌতুকেও গনেক নগ্ন কৌতুকী-র 
স্ষ্টি হয়েছে। সেসব কৌতুকীর কিছু সংকলন করেছি । আপনাদের 
শোনাচ্ছি।-- 

একজন বললে : আমি নিউডিস্ট ক্লাবের প্রেসিডেপ্ট রবার্টসনের 
বাড়িতে গিয়েছিলাম । চাকর এসে দরজ। খুলে দিলে । 

বন্ধু: কিকরেজানলে যেও চাকর? 

প্রথম ব্যক্তি : ঝি যে নয় সেটা তো স্পস্ট দেখতেই পাচ্ছিলাম ! 

ধু ধা চি 

বাবা মশ। ছেলেমেয়েদের ডেকে বলল, হুষ্ুমী কর না, আজ 
তোমাদের পিকনিকে নিয়ে যাব, সেখানে প্রচুর খাবার পাঁবে। 
বুফে লাঞ্চ বলতে পারে! । 

মামশা: কোথায় বলতে। ? 

বাব! মশা: শহরের বাইরে নতুন একটা 'নিউডিষ্ট কলোনী 
খুলেছে, সেখানে । | 

ঙ জু টে ও 

ত্বর্গে শার্শক হোম্সের ডাক পড়ল । ঈশ্বর বললেন, দেখহে, 
তবর্গ থেকে ইভ উধাও হয়েছে। বর্গ গুজব হল পৃথিবীতে অনেক 
নগ্ন পল্লীর চলন হয়েছে সেখানে ইভ নিউডিস্টদের সঙ্গে' যোগদান 
করেছে । শুনেছি হাজার হাজার নরনারী নগ্ন খাকছে । তাদের মধ্যে 
থেকে খুজে ইভকে ধরে আনতে পারবে ? 

ঈশ্বরের অনুমতি পেতেই হোমস্‌ পুঙ্গিবীভে এসে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ইভকে ধরে এনে হাজির করলেন ঈশ্বরের কাছে। 
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সশ্বর অবাক । ঈশ্বর বললেন, হাজারো নগ্ন মেয়েন্র মধ্যে থেকে 
কি করে ইভকে খুজে বার করলে তুমি?” 

শার্পক হোমস বললে, এলিমেন্টারী মাই লর্ড, আমি জানতাম ইড় 
এভামের স্থাড় থেকে জন্মেছে, মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হয়নি । ফলে 
ইভের নাভি থাকবে না। সুতরাং হাজার হাজার শ্যাংটে। মেয়ের 
মধ্যে আমি সেই মেয়েটিকে খু'জছিলাম যার নাভির ফুটো! নেই । 
এর পর পেতে আর কষ্ট কি বলুন। 

ঈশ্বর বল! বাহুল্য চমকিত ও চমতকৃত হয়েছিলেন । 

ঞঃ ফা ধু 

ইংলণ্ডের ত্রাইটন অঞ্চলে একট! নিউডিস্ট কলোনীর বাইরে 
বোর্ড রয়েছে । তাতে লেখা 19169561275 1015 85. 

নিউডিস্ট কলোনীতে একটি ছেলে ও মেয়ে হাত ধরাধরি করে 
হেঁটে যাচ্ছে। 

ছেলেটি হঠাৎ বলল, এখন আমার দিকে তাকিও না। আমার 
মনে হচ্ছে আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি । 

ও ও হট 

নিউডিস্ট হনিযুন হোটেল। জোড়ায় জোড়ায় নগ্রবাদী নব- 
বিবাহিত স্বামীস্ত্রীরা ঘর দখল করেছে । কোন ঘর আর খালি 
নেই। এরপর এক দম্পতি এল । ম্যানেজার বলল, ঘর সব বুক্ড 
হয়ে গেছে । খোল! ছাদে যেতে চান তো দরজা খুলে দিতে পারি । 
ওরা এখন যায় কোথায়? স্থতরাং ছাদেই চলে গেল | ছাদে 
আলসে ছিল না । স্বামা স্ত্রী জড়াজড়ি করে চুমু খাওয়ার সময় 
উত্তেজনায় ধারে চলে আসে ও ছজনেই নিচে ফুটপাথে পড়ে যায়। 
পতনে হজনেই সংজ্ঞ। হারায় । এক মাতাল রাস্তা দিয়ে বাচ্ছিল। 
সে হজনকে ওভাবে জড়াজড়ি অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে দৌড়ে 
এসে হোটেলের কড়া নাড়ল । ম্যানেজার দরজ। খুলতেই মাতাল 
বলল, আপনাদের হোটেলের সাইনবোর্ডটা নিচে পড়ে গেছে। 

কৌতুকী আর কত দেব । 50591176-এর এই হৈচৈ দেখে 
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চমকাবার কিছু নেই (০ নগ্রভার আদি জন্ম এদেশেই। ্বমাদের * 
ইতিহাসে, শিল্পে, কাব্যে, ধর্মে তার নজির রয়েছে। বৃটিখ সভা- 
তার ভিক্টরোরিয়ান যুগের মনোভাব এদেশে এখনও রায়ে গেছে। 
ফলে রক্ষণশীলতায় আমর! আর এক 650০0 পৌছে গেছি । 
এত ঢাক্‌-ঢাকৃ্‌ও ভাল নয় । সম্প্রতি দিল্লীতে এক হোটেলে একজন 
বাথরুমে উকি দিচ্ছিল বলে ধরা পড়ে পরে জানা ঘাম ফেযে 
বাথরুমে সে উঁকি দিচ্ছিল তাতে যে মেয়েটি চান করছিল সে তারই 
স্ত্রী! ছ'বৎসর বিয়ে হয়েছে ওদের । কিন্তু স্বামী বেচারা এই ছ' 
বৎসরে তার স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় একবারও দেখে নি। কি 
ট্রযাজেডী । নিউডিজম. এর আরেক অস্তিম। 

নিউডিজমের গুণ অনেক | বয়ঃসন্ধির ছেলেদের পুরুষাজের 
দৈর্ঘ্য নিয়ে ছর্ভাবনায় মুখ ত্রনে ভরে যায়, মেয়েদের ছুর্ভাবনা হল 
স্তনের উচ্চত। নিয়ে । দেহমুধী সাহিত্য ও দেহধর্ম বিজ্ঞাপন দেখে 
এই অর্থহীন মনোবিকার | নগ্নতার স্বাধীনতা থাকলে ওই সব 
বিকার লোপ পাবে। দেখুন রীতিমত কঠিন যুক্তি। দর্শনকাম বা 
প্রদর্শনকাতরতারও উপশম হবে। কি ঠিক কিনা? আজেবাজে 
যৌন কাগজ কেউ পড়তে চাইবে না। ছবির বই কিনবে না 
লুকিয়ে লুকিয়ে । “প্লেবয়'-এর ব্ল্যাকমার্কেট উঠে যাবে। তারপর 
ধরুন আমাদের এই শ্রেণীযুদ্ধের এক বিরাট অস্ত্র হল বস্ত্। 
পোশাক দিয়েই চেন! যায় কে ধনী কন্ঠ আর কে গরীবের মেয়ে, কে 
মন্ত্রী আর কে সামান্ত যন্ত্রী, কে অভিনেত্রী ও কে দেশনেত্রী; কে 
রাজ! আর কে প্রজা, কে পুলিশ আর কে নক্সালঃ কে শিক্ষক আর 
কে কৃষক, কে ছাত্রী আর কে ধাত্্রী, কে মহারানী আর কে 
ডাক্তারনী, কে মহীয়সী আর কে পাশীয়সী, কে নায়ক আর কে 
গায়ক, কে গৃহবধূ আর কে বারবধূ। তাইনা? পোশাক খুলে 
নিন, দেখবেন শুধু ছটোই শেণী__লারী ও পুরুষ । ঈশ্বরের স্থষ্ট এই 
জেসীভেদ অবশ্য উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। (এই ভেদেই তে! 
জীবনের বেদ-রয়েছে। এই 01607:50০5 দেখেই তো। করাসীতে 
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সেই বিখ্যাত উক্তি রয়েছে ৬:৮৪ 19 93655191805 1 মানে, জয় 
হোক এই ভেদের 1) 

রাজনৈতিক পণ্ডিতর৷ আশা! করি আমার সাজেসান ভেবে 
দেখবেন । সাম্যবাদের প্রথম সিড়ি চড়তে হলে বস্ত্র ত্যাগ হল 
প্রধান উপায় । ধনীদের কাপড় ধরে টান দিন আগে, তারপর অমি 
ধরে টান দিন, তারপর অর্থের পুজির দিকে হাত বাড়ান । 

নগ্রতার সপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি হল মেয়েদের শাড়ি কাপড়ের 
চাহিদার হাত থেকে রেহাই পাওয়া । ছেলেদের তাতে কি রকম 
টাকা বাঁচবে ভেবে দেখুন। বেনারসী দাও, সিফন দাও, সিক্ষ দাও, 
কাঞ্জিভরম দাও, ভয়েল দাও, ম্যাঞ্সি দাও, লুঙ্গী দাও, মিনি দাও, 
বেলবট্‌স দাও, স্রেচ প্যান্ট দাঁও, হট প্যান্ট দাও, সারারাদাও, আরও 
কত নিত্য নতুন ফ্যাশান অনুযায়ী নিত্য নতুন চাহিদ।। ওসব থেকে 
মুক্তি পাবেন । স্বামীরা, বাবারা বেঁচে যাবেন । বিয়ের কনেকে চেলি 
পরতে হুবে না, মন্ত্র পড়লেই চলবে, বাসরঘরে কনেকে দেখতে 
ঘোমটা তুলতে হবে না, চোখ ' তুললেই হবে। কাপড় কেনার 
খরচই শুধু বীচবে না, কাপড় ধোওয়ার যাবতীয় খরচও বীচবে, 
সেলাইয়ের খরচও বাঁচবে । সেয়েদের নিজেদের মধ্যে 'শাঁড়িটা খুব 
মিষ্টি। কোথ। থেকে কিনেছ ভাই? জাতীম্ম যাবতীয় অর্থহীন 
বাক্য বিনিময় কমে যাবে । কমলাভ ? ম্ৃতরাং 50591511)4-এর 
জয় হোক । এই নিবারণ থেকেই জাগরণ আসবে । আজকে যদি 
আমর] কাপড় খুলে 'এক হতে পারি, কালকে আমরা ভাহলে হৃদয় 
খুলে এক হতে পারব। এক্যবন্ধ ভারতের প্রথন পদক্ষেপ হল 
একাবন্ধ নগ্নতা । 506215176 মানেই 4৯95917% সুতরাং 
মাতৈঃ। 


টি কুড়েমি 
আমার মতে বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ হল কুড়েমি। ম্যাকামি নয়, 
পাকামি নয়, ভাড়ামি নয়, চ্যাংড়ামি নয়, একান্তই কুড়েমি। কুড়ের 
বাদশার একটা গল্প আছে । সে ভদ্রলোক বিয়ের পর বাসর রাত 
করতে গেছেন। ফুলশয্যায় বৌকে জড়িয়ে ধরে চুপচাপ পড়ে 
ছিলেন। অপেক্ষা করছিলেন ভূমিকম্পের । এ হেন কুড়ে ব্যক্তিটি 
সম্ভবত বাঙালী ছিলেন। নইলে এত কুড়ে হয়? সত্যি বলতে 
আলম্ত আমার প্রিয় । আলস্য আমার মতে ছ্ু'প্রকার । এক নম্বর 
হল কিছু নাকরা। সেট! শক্ত । ছু'নম্বর হল যে কাজ করতে হয় 
আপনাকে প্রয়োজনের খাতিরে, জীবনরক্ষার তাগিদে, তা না করে 
অপ্রয়োজনায় কাজ করা, সে কাজ করা, যাতে মনে শাস্তি হয়, সুখ 
হয়, কিন্তু কর্মের কৃচ্ছ তা হয় না। যার কোন মানে নেই, সে কাজ 
করাটাই একধরনের কুড়েমি। সে কুড়েমির আনন্দ অঢেল । ফেমন 
ধরুন, আমার সিনেমার গল্প নিয়ে প্রযোজকদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক ন! 
করে যদি আমি মেরিন ড্রাইভের পীচিলে বসে চিনেবাদাম 1চবুতে 
চিবুতে প্রতিটি চলমান মেয়ের আযানাটমি বিশ্লেষণ করি তবে এর মত 
আনন্দদায়ক কুড়েমি আর কি হতে পারে? বলুন? কত সমস্যা- 
মূলক প্রশ্ন মাথায় আসতে পারে । যেমন শাড়ি পর! সব মহিলারাই 
কি আগারওয়ার পরেন? কিংবা ম্যাক্সি পরলেও কি ওদের সেক্সী 
দেখায়? নয়তে। এই যে এইমাত্র মেয়েটা গেল, তার চুলট। কি 
নিজের না পরচুল ? আপনারা ভাবছেন এই সব অর্থহীন ভাবনা 
নিয়ে আঙগস্যে যারা দিন কাঁটায় তারা পৃথিবীর ষানব-জীবনের 
কঙঙ্ক। কিন্ততা সত্যি নয়। পৃথিবীর যত শিল্প, হত রূপ, যত 
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£গানার্থ সব অলস মনেরই মানস সরোবর | রমীকআ্নাথ তাই “ভুল 
স্বর্গ' নিবন্ধে লিখেছেন একজন ধেকার যুবকের কথা । সে কুড়ে, সে 
বেকার । অথচ “সমস্ত জীবন অকাজে গেল, স্বত্যুর পরে খবর পেলে 
যে তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্চুর ।' রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এই ব্ঘর্গে আর 
সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। রবীন্দ্রনাথ সে অলস যুবকের 
সম্পর্কে লিখেছেন--এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও 
খাপ খায় না। 

রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক 
করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম করে বসতে চায়, শুনতে 
পায় সেখানেই ফসলের ক্ষেত, বীজ পৌতা হয়ে গেছে । কেবলই 
উঠে ঘেতে হয় সরে যেতে হয় । 

ভারি এক বাস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে 
আসে। পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন দ্রুত তালের গতের 
মত। তাড়াতাড়ি সে এলোথোপা! বেঁধে নিয়েছে । তবু হ"চারটে 
হরস্ত অপলক কপালের উপর ঝুকে পড়ে তার চোখের কালো তারা 
দেখবে বলে উঁকি মারছে। স্বর্গীয় বেকার মানুষটি একপাশে 
দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝর্ণার ধারে তমাল গাছটির মত স্থির । জানালা 
দিয়ে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়! হয়, একে দেখে 
মেয়েটির তেমন দয়া হল । 

আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই? 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, কাঞজ্জ করব তার সময় নেই। 

মেয়েটি ওর কথা বুঝতে পারলে না। বলঙ্ে, আমার হাত 
থেকে কিছু কাজ নিতে চাও ? 

বেকার বললে, তোমার হাত থেকে কাজ নেব বলেই দাড়িয়ে 
আছি। 

কি কাজ দেব ? 

ভূমি যে ঘড়া। কাখে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি 
আমাকে দিতে পারো 


ঘড়া নিয়ে কি করবে ? জল তুলবে? 

না, আমি তার গায়ে চিত্র করব। 

মেয়েটি বললে, আমার সময় নেই, চললুম 1” 

কিন্ত রবীন্রনাথ দেখিয়েছেন বেকার লোকের সঙ্গে কাজের 
লোক কখনই পেরে ওঠেন না। মেয়েটি বেকারকে একদিন ঘড়! 
দিতে বাধ্য হল। সেইটে ঘিরে বেকার জআকজ নানাবণে সুন্দর 
চিত্র। আকা শেব হলে মেয়েটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল সেই চিত্র। 
তারপর “ভূর বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলে, এর মানে ? 

বেকার লোকটি বললে, এর কোন মানে নেই।”* 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তারপর মেয়েটির সঙ্গে আবার বেকার 
যুবকের দেখা হয় । রঙিন সুতো বুনে বেণী বাঁধবার দড়ি তৈরি করে 
দেয় সে। মেয়েটি সেই সুন্দর দড়ির উপহারেরও কোন মানে খু'জে 
পেল ন|। 

এদিকে কেজো স্বর্গে কাজে ফাকি দেখা ঘেতে লাগল । ব্বর্গের 
প্রবীণর! চিন্তিত । ভ্বর্গের ইতিহাসে এত বড় অন্তায় আর হয় নি। 
স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করল । সে বললে, আমি ভুল 
লোককে ভূ স্বর্গে এনেছি । ভূল লোককে সভায় আনা হল। 
সভাপতি তাকে পৃথিবীতে ফিরে যাওয়ার শান্তি দিলে। সে তার 
রঙের ঝুলি তৃলি কোমরে বেঁধে বললে, তবে চঙগলুম । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “প্রবীণ সভাপতি অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
এই সে প্রথম দেখলে এমন একটা কাণ্ড যার কোন মানে 
নেই।” 

( “লিপিক1”- ভূল ন্বর্গ : রবীজ্রনাথ ঠাকুর ) 

কুড়েমির সপক্ষে এর চেয়ে ভাল যুক্তি আমি আর কি দেব বলুন । 
শিল্প, কূপ, প্রেম এসব তো কেজেো৷ জগতের কর্মফল নয়, এ হল 
বেকার জগতের অকর্মের ফসল । কেজেো!। পৃথিবীতে এই সব 
আললেমির কি কোন মূল্য আছে, মানে আছে? নেই। 

আজকের এই অর্থহীনতায়ই তার সবচেয়ে বড় মুল্য । “এর 
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"কোন মানে নেই” বলেই এ এত অসূল্য, এত বিরঙ্গ বলেই এত 
হল্প্রাপ্য বলেই এত মূল্যবান এই বন্ত- যার নাম আলস্য । 

প্রেমেজ্্ মিত্রও “কুড়েমি'র সপক্ষে কম ওকালতি করেন নি। 
উনি লিখেছেন, “কুড়েমিই যদি না করলাম তাহলে মানুষ হবার 
হর্পভ গৌরব কিসের ? কাজ তো৷ সবাই করে- চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, 
তারা, জড় থেকে চেতন সমস্ত স্থপ্টি কাজের অমোঘ শৃত্খলে বাঁধা । 
কুড়েমি করবার অধিকার শুধু একমাজ মানুষের 1” 

উনি আরও লিখেছেন, “কুড়ে লোক ফাক মাঠ দেখলে দাড়ায়, 
খানিক বাদে শুয়ে পড়ে। কিন্তু কাজের লোক মাঠ দেখলেই 
আগেই যায় মাপতে, তারপর দখল করার জন্য লাঠালাঠি ব। মামল। 
না বাধিয়ে তার সোয়ান্তি নেই | ফাকা মাঠ দেখলে শুয়ে পড়বার 
লোক যদি পৃথিবীতে বেশী থাকত, তাহলে মাঠ খু'ড়ে পরিখা! কাটার 
প্রয়োজন অন্তত হত না 1” 

কি গভীর বিঙ্লেষণ। ্রেমেনদা এক লাইনে এই কুড়েমির 
সংজ্ঞা! দিয়েছেন । উনি লিখেছেন, “কুড়েমি মানে তো মনের শুস্তা 
নয়, অসীম রহস্যে ডগমগ মনের নিথর নিটোল পূর্ণতা |” 

(“বৃষ্টি এল” কুড়েমি : প্রেমেন্দ্র মিত্র ) 

বাংল। সাহিত্যের হ'জন হস্তী “কুড়েমি'র মহত্ব বর্ণনা করেছেন । 
এরপর বাংল! সাহিত্যের জনৈক মুষিকও সেই স্ুরেই পৌ ধরেছে। 
এতেও কি.কআপনার। মানতে রাজি নন ? 

কুড়েমির দৃষ্টান্ত অনেক । আপনাদের একজন ইতাপিয়ানের 
গল্প শোনাই। ঝকষাকে দিন। বছর বিশ বয়েসের একটি হ্যান্ছ্যবান 
ছেলে টিভলি ফোয়ারার পাশে চোখের উপর টুপি টেনে দিবানিত্্ 
দিচ্ছিল। ব্যস্তবাগীশ ধনী এক মাঞ্চিন ভত্রলোক ছেলেটির চরম 
জলব্ডে রেগে গিয়ে বললেন, ওহে, জলজ্যান্ত ব্বাস্থ্যবান ছেলে হয়ে 
এভাবে কুড়ের মত ঘুমুতে তোমার লঙ্দ! করে না? 

ছেলেটি চোখের উপর টুপিট। তুঙ্গে বলল, ন1। কেন, আশগনার 
আপনি, কেন ? 


১০ 


ভঙজঙোক এই বয়সে তোমার মেহনৎ করা উচিত, কাজকর্ম 
করা উচিত, পয়সা রোক্গগার করা উচিত । 

ছেলেটি তারপর ? 

ভঙ্রলোক রোজগার করে অন্য দশট। পুরুষের মত বিয়ে কর! 
উচিত । 

ছেঙ্গেটি: তারপর ? 

ভত্রলোক : তারপর ছেলেপুলে হলে তাদের মানুব কর। উচিত । 

ছেলেটি : তারপর ? 

ভত্রপোক : তারপর বৃদ্ধ বয়সে রেস্ট করবে । 

ছেলেটি বলল: আমি এখনই তাই করছি। বলে টপিট৷ 
চোখের ওপর টেনে নিধিকার চিত্তে দিবানিপ্রায় মগ্ন হল । 
, খাসা লজিক । শেষীবনে তো ওই বিশ্রামই করতে হবে। 
মাঝখানে টাকা রেজিগার কর, সংসার কর! কি দরকার এই ঝড় 
ঝামেলায় । তাই সোজা বিশ্রাম করতে লেগে গেছে সে। এতে 
মনে পড়েছে আমার এক বন্ধুর কথা৷ সে বিয়ার খাচ্ছিল আর বার 
বার পেচ্ছাপ করতে যাচ্ছিল । সবাই জানেন বিমার ভ্রতবেগে 
পাকস্থলী কিডনী ব্লাডার হয়ে ইউরিন রূপে বেরিয়ে আসে । আরেক 
বোতন্ন খন আনা হল তখন সে বোতল নিয়ে সোজ। বাথরুমে চলে 
গেল । সোজা বোতল উপুড় করে ঢেলে দিলগ কমোডে। রেগে 
বিড়বিড় করল, শালা, যাবে তো৷ সোজা! যাও । আমার পেটে গিয়ে 
তোমাকে বেরুতে হবে না। সোজা চলে যাও বাওয়া । অনেক 
বোক। বানিয়েছ আর বোকা বন্ছি ন! বাপু। 

আমি আরেক কুড়ের গল্প জানি। 

সে ভদ্রলোকের স্ত্রী স্বামীর আলস্যে বিরক্ত বিক্রত । একদিন 
শব্যাবিলাসী স্বামীকে বললে, তোমার এত কুড়েমি করতে লঙ্জ। 
করে না। আমার বাবা বাস্ডি ভাড়। পাঠান বলে ভাড়া দেয়া 
স্বাচ্ছে। বাম! টীকা পাঠান হলে, সংসার খরচা খাবার-দাবার 
ডলছে । বড়দ! টাকা পাঠান বলে কাপড়ৃছোপড় কিনতে পারছি ।. 
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সব আব্মীয়রা এরকম সাহাধ্য করছে বলে বেঁচে রয়েছি! এতেও 
জজ্জা নেই তোমার ? 

ভজ্জলোক বললেন লজ্জা বরং তোমারই করা উচিত । তোমার 
ছোট কাকা এত রোজগার করছে, ভোমার জামাইবাবু এত 
পয়সাওয়াল! অথচ এ ছজন আমাদের এক পরসাও পাঠান না। 
এরকম অবিবেচক আত্মীয় তোমারই, আর বলছ কিনা আমার লজ্জা! 
কর! উচিত! 

এরপর ভদ্রমহিলা! লঙ্জিত হয়েছি'লেন কিন। জানি না। 

কুড়েমি স্থবির কোন মানস নয়, কুড়েমি অনেক মহৎ চিস্তার 
উৎসও | বিশ্বাস করেন না? 

থমাস হব্‌স্‌ বলেছেন- 16150765555 006 100002 0৫ 
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তাহলে ভাবুন দর্শনের মাতৃমূতি হল আলস্য । তার দানে এই নয় 


. যে কুড়ে মাত্রেই দার্শনিক । তবে দার্শনিক মাত্রেই কুড়ে এট! আমি 
.দেখেছি। কুড়ে এক দার্শনিককে জানি যে এত কুড়ে যে জীবনের 


কোন কর্মই' উনি ছ'বার করতে নারাজ । সিগারেট অফার করুন-_ 
বলবেন, একবার খেয়েছি, আর নয় | চা অফার করুন, একই উদ্তর-_- 
একবার খেয়েছি আর নয়। হুইসক্ষির উত্তরও তাই। জিজ্ঞেস করুন, 
সিনেম। যাবেন ? উত্তর পাবেন, একবার দেখেছি আর নয় । 

বঙ্গা বাহুল্য, তার সম্ভান একটিই । 

শ্রী একদিন ভগ্রকষ্ঠে বলেছিলেন, কোন আযাকসিভেন্টে যদি 
আমার মাথা থে তলে যায় আমার স্বামী আমার শরীরের অক্কান্ত 
প্রত্ঙ্জ দেখে সনাক্ত করতে পারবেন কিনা সন্দেহ! কেলন। 
সেক্ষেত্রেও “একবার দেখেছি, আর নয় । বুঝুন কাড। দর্শন নিয়ে 
মত্ত উনি, অন্য কিছু দর্শন করার অবকাশই নেই । 

আমাদের মাইখোলজী (ছাপাখানার দাঙগারা, খ'-এর জায়গায় 
ভূল করে “খ' ছাপবেন ন! যেন ) খুলে দেখুন, তাতেও কুড়ের উল্লেখ 
রয়েছে। প্রত্যেক হিস্কুর আলাদা আলাদ। “জাইভল' রয়োছে। 
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কেউ কৃরতক্ত কেউ কালী, কেউ রামতক্ত, কেউ হর্স ৷ সেদিক দিয়ে 
আমাদের ঈশ্বরের সংখ্যার তে। আর কম নেই। ছজ্িশ কোটি। 
বলা বাহুল্য, হ্বর্গে কোনদিন জন্মনিয়ন্ত্রণের ঝামেল। ছিল না। 
বাকগে। যা বলছিলাম । আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞেন করছিলাম, 
তোর আইভঙগ কে ? সে বলল, আইডল্‌ মানে? যে, “ডল্ঠকে আমার * 
“আই” সর্বদা তৃষ্কার্ের মত দেখতে চায় মে তো? সে হল- হেম! 
মালিনী । বোঝ ঠ্যালা । হ০ আর 7)০11-এর সন্ধি ভেবেছে 17007, 1 

আমি বোঝাই, আরে না! না। কোন্‌ দেবতা বা অবভারের 
তুমি ভক্ত ? 

এবার বোধগম্য হল তার । উত্তর দিল, কর্ণের । 

বললাম, বীর ও দাতা কর্ণের ? 

. নানা। সেকর্ণের ভক্ত আমি নই। আমি যে কর্ণের ভক্ত 
তার নাম কুস্তকর্ণ। ঘুমের রাজ! ছিলেন। 

ব্যক্তিগতভাবে আমি গণেশ ঠাকুরের ভক্ত । কেননা! আমার 
ধারণা উনিও কুড়ের রাজা । ম। তুর্গ। যখন কাতিক ও গণেশ ছুই 
ছেলেকে বলেছিলেন, য' পথিবী ঘুরে আয় | দেখি কে তাড়াভাড়ি 
ঘুরে আসতে পারে। 

কাতিক ময়ুরে বসে স্থুপারসোনিক জেটের মত উধাও ছইলেন। 
কিন্ত মহাচালাক হলেন গণেশ । উনি ভাবলেন ইহুর বাহন নিয়ে 
লোকাল ট্রেনের স্পীডে ঘোর! চাটিখানি কথা নয় । এছাড়! চেহারা 
দেখেই বোঝা যায় গণেশ বাবাজী মহাকুড়ে । তাই বুদ্ধি দিয়ে 
কাজ সারলেন উনি । চট করে মা'র চারদিকে ঘুরে এসে বললেন, 
মা, তৃমি আমার পৃথিবী । তোমাকে প্রদক্ষিণ করে সার! প্রথ্িবী 
প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে আমার । 

ম! হুর্গা ছেলের মাতৃভক্তি দেখে মহাখুশি । কিন্ত ভেবে দেখুন, 
ওই মোক্ষম ডায়ালগটার জন্য গণেশের কত পরিশ্রম কম করতে 
হল। এরপরও বলবেন গণেশ কুড়ে নন? .. 

বিয়ে করা, বিশেষ করে মেয়েমান্থযকে যে কত ঝামেলার 
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ব্যাপার ভাও ভাল জানতেন গণেশ ঠাকুর । তাই . কলাবো 
রেখেছিলেন । কলাৰে রেখেই মেয়েঙ্গের উনি কলা দেখিয়েছেন 
শাড়ি দাও গয়না দাও এসবের ঝামেলা নেই। বরং কলাবো শুধু 
ঠায় দাড়িয়ে থাকবে আর মাঝে মাঝে স্বামীকে ফল খেতে. দেবে । 
কুড়ের ঠাকুরের জন্য উপযুক্ত স্ত্রী। নয় কি? এজন্যই, গণেশ 
ঠাকুরকে আমার পছন্দ । 

আজকাল কুড়েইজম্‌ (নতুন আবিষ্ষার__ আবিষ্কারক আচার্য 
শচীন্দ্রচজ্্র ভৌমিক ) খুব বেড়ে যাচ্ছে সারা পৃথিবীতে । নিউডিস্ট 
যারা থাকেন তারা কি আসলে কুড়ে নন? কাপড় কেন, সেলাই 
কর, তারপর এক এক অনুষ্ঠান অনুযায়ী পর। কম ঝামেলা ? 
তারপর মেয়েদের তে। ঘন ঘন ফ্যাশন পাশ্টায় । আজ মিনি, কাল 
বেলবট্স্‌, পরশু লুঙ্গী, তরশু ম্যাক্সি। তারপর ম্যাচিং করে পরা। 
ছেলেদেরও কখনো ফোনম্ডওয়াল! প্যান্ট, কখনো। ফোল্ড ছাড়। ড্রেন 
পাইপ, আজকাল বেলবট্‌স্। কোট কখনে। হা" বোভাম, কখনো 
তিন। টাই কখনে। সরু, কখনো! মোট! । শার্টের কলার কখনও 
হুত্ষ কখনও দীর্ঘ । ভাবুন, বন্ত্রপরিধান কত অর্থ, সময় ও শ্রমসাপেক্ষ । 
নগ্ন থাক! মানে এত সব পরিশ্রম থেকে রেহাই । সেজন্যই, 
অলসতার জন্যই প্রাচ্য আজকাল এত নগ্ন আন্দোলনের ঢেউ । 

তারপর এই হিপি আন্দোলন । এটাও আলস্তের পুজারীদেরই 
নতুন দর্শন । চুল কাটা নয়ং দাড়ি কামানো নয়, স্গান নয়, কাপড় 
সামান্ত পরলে তার বদলানোর ব্যাপার নেই, না পরলে তো ল্যাঠাই 
চুকে গেল। এসব কি? কুড়েমিরই জয়গান । ঠিক বলি নি? ঘর 
নেই, চালচুলো নেই, বিয়ে-শাদি নেই। স্রেফ গাঁজা খাও আর বসে 
বসে গ্যাজাও বা ভোস ভোস ঘুমোও। সেদিক থেকে আমাদের 
শিবঠাকুরও কম হিপি ছিলেন না। উনিও কুড়ের ঠাকুর ছিলেন । 
মা্চিন করুয়ক ব! গিন্সবার্গ হিপিইজমু-এ র প্রতিষ্ঠুতা নন ।, এ 
_ শিবঠাকুরই এই আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা . ভেবে দেখুন হুল 
বলি নি আমি। 


ফুড়ের সম্পর্কে আরেকটা গল্প আছে। 

একট! লোক মাছ ধরতে বসেছে । ফাতন! ডুবে গেছে তবু সে 
বসে বসে বিমুচ্ছে। পাশ দিয়ে এক ভত্রলোক ঘাচ্ছিলেন। জে 
বলল, ওছে, ছিপ ধরে টানে তোমার টোপ তো মাচ্ছে খেয়েছে; 

মৎস্যশিকারী বলল, আপনি একটু টেনে দেবেন স্যার 1 

ভদ্রলোক টেনে মাছ তুলল ভাঙায়। 

মৎস্যশিকারী বলল, বড়শী থেকে মাছটাকে খুলে ঝাঁকায় রেখে 
দেবেন স্যার ? 

লোকটা তাই করল। 

তখন শিকারী আবার বলল, ওই ভাল থেকে টোপ লাগিক্পে 
ছিপটাকে আবার জলে ফেলে দেবেন স্যার ? ূ 

লোকটা এবারও কথামত ছিপ ফেললে । তারপর তাকিয়ে 
দেখে লোকট। যথারীতি আবার ঝিসুচ্ছে। ভদ্রলোক এবার 
বললেন, তুমি যদ্দি এতই ক্লান্ত তবে ছেলেপুলেকে বল না কেন মাছ 
ধরতে ? তারাই তে তোমার কাজ করতে পারে 

আধ বোজ। চোখ তুলে লোকটা বলল, কথাটা ঠিক বলেছেন । 
আপনার জানাশোনা কোন গর্ভবতী মেয়ে আছে স্যার ? 

বুঝুন! এর চেয়েও কুড়ে লোক আপনার জানা আছে? .রৌয় 
সঙ্গে বাসরঘরে শুয়ে যে ভূমিকস্পের জন্য অপেক্ষা করে এ লোকট! 
তার চেয়েও কুড়ে 

যাই বলুন, কুড়েমির একটা স্বাদ আছে । রকে বসে আড্ডা রব! 
কফি হাউসে গ্যাজানোর চাইতে এই শীতে লেপের তলায় কুস্তকর্প 
হওয়! অনেক বেশী আরামপ্রদ নয়? বত খুশি স্বপ্র দেখুন, কেউ 
আপত্তি করবে না। আদিরস থেকে অনাদিরসের সমুদ্ধে হাবুডুবু 
খান কেউ তার জঙ্কে আপনাকে দোবী করবে. : কেউ যদি, প্রশ্ন 
করে যে এত আলসেমীর মানে কি? 

, আপনি জবাব দেবেন _এর কোন মাসে মেই |, 
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বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে রুধিবে কে? কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমার 
ধারণা ছিল চাদে হাত দেওয়ার অধিকার ও যোগ্যতা রয়েছে 
শুধুমাত্র মুকুল দত্তের । কেননা উনিই চাদ উসমাদীর স্বামী । 
কলকাতার ঠাদের কথা জানি না । , রাজশ্রী বস্তুর ডাক নাম নাকি 
টাদ। ওর অবশ্য স্বামী হয় নি এখনও, অন্ত কোন আসামী আছে 
কিনা জানা নেই। আসামীদের ব্যাপার শ্রছেয় বিমল মিত্রের জান! 
থাকার কথা । উনিই আসামীদের মাঝে মাঝে হাজির করিয়ে 
থাকেন! যাকগে। বলছিলাম বিজ্ঞানের কথা। আর্ম. যতোই 
টং ছোক চাদে হাত দেওয়া চাট্রিখানা কথা নয়। চাদ দূরে থাক 
আমার তো৷ মশাই ছাদেও হাত দিতে ভয় হয়। তবু দেখুন মাঁকিন 
দেশের কোন এক নীল আরম চীদে শুধু হাত নয়, পা! দিয়েও চলে 
এল । সব বিজ্ঞানের বাহাছুরী। সম্প্রতি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
হরগোবিন্দ খরোন! সাহেব “জীবন শ্যষ্টিতে ব্যস্ত । উনি আর্টি- 
কিসিয়েল “জেনি প্রায় তৈরি করে ফেলেছেন। ভাবুন কি কাণ্ড 
ছেলে নেই, মেয়ে নেই, সেক্স নেই, বিয়ে নেই তবুও ল্যাবরেটরীতে 
প্রাণের জন্ম হবে৷ হবো । খরোনা সাহেবের আবিষ্কার আমাকে 
খুশী করতে পারছে না। জীবনের সারাংশ যৌবনের আগডুম 
বাগডুম ছাড়া জীবনের জন্য কেমন বিশ্বাদ ব্যাপার! খোদার ওপর 
খোদকারী করে লাভ কি? তাই বলি, খরোনা, ও কাজটি তুমি 
করো না। 

সম্প্রাতি আর্ট বুশওয়ান্ড লিখেছেন আমেরিকায় জানোয়ারদের 
বীর্য সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকর! বিখ্যাত স্বাস্থ্যবান 
য'ড়ের শুক্রকীট বাঁচিয়ে রাখছেন ) সেটা কোন হ্র্বল জাতীয় 
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গাভীকে দিয়ে সুস্থ বাছুরের জন্ম দেওয়াচ্ছেন। টেস্টটিউব বেবী 
বলতে পারেন। এতে ভালো জাতের ক্যাটল্‌ তৈরি হবে। ছুধও 
বেশী দেবে এইজাতের ক্রুশত্রিড গরুর পাল। সার! প্রথিবী্প হে 
কোন জাক্সগ। থেকে সুস্থ জানোয়ারের শুক্রকীট সংগ্রহ করে রাখ 
হবে এই ব্রিডিং ব্যাংকে ও যে কোন কৃষক কিনতে পারবে এই ্লুষ্ছ 
জানোয়ারের জীবনীশক্তি। আর্ট বুশওয়ান্ড জিথেছেন জানোয়ারের 
ক্ষেত্রে সফলতা পাওয়া গেছে সুতরাং বলা বাহুল্য কিছুদিন পর 
মানুষের ক্ষেত্রেও সফলতা প্রাপ্ত করবে এই বিজ্ঞানীরা । 


সুতরাং আন্মন ছাহাজার পঞ্চাশ সালের একটি দিনের কথ! ভাবা 
যাক। সারা বিশ্বে ততদিনে ইন্টারন্যাশন্তাল ব্রিডিং ব্যাংক-এর 
স্থাপন হয়েছে হু-ভাগে । একদিকে “এনিম্যাল সেকসান? | অন্যদিকে 
“হিউম্যান সেকসান” । হেভ অফিস জেনিভা। এটা ছ'র দণুয়ের 
সঙ্গে সংপ্রিষ্ট । “হু মানে ৬৬. [বু. 0 মানে ওয়ার্লভ হেল্থ 
ওগগানাইজেশন । সে আগামী যুগের একদিনের ঘটনা শুনুন । নব 
বিবাহিত দম্পতি । নাম হূর্বলচিন্ত ভট্টাচার্য ও স্ত্রীর নাম ঘৌৰন- 
বহি । দূর্ধলচিত্ত স্বাস্থ্যবান ছেলে কিন্তু বাবা, . ঠাকুরদা হার্টের 
অসুখে মরেছেন বলে নিজে হ্ধলচিত্ত নান নিয়েছেন ও বিয়ের 
আগেই ঠিক করেছিল যৌবনবহিচর সঙ্গে পরামর্শ করে যে নিজে 
সন্তানের বাপ হবে না। প্রতি জায়গায় যখন ব্রিডিং ব্যাংক রয়েছে 
তবে কেন হার্টের ছুর্বলতাসহ শিশু জন্ম দেওয়া? এই হেক্লিডিটির 
কলক্কমোচনের অমোঘ উপায় রয়েছে ইণ্টারস্কাশল্কাল, ব্রিডিং ব্যাংক, 
হিউম্যান সেকসানে । ইচ্ছেমতে। সন্তান পাওয়ার অভিনব বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা কাজে লাগাতে মনস্থ করলেন গুরা। ম্থতরাং একদিন ম্যাষী- 
স্ত্রী সোজা! এসে দাড়ালেন ব্রিডিং ব্যাংকের কাউন্টারে.। 

সেচ বিভাগের কর্মচারী বৃষকেতু সরকার এগিয়ে এজেন, বলুন 
কিচাই? ব্সপনারা কিনতে এসেছেন তো? কার 'জন্মবীজ 
চাই বলুন ? সব ক্রিজ. করে বাঁচিয়ে রাখ! হয়েছে এখানে । 
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: ছুর্যলচিত্ত বললেন, আমি ফুটবলের খুব ভক্ত । ভালো ফুটবল 
গ্লেয়ারের মধ্যে কার কার স্টক আছে? সুভাষ ভৌমিক কা .চুশী 
গোব্ামীর পাওয়া যাবে ? 

কর্মচারী : স্যরি, চুণীর তো ছা'বছর ধরে সোল্ভ আউট । 
ক্কভাষের কালকে পর্ধস্ত ছিল কিন্তু এক পাঞ্জাবা দম্পতি লাস্ট 
স্তাম্পল্‌ নিয়ে গেছে । ন্ুকল্যাণ ঘোষ দক্তিদারের রয়েছে । চাই ? 

আামী: দিন না। 

শ্রী: চেঁচিয়ে উঠলেন,__না, চাই না। 

স্বামী: মোহনবাগানের ক্যাপটেন ছিলেন । 

জী: জানি। কিন্ত খেলার চাইতে রেফারীর নাক ভেঙেছে 
বেশী। আমি এমন ছেলে চাই না যে খালি রেফারীর নাক ভাঙক। 
সভ্যভব্য আর্টিট্টিক ছেলে চাই। করেন আর্টিস্টের আছে? 
পিকাসোর ? 

কর্মচান্নী : পাবেন । দেবো? 

স্বামী: না মশাই । অগ্নি, তুমি ভূলে গেছে। চাটুধ্যে, আরে 
আমাদের কুমড়োপটাশ চাটুষ্যে পিকাসোর নিয়ে গিয়েছিল না? 
তাদের ছেলে কি হয়েছে? পাঁচটা বিয়ে করেছে শুধু। হবি 
মোটেই কিছু আকে নি! 

কর্মচারী : সেটা সম্ভব। দাতার সব কয়টি গুণ পাবে এরকম 
নাও হতে পারে । হয়তো ওদের সম্ভান পিকাসোর জাকার ক্ষমতা 
পায় নি, শুধু ওর বার বার বিয়ে করার গুণটা পেয়েছে । 

শ্রী: তাহলে চাই নাবাপু। ফলসস্টানে রয়েছে? 

কর্মচারী : হ্যা। ভবে দিলীপকুমার, উত্তসকুদীর ও রাজেশ 
খাক্সার সব ফুরিয়ে গেছে। 

্বামী: ধর্মেন্দরের রয়েছে? 
, ক্ষর্সচারী £: ওল স্টক তে মশাই এক মাসে শেষ হযে 
গিয়েছিল । লব নতুন স্বামী-স্্ীরা বর্মেন্দরের জন্তে পাগল । তবে 
রাজজেজকুষারের রয়েছে | : | 
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স্ত্রী: না। রাজেজ্র তে! দিলীপকুমারের নকল করতেন, ভার 
চাই না। অরিজিম্যাল হওয়া চাই । ৰ 

কর্মচারী: পতৌদির চাই । ভালো ক্রিকেটার ছিলেন।, 

স্বামী: না মশাই। যদি বড় হয়ে একটা চোখ কানা হয়ে 
যায়? সব মেয়েই তো শগ্রিলা নাও হতে পারে। তখন ছেলের 
বিয়ে দিতে প্রাশীস্ত হবে। ওয়াডেকার ব! ইঞ্চিনিয়রের নেই ? 

কর্মচারী : নাস্যরি । গভসকার পাবেন । 

স্ত্রী: না। বড্ড তাড়াতাড়ি ওর ফর্ম নষ্ট হয়েছিল । ওর চাই, ন। 

ত্বামী : রাইটার কারুর আছে। 

কর্মচারী : সমরেশ বসুর চলবে ? 

স্ত্রী: না। খালি “বিবর' আর “প্রজাপতি লিখবে । 

কর্মচারী * শচীন ভৌমিকের ? 

স্ত্রী: মাগো, নোংর! নোংরা প্রশ্নোন্তর দিতেন তো? ঠাকুমা 
বলতেন ওর কথা । অঙ্গীল লেখকদের বাদ দিয়ে ভালে! লেখকদের 
নেই। যেমন বিমল মিত্র? 

কর্মচারী: না। পুরনে। জমিদার পরিবারের বৌর! সব নিয়ে 
গেছে। ওদের প্রিয় লেখক তো উনিই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কিছু রয়েছে বোধ হয়। 

ব্বামী : না। বড্ডড্রিংক করতেন। সত্যজিৎ রায়ের ? 

কর্মচারী : স্যার, ব্ল্যাকে বিক্রি হয়েছে । এখনও সে কর্মচারী 
ও ম্যানেজারের নামে সি, বি, আই-এর কেস চলেছে। ম্যানেজার, 
এত লোভী ছিলেন যে আসল ফুরিয়ে যাওয়ার পর বি, আর 
ইসারার সত্যজিতের বলে চালাবার চেষ্টা করেছ্কেন। উনি সাস- 
পেণ্ডেড। জেল হয়ে যাবে বোধ হয়। খন্িক ঘটকের চলবে ? 
তবে একটা ভয় আছে। মানে এলকছলিক হতে পারে সস্তান। 
স্ত্রী: না। বিপদ দেখছি। যা পহন্দ তাই দেখছি আউট 
'আফক.স্টকৃ। 

কর্মচারী : বিদেশী নিন। আরব কোন লিভারের দেবে! ? 
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স্বামী: না। খালি হাই জ্যাকিং করবে হয় তো। কেনেডীর 
আছে? 

স্ত্রী: না, ভয় করে। ওদের পরিবারের বেশির ভাগই 
অপঘাতে মরেছে । জেনেশুনে নিতে চাই না। 

কর্মচারী: তাঠিক। দেশীমন্ত্রী চলবে? পিসি সেন, বিধান 
রায় ও অজয় মুখাজির অনেক স্টক। 

স্বামী: জানি স্টক ওতে রয়েছে কেন। এর! সবাই ব্যাচেলর 
ছিলেন। ছেলে বিয়ে না করে চিরকুমার থাকুক ওটা! আমরা ৭ 
চাই না। 
' কর্মচারী: দেখুন সব লেবেল্‌ লাগানো । এদেশী বিদেশী 
সব রয়েছে। পছন্দ করে বলুন। 

হঠাৎ স্ত্রী টেঁচিয়ে উঠল, পেয়েছি । 

ব্বামী: কার? 

স্ত্রী: দেখো, ছেলের নাম আগেই ঠিক ছিল আমার মনে। 
ঠিক করেছি নাম রাখবো! মানিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তুমি 
বললে ড্রিংক বেশি করতেন, মানিক ওরফে সত্যজিৎ রায় শুনলে যে 
শ্লাকে বিক্রি হয়েছে। আরেক মানিক দেখো এখনও রয়েছে । 
আমি এটাই চায়। 

খ্বামী লেবেল্‌ পড়লেন, জেনারেল মানিক শা। 

স্বামী খুশি হয়ে, আমি রাজি। যুদ্ধে জিতেছিলেন ও বাংল 
দেশের মতো! দেশকে মুক্ত করেছিলেন । পরে ফিল্ড মার্শাল হয়ে- 
ছিলেন। শুনছেন বৃষবাবু। 

কর্মচারী দৌড়ে এলেন । 

স্বামী: এটাই দিন। জেনারেল মানিক শা। 

কর্মচারী : ভেরী গুড. । খুবলাকি আপনীরী। ওটাই ওর, 
লাস্ট স্যাম্পঙল | এরপর গর স্টকও আউট হয়ে গেল। নিন, বিগ 
করে দিচ্ছি। পেমেন্ট করুন ওই কাউন্টারে । 

স্ত্রী: বেশ। 


দ্বাী: চলো । কাজের মতো কাজ হল একটা । রি 

ভুজনে ছাতে ছাত ধরে ফিরে এল । সঙ্গে নিয়ে এল জেনারেজ 
মানিক শাঁর জীবনী বীজ । 

২৯৫৯ সালের ঘটনাটা কেমন লাগল 1 ভাবছেন গুল্‌ মারছি.? 
না মশাই, এটাই ঘটবে। বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে আমি নিঃসন্দেই। 
জয় হোক বিজ্ঞানের । 
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কাগজ 


কাগজ নিয়ে বসে মগজে যখন কিছু গজাচ্ছে না তখন কলকেয় একটা 
টান দিতেই মনে হল কাগজ নিয়েই গজগজ করা যাক খানিকটা, 
গজগন্ধ না করতে পারি, গুজগুজ করা যাক। আমাদের জীবনে 
কাগজের স্থান অনেকটা জায়গা! জুড়ে রয়েছে । খবরের জন্যও 
কাগজ রয়েছে, খাবারের জন্যেও কাগজ । প্রণম্য শাস্ত্র গীতা, রামায়ণ, 
মহাভারত, কোরান শরিফ, বাইবেলে রয়েছে কাগজ । আবার মুখ 
মোছার জঙন্ টিস্থ পেপার থেকে পিছন মোছার জন্য টয়লেট পেপার 
পর্যস্ত সর্বত্র কাগজের জয়জয়কার । মোট! মোটা থিসিস লিখে এই 
কাগজ মারফতই অনেকে নিজেদের দিগ্‌ গজ প্রমাণিত করছেন । 
কাগজ ধাসিকদের জন্য শাস্ত্র হয়েছে, আবার বিপ্লবীদের অন্ত অন্ত্র। 
কাগজ কথাটায় 'গজ' রয়েছে বলেই মনে হয় অনেক সাহিত্যিকরা 
হাতির মত মোটা মোটা উপন্যাস লিখেছেন । সত্যি বলতে আমাদের 
সভ্যতার অগ্রগতির সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই কাগজী, একমাত্র নেবু ছাড়া 
কাগজী সব কিছুই শিক্ষা সংস্কৃতির ধারক। প্রেমপত্র থেকে আত্ম- 
হত্যার পত্র (যদিও ছুটো৷ একই। প্রেম ও আত্মহত্যায় কোন 
তফাত নেই । মেয়ে ও মৃত্যুতে কি তফাত ? ম্যারেজ আর মার্ডার 
মানে একই | বিবাহ যা, উদ্বাহও তাই। বাসর রাত মানেই শেষের 
রাত, ফুলশয্যাই শুলশয্যা) নারীকেই জাপানী ভাবায় সম্ভবত বলে 
ছারাকিরি? ঝ্উম্যান' মানে আসলে “আমেন' |) সর্বত্রই কাগজ । 
একজন কাগজেই লেখে “আমি তোমাকে এত ভালবানি যে তোষার 
জন্যই বেঁচে আছি।' আবার আরেকজন কাগজেই লেখে-_“আমি 
তোমাকে এত খবণা করি যে তোমার জন্তই মরতে যাচ্ছি'। বুঝুন 
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কা, কাগজেই একজন “ভাঙতাসি' করে নয়ছে, আঅ। সকজপ 
“কাসি দিচ্ছি' বলে বাঁচছে। তার মানে পেপার কাক্চর কাছে 
পঁপরের মত কুড়মুড়ে, কারুর কাছে “পিপারে'র মত চিড়চিড়ে। 
এই কাগজেই বিপ্লবী সাহিত্য লিখে কেউ জেলে গেছেন, কেউ 
আবার জেলে গেছেন অঙ্লীল সাহিত্য লিখে । দিগগঞ্জ সাহিত্য ব! 
দিশস্কর সাহিত্য--হ'ক্ষেত্রেই কাগজের প্রয়োজন । এই কাগঞজেই 
তিন নদীর সঙ্গমের ছবি ছাপা হয়েছে (প্রয়াগের ১৬), 
আবার তিনজন নরনারীর একত্রে দৈহিক সঙ্গমের ছবিও ছাপা হয়েছে 
( কোপেনছেগেনের নগ্নসঙ্গতীর্থে)। আর কত বলব বলুন। 
প্রফেসরের নোট থেকে উকীলের প্রোনোট এবং সর্বোপরি আমাদের 
জীবনে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় যে বন্ত সেই টাকার নোট, সব কিছু 
কাগজেই তৈরি । যে টাকা না থাকলে আপনি পাতলা রঙিন 
কাগজের ঘুড়ি কিনতে পারবেন না, পাতলা রঙিনশাড়ির ছুড়িও ন। 
ভাবুন তাহলে কাগজ কি বন্ত। এবস্ত ছাড়া মান্থষের অবস্থান 
অসভ্ভব । এ বস্ত না থাকলে আপনি আসলে উদ্বান্ত। বুঝেছেন ? 

কাগজ নিয়ে আলোচনা করতে করতে একটা কৌতুক্ী মনে 
পড়ছে । কৌতুকীটা। যুজ্ধ নিয়ে শুরু, কাগজ দিয়ে শেষ । শুস্থুন। 

একজন নারীবিদ্ধেষী স্বাস্থ্যবান যুবক খুবই দেশভক্ত । একদিন 
সে ঠিক করল সে যুদ্ধে সৈনিক হিসেবে মাম লেখাবে। বন্ধুরা তার 
সাহসকে প্রশংসা! জানাল! দে বীরদর্পে রিক্ুটিং অফিসে নাম 
লেখাতে গেল। কিন্ত হঠাৎ কি ভেবে নাম না লিখিয়ে ফিরে এল । 
বন্ধুরা ঘিরে ধরল তাকে । বলল, কি রে, মরবার ভয়ে ফিরে এলি ? 
এই তোর দেশভক্তি? এই তোর সাহস? ছেলেটি বলল, আরে 
না, সেক্জগ্য নয় । মেয়েদের হাতে লাঞ্ছনা হতে হবে ভেবেই জয়েন 
করলাম ন1। | 

বন্ধুরা অবাক, সে.কি রে, খুন্ধে মেয়েরা আসে কোখেকে । 
ছেলেটি বলল, তবে শোন্‌। খর সৈনিক গলে নাম লেখালান। দেন 
দেয়ার জক্স টু পসিবিঙগিটিস্‌_হুয় আমাকে পিছসে রাখবে, নয় টে 
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পাঠাবে! পিছনে রেখে দিলে নো৷ প্রবলেম । কিন্ত কষপ্টে পাঠালে 
এরগেন দেয়ার আর টি পসিবিলিটিস্‌। হয় যুদ্ধে আমি শত্রকে মারৰ 
নয়তে। শক আমাকে মারবে । আমি শক্রকে মারলে নে প্রবলেম, 
কিন্ত শক্র আমাকে মারলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্‌। হয় আমি 
আহত হবু অথব1! নিহত হব। আহত হলে নো প্রবলেম কিন্ত 
নিহত হলে দেয়ার আর টু পলিবিলিটিস্। হয় ওর! আমাকে 
জালিয়ে দেবে নয়তো! ওর! আমায় কবর দেবে । জ্বালিয়ে দিলে নে। 
প্রবলেম, কিন্ত কবর দিলে দেয়ার আর টু তন ওর! 
পাথুরে জায়গায় কবর দেবে বা মাটি চাপা দিয়ে কব । পাথর 
দিয়ে কবর দিলে নো প্রবলেম্‌, কিন্তু মাটি চাপা! দিয়ে কবর দিলে 
দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্‌। হয় আমার কবরের ওপর বড় বড় 
গাছ জল্মাবে, নয়তো! ঘাস জল্মাবে। ঘাস জন্মালে নো প্রবলেম্‌ 
কিন্ত বড় গাছ জন্মালে দেয়ার আর টু পসিবিঙ্সিটিস্। হয় সে গাছের 
কাঠ দিয়ে ফান্সিচার তৈরি হবে, নয়তে। দে গাছের কাঠ থেকে কাগজ 
তৈরি ছবে। ফানিচার তৈরি ছলে নে৷ প্রবলেম. । কিন্তু কাগন্জ 
তৈরি হলে দেয়ার আর টু পসিবিলিটিস্। হয় সে কাগজ দামী 
ভাল কাগজ হবে, নয়তো সন্তা বাজে কাগজ তৈরি হবে। দানী 
কাগজ হলে নে! প্রবলেম, কিন্ত সস্তা বাজে কাগজ তৈরি হলে দেয়ার 
আর টু 251 হয় সে কাগজ দিয়ে খবরের কাগজ তৈরি 
হবে নয়তে। সে কাগজ্জ দিয়ে টয়লেট পেপার তৈরি হবে। খবরের 
কাগজ হলে নে প্রবলেম, কিন্ত টয়লেট পেপার হলে দেয়ার আর 
টু পসিবিলিটিস্‌। 

বন্ধুর! ভিথি খায় আর কি! এরপরও কি ছটে৷ পসিবিলিটিস্‌ 
হতে পারে ওরা ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু ছেলেটা বলে চলল, 
বুঝলি না এখনো! । দেখ, টয়লেট পেপার হয় পুরুষরা ব্যবহার 
করবে, নম্বতো। মেয়েরা ব্যবহার করবে । পুরুষরা ব্যবহার করলে 
আমার কোন আপনি নেই । কিন্তু মেয়ের! আমাকে তাদের বট্ম্‌ 
সাফ করার জনক ব্যবহার করবে এ আমি কিছুতেই সন্ত করতে রাজী 
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নই ভাই। সেইজন্যই আমি যুদ্ধে ষেতে রাজী হলাম ন!। মেয়েদের 
পায়ুর জন্য আমি আমার আয়ু কখনই দেব না । | 

বন্ধুরা সবাই উধ্বনেত্র হয়ে দিনের আকাশেই অজস্র তারা! 
দেখতে পেয়েছিল কিনা আমার.জানা নেই । 

দেখলেন তো যুদ্ধ থেকে কাগজে নেমে আসার অসাধারণ 
কৌতুকী ! 

কাগজ আজকের আবিফার নয় | খুবই প্রাচীন ব্যাপার । এই 
বস্তর আবিষ্কারক হল শচীন । মাফ করবেন, ওট। শচীন হবে না, 
হবে চীন। হ্যা, চীনদেশ প্রথম আবিষ্কার করেছে এই কাগজ। 
চীনের এই মহৎ আবিষ্কার আজকাল কোচিন থেকে ইন্দোচীন, যে 
কোন অবাচীন থেকে যে কোন শচীন, সবাই কলঙ্কিত করে 
চলেছে । ৫৯৪ সনে এই কাগজ চীনদেশে জন্মগ্রহণ করেছে । মেঘে 
মেঘে অনেক বেল। হয়েছে তারপর । সেদিনের চায়না অনেক 
সেয়ান। হয়েছে । কাগজ নারফতই আমরা জানতে পারছি যে চায়না 
আজকাল অন্যা কোন দেশের ময়না হতে চায় না। এখন অনেকের 
কাছে সে গয়না, আর অনেকের কাছে হায়না । 

কাগজ চীনী ব্যাপার কিন্ত কাগজ ছাপার যন্ত্র হল মাঞ্চিনী 
আবিক্ষার। ১৮৯ সনে জনৈক ডিকিনশন আমেরিকান নেশনকে 
এই মেশিন উপহার দেন। লোককল। থেকে হয়ে গেল যস্ত্রকলা। 
ব্যাস, শুরু হল যন্ত্রণ। ৷ 

তবে এর আগেই যন্ত্র ছাড় কাগজ মারফত ছাপার কাজ শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। ছাপার যন্ব প্রথম তৈরি হয় জার্মানীতে । 
আবিষ্কারক গুটেনবার্গ। ১৩৯৪ সালের ব্যাপার । ছাপার কাজ 
ব্যবসায়িকভাবে , শুরু হয় ১৪৪৮ সালে। সংবাদপত্র প্রথম ছাপা! 
হয় ১৫৮২ সালে ইংলগ্ডে। ধর্মীয় কাগজ । নিয়মিতভাবে নিউজ 
বুলেটিন প্রকাশিত হয়েছে ১৬৬২ সাল থেকে । এও ইংলগ্ডের 
কাজ। তার মানে চীন, জার্মানী, ইংলও্ড, জামেরিকা! সবার দান 
রয়েছে এই কাগজ ও মুজণের ইতিহাসে । 
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সার! বিশ্বে কাগজ সবচেয়ে বেশী ব্যবহার হয় সংবাদপজ্জ খুজশে। 
মানে খবরের কাগজে । রাজনাতির জন্য সংবাদপত্র একান্ত 
প্রয়োজনীয় | মানে কনহিটিউশন থেকে কনস্িপিশন সর্ব খবরের 
কাগজের দরকার । গদীতে বসে কগেজ লা পড়লে অনেকের দাখা 
পরিক্ষার হয় না, আবার কমোডে বসে কাগজ না পড়লে কারুর পেট 
পরিক্ষার হয় না। ফ্রেশ মেয়েদের মত সকালে ফ্রেশ কাগজ পাওয়ার 
জন্য সবাইকার প্রচণ্ড আগ্রহ থাকে | ফ্রেশনেস চলে গেলে ফেয়েদের 
যেমন কদর কমে যায়, পড়া হয়ে গেলে কাগজেরও সেই একই 
অবস্থা । সকালের তাজ! কাগজ যেন তাজা একটি নগ্ন সোমত্ত 
মেয়ে। লুফে নেয় সকলে । পরে কি হয়? কি আবার, নে! 
চার্ম। খবর পড়া কাগজ আক্প কাপড় পরা মেয়ের কি আর আকর্ষণ 
বলুন। কাগজে আর মেয়েতে অনেক মিল কিন্তু । দেখুন, কাগজের 
শেঘের পাতায় থাকে স্পোর্টস সেকসন, মেয়েদেরও, ইয়ে, মানে, 
স্পোর্টস সেকসনটা শেষের দিকেই থাকে! নয় কি? এছাড়? 
খবরের কাগজ আগাগোড়া মিথ্যেয় ভরা, মেয়েরাও তাই । কাগঞ্জে 
খালি ফল্স, আর মেয়েদের খালি ফল্সি। কাগজের দিকে তাকালে 
প্রথমে চোখে পড়ে বিজ্ঞাপন, মেয়েরাও আজকাল শুধু বিজ্ঞাপন । 
একজন বলেছেন, 52021 আত 002 05106 250. 151178 মানে 
সংবাদপত্র শুধু নানা হঃসংবাদে ভন্তি থাকে আর থাকে ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যে । মেয়েরাও তাই। ওরা ০5178-এর জন্য বিখ্যাত, আর 
1588-এও ওদের জুড়ি মেই। সে 115 মানে মিথ্যে কথাই হোক 
বা শোয়াই হোক । যে সব ছেলেরা 116 বলা মেয়েদের লাই দেয় 
তারা জানে কত তাড়াতাড়ি ওর! বিছানায় 116 ৫0০7 হযে বায়। 
এ ব্যাপারে সব মেয়েরই এক র1। সে মালাইয়ের মত নরম মেয়েই 
ছোক, বা ভিলাইয়ের মত শক্ত মেয়ে । *দেখলেন তো কত মিল। 
নতুন কাগজ আর নতুন মেয়ে তো দেশা মশাই! সধসাশ! নেশা! 
বঙলা'ঘায়। নেশা কেটে বাওয়ার' সঙ্গে সঙ্গে সব স্ুরঞজনাই তখন 
আবর্জনা । সব পেপারই তখন উচ্লেট পেপার । 'মেয়েছের সঙ্গে 
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শুধু খবরের কাগজের তুল্বন! চলে রললে কম বল! হয় না বইয়ের 
সঙ্গে তূলন! করেছেন অনেকে । বিশেষ করে ডিটেকটিভ নভেলের. 
সঙ্গে! দেখুন এটাও. ক/গজেরই ফসল । রহস্য উপন্যাসের রহষ্যের, 
নিরসন করতে হলে কোথায়. পাবেন সেটা? উপন্তাষের অস্তিষব 
ভাগে । মেয়েদেরও সব রহস্যের সমাধান থাকে অস্তিম ভাগেই । 
ডিটেকটিভ নভেলের শেবের দিকের পা! খুলুন ₹ আহা, বইয়ের 
আবার পা হয় লাকি, আমি বলছিলাম পাতা খুলুন, দেখবেন সব 
রহস্যের সমাধান সেখানে, রহস্যময়ী নারীজাতির সঙ্গে ছুবছ যিল্ল 
রহস্যময় উপস্তাসের । ডিটেকটিভ গল্পে থাকে সাসপেন্স, সারপ্রাইজ, 
সলিউশন । মেয়েদের মধ্যেও পাবেন এই ত্রাহস্পর্শ ৷ সেজন্যই আমার 
এক বন্ধুকে বদ! দেখি হয় সে বৌকে নিয়ে প্রমত্ত, নয় কোন হত্যা" 
কাহিনী নিয়ে মত্ত । বৌ বা বই, একট! হলেই তার সময়কেটে যায় । 
কাগজের বইয়ের সঙ্গে মেয়েদের তুলনা! করলাম বলে অনেকে 
গৌসা করবেন। কিন্ত গৌসাই মশাই, বই কেন, ফুলের সঙ্গেও 
ওদের তুলনা চলে। কবিরা আকচারই করছে। [০০] মাত্রই 
মেয়েদের ফুল বলছে, বিউটিফুল বলছে । ০সটা কি ফুল জানেন ? 
কাগজের ফুল । এখানেই মেয়েদের সঙ্গে কাগজের সম্পর্ক শেষ নয় 
কিস্ত। আজকাল মেয়ের ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলেই সবাই বঙ্গে ষে 
ওর। নাকি উড়ভে থাকে । উড়বেই তো, কেনন। এই উড্ডীয়মান 
ছুড়ি আর উড্ডীয়মান ঘুড়িতে কোন তফাত নেই। আর ঘুড়ি, বল! 
বান্ছল্য, কাগজেরই.। রা 
কাগজ বলতে গেলে ৃর্ধের চাইতেও বেশী জনপ্তিষ । দিজেস 
করুন কাউকে, সকালে উঠে সে স্থর্য দেখেছে ক'বার? আম্‌্তা 
আমড়া করবে। কিন্ত সকালে উঠে কাগজ দেখে প্রায় সবাইই। 
আমাদের ভোর হয় সুর্যোদয়ে নয়, হকারোদয়ে ! হকার এসে উদস্ব 
হলেই সকাল হয় । এক কবি নাকি লিখেছিলেন, 
. সলিয়াছি সুর্য তুমি ওঠ খুব ভোরে, . 
২ চক্ষে কভু দেখি নাই থাকি খুমঘোরে ।__খাটি কথ! । 2 
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একটা কথা মানতেই হবে কাগজ যে আবিফার করেছিল লে 
বোধহয় জানতই লা একসময়ে এই কাগজ ক্রাংকেনস্টাইন হয়ে 
উঠবে। কাগজ আমাদের দাস ন! হয়ে ক্রমে প্রভু হয়ে উঠেছে। 
এই কাগজের পাতায় হিটলারের “ম্যাইনকামফ,” পড়েই জার্মানী 
যুবকরা নাৎসী হয়ে উঠেছিল, মার্কস-এঙ্গেলের বই পড়েই দেশ- 
বিদেশে হাজার হাজার মার্কসবাদী' হয়ে উঠেছে ।% চীনের মাও মে 
তুডের লাল বই পড়েই হুফ়ে উঠেছে মাওয়ালী বা মাওবাদী । 
কাগজের জ্ঞানের পরই এত হানাহানি । একদিকে অঙ্লীল সাহিত্য 
ও ছবি দেখে দেশে শরীর নিয়ে ছানাছানি, অন্যদিকে হি 
মতবাদের বই পড়ে দেশ নিয়ে হানাহানি । 'আজকাল কজন আর 
দর্শন বা ধর্মসাহিত্য পড়তে চায় । . একটা যুগ ছিল যখন বাঙালী 
ছেলেমাত্রই “বঙ্গদর্শন'-এর ভক্ত ছিল, কিন্ত এখন বঙ্গদর্শন নয় 
বঙ্গললনা দর্শনেই বঙ্গসম্ভতানরা উৎসাহী । সাক্ষাতে না হলে 
সিনেমায় । সিনেমায় না হলে কাগজে । 

কাগজ অনেক সময় বেশ বিপদে ফেলে থাকে | যেমন দেখুন ওই; 
ঘটনাট1। ফাস্ট ক্লাসে ছজন মাত্র যাত্রী । একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। গাড়ি হাওড়া স্টেশন ছাড়ূতেই ছেলেটি আলাপ করার 
অভিপ্রায়ে মেয়েটিকে বলল, আপনি আমার কাগজট। দেখতে চান ? 

কনভেন্টে পড়া দিল্লীর বঙ্গললনা চমকে উঠল । বলল, যদি সে 
চেষ্টা করেন তাহলে গাড়ি থামিয়ে আমি পুলিশ ডাকব । 

বুঝুন ঠ্যালা, কাগজ পড়তে বলল ছেলেটি আর মেয়েটি কি 
উপ্টো বুঝল । 

আমার এক বন্ধু একদিন আমাকে একটি মেয়ের কাছে চড় 
খাওয়ার গল্প বলেছিল। সেটাও কাগজ-ঘটিত 1 সংবাদপত্র নয়, 
বই। সেতার ক্লাস ফ্রেণ্ড মেয়েটিকে গিয়ে বলেছিল আপনার 
বুকট। দেখাবেন একটু ? 
. সঙ্গে সঙ্গে রামচড়। বন্ধু বলল, গঢুল পাচআঙ,লের দাগ বসে 
গিয়েছিল । 
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আমি বললাম, গাধা কোথাকার । বুকটা না বলে বইটার নাম 
নিষ্পে দেখতে চাইলি না কেন? তাতে মেয়েটা ভূল বুঝত ন। 
নিশ্চয়ই । বরং বইটার নাম “শেরশায়রী' বলতে পারত, আপনার 
“শেরশায়রীট! দেখাবেন একটু ? 

বন্ধু বলল, এভাবে বললে এতক্ষণে আমি জেলে থাকতাম । 

প্রশ্ন করলাম, কেন? . রা 

বন্ধু, বইটার নাম “শেরশায়রী” ছিল ন1। 

প্রশ্ন করলাম, কি ছিল ? 

বন্ধু বলল, বিবর । 

এরপর, বল। বাহুল্য আমার বাক্যক্ফৃন্তি হয় নি। কাগজ-এর 
বিপদে ফেলার ক্ষমতা দেখলেন ? সেজন্য মাঝে মাঝে ভাবি এমন 
জায়গায় পালিয়ে যাওয়। উচিত যেখানে কোন কাগজ থাকবে না 
বই থাকবে না, খাত! পত্র কালি-কলম কিছু না। কাগজহীন 'সেই 
শাস্তির পৃথিবীর ঠিকানা জানা আছে কারুর ? থাকলে জানাবেন । 
যতদিন সেই বিনকাগুজে দেশে যেতে না পারছি ততদিন অবশ্ঠ 
কাগজ ছাড়! বাঁচা যাবে না । অস্তত সরকারী প্রেসে ছাপ! দিকে 
দিস্তে কড়কড়ে টাকার নোট তো চাইই! এই ধরনের কাগজ হঙ্গি 
গজের ওজনে পাই তবে আর কিছু চাইনে। সত্যি বলছি। বিদ্ধের 
কুমড়ে। হওয়ার চাইতে টাকার কুমীর হওয়া ঢের ভাল মশাই। 
তখন কাগজে এসব হিজিবিজি লিখে আপনাদের জালাব না । বচন 
ফকিরের হাত থেকে বাচার একমাত্র উপায় আপনাদের বলে 
দিলাম । ফকিরের গাঁজ1 থেকে বাচার ফিকির বলে দিলাম । আজই 
খুলুন “বচন ফকির নিধন কাণ্ড । আমার হানি চান তো! মানি দিন। 
বচন ফকিরকে খারিঙ্জ করার একমাত্র উপায় তাকে রিচ করে 
দেওয়া । ভেবে দেখুন । মুক্তিমন্ত্র দিয়ে দিয়েছি, দেরী করবেন 
না। 


সফর সংকীর্তন 


বিমল মিত্র মশাই রাগ করবেন ন। জানি । 'নফর সংকীত্তন' আর 
সফর সংকীর্ভনে অনেক তফাত । যতটা তঙ্কাত বিবেকানন্দ আর দেৰ 
আনন্দে । যতটা তফাত ধর্ম ও ধর্মেন্দরে । তার লেখা নফর সংবা 
পাঠক-পাঠিকদের আনন্দদান করেছে আর আমার এই সফর সংবাদ 
পাঠক-্পাঠিকাদের নির্মম দণ্ডদান! আমার যেটা! সফরের ব্যাপার, 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সেটা 542এর ব্যাপার ছাড়া আর কিছু 
নয়। সহা করার জন্যে রেডি তো আপনারা ? বেশ, তৈরি হোন । 
নাইন, এইট, সেভেন, সিক্স, ফাইভ, ফোর, থি, টু, ওয়ান, গে।। 

প্রথমে 3০-এর আগে একটু গোঁএর দরকার । যখন শুনলাম 
চিত্রজগতের অরুণ বরুণ কিরণমালা সবাই ইওরোপ ও আমেরিকা 
যাচ্ছে আমারও গোঁ! চাপল আমিও যাব । যাওয়। কি চাট্িখানা কথ।। 
গে! চেপেছে বটে তবে ইচ্ছেটা তখনও নেহাতই ডিমমাত্র । সে ডিমে 
তাঙ্গিলে এলে আমাদের চিপ্ট। মানে খাষি কাপুর । বলল, দাদা, 
হাম /বারুদ' ক! শুটিং মে হ! রাহা হায়, আপভি চলিয়ে না? মজ। 
জায়েগা। হিরোর! লক্ষ লক্ষ টাকার হিরো আর আমি ওদের কাছে 
জিরো । কিন্ত জিরোরা সদা যে জিড়োতে ভালবাসে তা নয়, 
জিরোদেরও শখ ছল মাঝে মাঝে 2010 হতে 1 তাই £2০210-র মত 
জোর লাগালাম । ফলে হ'মাসের জচ্গে ইওরোপ ও হব খা্র 
প্রপ ছয়ে গেল। ইওরোপ আমার আরও ভিনবার দেখা ছিল | 
ৃতরাং ইফেজল টাওয়ার, লুক্ভর মিউজিয়াম, মাদাম টুসা, পিকাডিলি, 
কলোসিয়াম, টিভলি--এসব কিছুরই প্রবেশ নিষেধ ছিল আমার 
ভালিকায়। আমার মেজাজ ছিল মাফিন পর্যটকের ষত্ধ, বে 
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ফ্রান্সে এসে তাই ষোগাঁষোগ করলাম করাসী নারির 
পেন্ুক হিউবান্প ও ইয়ানিক বানার্ডের সঙ্গে । তারপর একটা লেটেস্ট 
সিন -90 গাড়িতে চেপে সার! ফ্রান্স ঘুরে বেড়িয়েছি । 

হাইওয়ে ধরে গেছি কত শহরে ও গ্রামে তার”সবগুলোর নামও 
মনে নেই । নাম মনে হলেও উচ্চারণ মনে নেই । প্যারিসের পর 
সেকেগ্ড সিটি লিয়'তে গেছি, মার্সাই বন্দরে গেছি, মনটাজি'র মত 
ছোট শহরে গেছি। স্ুইজারল্যাণ্ড ও ইতালীর সীমানার নিকটবন্তণ 
হিলস্টেশন চিমোনি-তে গেছি, আরও কত ছোট বড় শহরে । কত 
মজার ঘটন! ঘটেছে ফ্রান্সে। নেমোর বলে একটা ছোট জায়গ্রায় 
মোটেলে ছিলাম কয়েকদিন । পরিচালক প্রমোদ চক্রবত্তশ সেখানে 
ফ্রান্সের বিখ্যাত মোটর স্টান্টম্যানদের সঙ্গে নায়ক হৃহী কাপুরকে 
নিয়ে হাইওয়েতে ভয়াবহ শুটিং করছিলেন তার “বারুদ' ছবি 
জন্তে। হাষী বলল, চল দাদা, লোকেশনে যাব। গাড়িতে দূর দূর 
জায়গ! ঘুরে বিখ্যাত ফরাসী ওয়াইন খেয়ে স্বভাবতই একসময় 
হুন্ধনেরই ব্লাডারে চাপ পড়ল। গাড়ি থেকে নেমে কাচা একটা 
রাস্তার মোড়ে হজনে ঘাসের উপর যখন ভারতীয় কিডনির সফল 
কর্ম-কুশলতার নিদর্শন জলধারায় বিগলিত করছিলাম তখন হঠাৎ 
একটা! বোর্ড চোখ পড়ে ব্লাডার সাভার করে উঠল । জঙ্জায় প্যাপ্ট 
বন্ধ করে বললাম, চিপ্ট, লুক্‌ হিয়ার । চিন্ট,ও দেখল। নাগিস। 
হ্যা মশাই নাগিস আমাদের এই অপকর্স দেখছিল পিপিং টনের 
মত। বুবলেন না ? বোর্ডট। হল রাস্তার চিন্ধ। লেখ। ছিল বড় বন্ধু 
অরে 24১5:015--48. মানে নাগিস মাত্র চার কিলোমিটার 
দর । অবার্ক কও নয় কি? ফ্রান্সের অভ্যন্তরে কোথায় এক ছোট 
গ্রাম তার নাম নাগিষ। ক্যামের! ছিল চিশ্ট্‌র। সে বোর্ডের 
ছকিট। ভুলে নিল । বলল, দানা, হোষ্ে গিয়ে নার্সিসজীকে ডি 

খুব গ্লুশি হবে | মন্জার ব্যাপান্থ নয়? | 
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আরেকদিনের ঘটনা বলি । আমি সাবান কিনতে বেরিয়েছি। 
শহরটার নাম মারযাই। ভাষা বিভ্রাটে কিছুতেই বিরাট এক 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সেল্স-গার্প মেয়েটিকে বোঝাতে পারছি ন! 
ধে আমি টয়লেট সাবান কিনতে এসেছি । আমি সোপ সোপ বলে 
ইঙ্গিতে গায়ে মারার ভঙ্গী করে ব্যর্থ হলাম । মেয়েটা “উই” “উই* 
(মানে 563 555) করছে । কিন্তু কখনো পারফিউম দেখাচ্ছে, 
কখনো! বডি-লোশন, কখনো সানট্যান অয়েল | বিরক্ত হয়ে সাদ 
বাংলায় বললাম, সুন্দরী, সাবান বোঝ ? সাবান? সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটার যুখ হাসিতে উজ্জল হল বলল, সাবু মসি'য়ে ? উই । বলে 
সাবানের কাউন্টারে নিয়ে সাবান দেখাল সে। কাণ্ড আর কি? 

ইংরেজী বলে বলে হদ্দ হচ্ছিলাম অথচ আমি কি ছাই জানতাম 
বাংল! “সাবান' ফরাসী ভাষায় 5৪৮০1)-প্রামম একই শব্দ? 
উদ্চারণও কাছাকাছি । ওরা “সাবু” বলে । দেখলেন তো! ব্যাপার- 
স্ঞাপার | 

ফ্রান্সে খাগ্যসমস্তা দূর করেছিলাম ছটো। শব্দ শিখে । সেটা হল 
“গাস্বাস আর পরিস” | গলদ! চিংড়িকে ওরা 'গাস্বাস বলে, “রিস" 
'বলে রাইস মানে ভাতকে । সুতরাং গলদা চিংড়ি আর গরম ভাত 
দিয়ে চুটিয়ে খেয়ে গেছি, কোন অন্বিধে হয় নি। 

প্যারিসে যদি যান পিগেল-এ যেতে চাইবেন আপনার যদি নারী 
শরীরে লোভ থাকে । গে ব্যাচেলারদের এখানে বলে রাখি পিগেল 
থেকে অনেক ভাঙল জিনিস পাবেন রুভ টিস্লিনে । এই অঞ্চলে 
বারবনিভার! সাদ গাড়ি করে ঘোরে ও কাস্টমার তুলে ফ্ল্যাটে নিয়ে 
বায়। 

লণ্ডনের সোহো, নিউ ইয়র্কের ফরটিসেকেওড ছ্রীটের মেয়েদের 
চেয়ে অনেক বেশি ভাল এই রু স্ভ টিসঙ্গিনের উশী কন্তারা । 

ফরাসী দেশটা আমি এ দ্রপে খুবই দেখে নিয়েছি । ইতালী, 
সুইজারল্যা্ড, অগ্রিয়া, জার্মেনি ও স্পেন খুরেছি। তারপর বল! 
বাছল্য, মোল্লার দৌড় লগ্ন পর্যস্ত । ানে লণ্ডন শহর তো! আছেই। 
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বিদেশে গেলে লগ্ডনের বুড়ি ছু'য়ে ন৷ আসলে বাজ অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়। ও 

লণ্ডনে ভাষা সমস্যা হয় না বলে নাটক, সিনেমা দেখা, শ্রেক 
অক্সফোর্ড স্রীট ধরে শুধু হাটা, পিকাডিলি সার্কাস আর মার্ধল আর্চের 
চক্কর, 'সেজান' রেস্তোর? আর “গেলে' ভারতীয় পাবার খাওয়া, 
লগুনের 'পাবক্রলিং” মানে এক মদ্দিরালয় থেকে অন্য নুরামন্দির 
প্রদক্ষিণ করা আর সোহোতে গিয়ে বু ফিল্ম আর নেকেভ শো! দেখা, 
এতেই দশদিন কেটে যায়। কি করে কাটল টেরই পাই নি। 
অকপটে এখানে স্বীকার করি পৃথিবীতে যে ছটো! শহর আমার 
সবচেয়ে প্রিয় সে ছুটে! হল কলকাতা আর লগ্ুন। 

তারপর লগ্ন থেকে এলাম নিউ ইয়র্কে । "ভঞকহহা এটা 
আমার প্রথম পদক্ষেপ । সুতরাং বলতে পারেন মাঞ্চিন দেশে আমি 
১৯৭৫ সালের কলম্বাস ৷ 

আমেরিক! সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে বলছি । চিত্র 
সম্পর্কে বিশ্লেষণে আমি কিঝিত বিস্তারিত হব । কেননা সেটা হল 
আমার 50:66. শুনুন আমার ভিসকভারী অফ ইউ এস এ। আমার 
মনে হয় আমেরিকা! দীর্ঘতম প্রাসাদাবলী আর গভীরতম কণ্ঠনলীর 
জন্কে বিখ্যাত । বুঝলেন না? এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং অনেকদিন 
আগেই হার মেনেছে ট্রেড জে্টারের যুগ্ম বমজ প্রাসান্্য়ের কাছে। 
তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উচ্চতম প্রাসাদ এখন আর নিউ ইয়র্কের 
এক্তিয়ারে নয় । সে সম্মানের অধিকারী হল চিকাগোর সিয়াস 
টাওয়ার । সে টাওয়ারের ছাদে উঠে আমি ঠাকুরকে ভাকতে কুষ্টিত 
বোধ করেছি, কেনন। আমার ধারণ! ঈশ্বরদের নিবাসম্ছল বৈকুষ্ঠধাম 
তার খুব বেশি দূরে নয় সম্ভবত । তবে বাঙালী হিসেবে একটা 
খবর দেব যাতে বাঙালী-মাত্রেরই গর্ব হবে । এই ন্ুউচ্চ প্রাসাদের 
স্থপতি হল একজন বাঙালী । হ্যা মশাই, বাগুলাদেশের (অতীতের 
পূর্ব পাকিস্তানের ) একজন মুসলমান আকফিটেই এই প্রাসাদের 
শষ! । উদ্ভতম প্রাসাদের পর আমি কেন গভীরতম কনলীয় 
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কথা! বলছি অনেকে দে তথ্য নিশ্চয়ই অবধাবন করতে 
পারেন নি। 

শুনুন তাহলে অঙ্লীল ছায়াছবির জগতে আলোড়ন তুলছে যে 
ছবি সেটার নাম হল 'ডিপ থেটি'। লেস ভেগাস শহরে আমি ও 
রাজকাপুর (রাজ্কাপুরও তখন সেখানে বেড়াচ্ছিলেন ) সে ছবিটি 
দেখেছি । ছবিটির প্রতিপান্ভ বিষয় হল “ফেলাসিও' বা লিঙ্গলেছন । 
নাক্সিক। লিও! লাভলেস্‌ তার কাম-বিদ্তার যে পরিচয্স দিয়েছেন 
ভাতে দেও আমেরিকার এক অবিস্মরণীয় দ্রষ্টব্য বলে উল্লেখযোগ্য 
থাকবে । সেজন্তেই বলেছি আমেরিক1 উচ্চতম প্রাসাদাবলী ও 
গভীর কঠনলীর জন্মে বিখ্যাত ! “ভিপ থেট্‌' আমেরিকার পর্নো 
প্রাফীর জগতে সবচেয়ে বড় হিট ছবি । লিগ লাভলেস্‌ হলেন 
র্যাকুয়েল ওয়েলচ, অফ পন্োমুভি । মাঁনে উনি একজন সেলিব্রিটি ! 

একটা কথা মানতেই হবে আমেরিকানরা খুবই বন্ধুবংসল, সরল, 
আনন্দপ্রিয় খোলামেলা মনের মানুষ । বৃটিশ বা ইউরোপীল্সানদের 
মত ইণ্টেভার্ট জাত নয়, ওর! এক্সট্রোভার্ট জাঁতের লোক । প্রতিটি 
ট্যাজি দ্রাইভার এক একট] বিশ্বকোষ বিশেষ। আমার মনে হয় 
একি ঘি সেজন্যে এনসাইক্লোপিডিয়ার বিক্রি কমে গেছে! 
ছার্পেম থেকে গ্রীনউইচ ভিলেজে গিয়ে দেখলাম হিপি আন্দোজন 
এখন আর জনপ্রিয় নয় । তাদের সংখ্যালতায় আমার বিশ্বাস এ 
কাস্ট এখন শুষুর্ু । সার! ইওরোপে যা দেখেছি আমেরিকায়ও তাই । 
মানে পোশাকে ছেলেমেয়েদের সর্বপ্রিয় পোশাক হল নীল রঙের 
জীন্প। ছেড়। হলে সেটা! বেশি ফ্যাশনেবল, তালি থাকলে সে তো 
কুঙ্গীন জাতের । আমেরিকার জনপ্রিয় পোশাক হল জীব্দ আর 
জনপ্রিয় খেলা হল জীব্স খুলে ফেলা! বুঝেছেন! নিশ্রে। ও 
স্থেতকার়দের মধ্যে জাজকাল 'বার' উঠেই গেছে! নো, কালার 
বায়। অস্ত নর্থেনেইই। শুধু কালার ফেন, ফোন 'বার'স্এই 
খরা বিশ্বাস করে না াজকাজ । সম্ভবত সেক্গন্যে মেয়ের! আগ আর 
আগ্কার-ওয়ার পর! বন্ধ করে দিয়েছে । বাধা যুক্ত খাকাউীই যুক্তির 
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সোর্পান বোধ হয় । মুক্ত আর যুক্ততে সম্ভবত দূরত্ব কম। এতে 
সময়ের অপচয়ও কম হয়ে থাকে । নিউইয়র্ক, বাফেলো, ওয়াশিংটন, 
সস্ট লেক সিডি, ডালাস, ডেট্রিয়, লেস ভেগাস, লস এঞ্জেল্স, সান 
ক্রান্সিসকে, চিকাগো', মায়ামী ওর্পেণ্ডোর ডিসনিল্যাণ্-_বত শহরেই 
শিয়েছি, মাফ্কিন সংস্কৃতির চেহারা সর্বত্র একই দেখেছি । রুচি 
প্রকৃতিও এক। শুধু ভৌগোলিক পরিবেশের জন্যে জায়গাগুলোর 
চেহারা আলাদা । সব শহরেই আমি চুটিয়ে সিনেমা! থিয়েটার 
দেখেছি, নাইট শে। দেখেছি, রেড লাইট এরিয়ার খোজ নিয়েছি, 
আর কৃতিমান বাভালীদের সঙ্গে দেখাশোনা করেছি। 

সমীক্ষার কফলাফলট! বলি আপনাদের । মুদ্রাস্কীতির জনক 
অ্রব্যমূল্য ইওরোশীয় দেশগুলোর (বিশেষত নুইজারল্যাণ্ড। 
স্ুইজারল্যাণ্ড আর জাপান এখন কস্টলিয়েস্ট ইন্‌ দা ওয়ার্ড ) 
চাইতে বেশ কম। সবচেয়ে চোখে পড়েছে হলিউডের অবনতি । 
এককালে বিশ্ব চিত্রজগতের রাজা হলিউড এখন ধু'কছে। হদিক 
দিয়ে মার খাচ্ছে। পর্ন ছবির জগৎ থেকে আর টি ভি থেকে। 
আমেরিকার সাধারণ জীবনে চার অক্ষরের সেই আযংলো! স্তাকসন 
শকটির, যার মানে “মৈথুন”, এত বেশি প্রচলিত যে আমার মনে হয় 
ওখানে শিশুর মুখের প্রথম শব্দ “মাম্মা” বা “পাপা নয়, বরং সেই 
পাগী শবটা! সাহিত্যে, সিনেমা, থিয়েটারেও সে শবটার যথেচ্ছ 
ক্যবহার দেখলাম । ( নিক্সনের টেপ-এ ষে সে-সব শব্দের অঢেল 
ব্যবহার ছিল য1 “এক্সপ্লিসিট ডিলিটেড' বলে বার বার শোন গেছে। 
প্রেসিডেন্টও এ ভাষায় কথা বলত। ভাবুন!) চিজ সমালোচনা 
পরে করছি তার আগে আমেরিকার সবচেয়ে প্রশংসনীয় যে বস্ত 
ভার একটু তারিফ করে নিই। সেটা হল ব্যক্তি স্বাধীনতা । 
প্রেসের ও বক্তার এত বেশি স্বাধীনতা কোন দেশে নেই। ক্রিম্পীচ 
এবং ক্রি প্রেসের দেশ আমেরিকা । ভূললে চলবে না যে, হুজন 
সাংবাদিকই ওয়া্টারগেটের ব্যাপারটা ফাঁস করে ও নিকানকে 
পদত্যাগ করতে বাধ্য কয়েছে। এখনও সিকা ( 0৫0) কাঠগড়ায় 
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ফলাড়ানো আলামী। প্রচুর অপকর্মের তালিকা প্রকাশিত হচ্ছে ও 
পিয়ার বর্তাব্যক্তি কল্বি সাহেব বিপদগ্রস্ত । 

আমেরিকার সবচেয়ে মজার শহর হল লেস ভেগাস । সার! বিশ্বে 
এত বড় জুয়ার আড্ডা আর বিলাস ও প্রমোদের রকমারী আয়োজন 
কোথাও পাবেন না। মন্টিকার্পো ব। বেরুটের ক্যাসিনো ও প্রমোদ 
উপকরণ লেস ভেগাসের কাছে শিশু । এখানে বারবনিতার ব্যবস! 
নিষিদ্ধ নয় অন্তান্য মাক্কিন জেলার মত। সেজন্তে কাগজে পূর্ণ পৃষ্ঠা 
বিজ্ঞাপন বেরোয় [6 13 1559] 1,215 ছাপা হয় (2119 ০৫ 15:8700176 
8150 0736826 ড11] 0195০ 5০৭4. তারপরের লাইনটা শুনুন 
[09216 22 01515002120. 05515 17০৬০ বুড়বাক হয়ে ভাবছেন 
ফ্রেঞ্চ আর গ্রীক লাভ' আবার কি? লেহন ও পায়ুমৈথুনের 
নামান্তর হল এই ছটে। 'লাভ'-এর মানে! বিকারের জন্টেও 
বিজ্ঞাপন ! সত্যি কলম্বাস, কি বিচিত্র এই দেশ। লেস ভেগাস 
হল মরুময় নেভেদ! স্টেটে । জুয়া ও নাইট লাইফ ছাড়া এখানে 
বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদের খুব দ্রুত ব্যবস্থা আছে। ফলে কুইক্‌ 
ম্যারেজ ও ডিভোর্সের জন্যে প্রচুর আমেরিকান অন্যান্য অঞ্চল থেকে 
লে ভেগাস ও রিও শহরে এসে থাকে । সুতরাং এখানে যত 
ক্যাসিনে আছে তার চেয়ে বেশি চ্যাপেল রয়েছে । পয়সা ও 
জীবনের ছ'রকম জুয়ারই তীর্ঘক্ষেত্র আর কি ! 

এবার চলচ্চিত্র আলোচনায় আসি। পর্নোগ্রাফী আইনসিদ্ধ 
করার পর ডেনমার্কের মত যৌন-অপরাধের সংখ্যা সমাজজীবনে 
নাকি কমে গেছে । তবে আজকাল যৌনচিত্রগুলির জনপ্রিয়তাও 
একেবারেই কমে গেছে । আমি [052১ 0১7920, 85151750116 
(57527520০০০ 110৬ 10552] [5 40555 7 ০1555 এসব সুপারহিট 
পর্নোছবিগুলো দেখেছি। এজাতের অন্যান্ত আরও ৬-শটি ছবি 
দেখেছি । কোথাও দশজনের বেশী দর্শক বসে থাকতে দেখি নি। 
তরুপরি কোথাও একজনও মহিল। দর্শক দেখি নি। অথচ . বাইরে 
প্রভ্েক % যার্কা অঙ্গীল ছবিঘরের সামনে বোর্ড টাঙানে (আছে, 
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[90163 চ55 1 বুঝুন, মেয়েদের বিনি পয়সায় দেখাচ্ছে তবু 
একটিও মেয়ে আসছে না। মনোবৈজ্ঞানিকর! বজেন যে ভিন্ুয়াল 
মেয়েদের মোটেই উদ্বেজিত করে না, ছাড়! যৌনচিত্র মেয়েদের 
বড্ড ডিগ্রেডেড লাগে তাই ওর দেখতে রাজী নয়। মেয়ে তে! 
বাদ ছেলেদের ভিড়ও তো৷ নেই। মানে পন্োগ্রাফীর যৃত্যু আসঙ্স 
এতে সন্দেহ নেই। শরীরের স্বার্কাসের আ্কু নেহাতই কম। কিন্ত 
এসব ছবির নায়িকারা সব এখন এক একজন তারকা বিশেষ । যে 
কোন আমেরিকান লিও লাভলেস, মেরিলিন চেম্বারস্, জেভিয়ের৷ 
হলাগার বা মিস স্পিলভিন্কে এক ডাকে চেনে! এতে। গেল 
পর্নোছবির পাঁচালী । এছাড়া ফীচার ফিল! বা সামাজিক চিজ 
দেখেছি অনেক | যেমন 1221200-0059156১ টড, ০৬/ ০$358 
[27505 1100 20059 1181011050, 000:6901962 [0], চা20 
(00727200102 11, 4১1] 097০176১706 1791005 17০০, 
917977000 012 75900606615, 13169150069 78110175185, 
71921) 027 50205৯07106 05590 ৬৬৪1০ 0612727 4৯৮ 17012 
185 [০০ ও খ্ারও গাদা গাদা হংকং তৈরি অধুনা জনপ্রিয় 
হ্বগণয় ক্রস লি'র কুংফু মার্কা ছবি। এত ছবি দেখে নিশ্চয়ই 
আমার বিশ্লেষণ করার অধিকার জন্মেছে । কি বিশ্লেষণ বলছি। 
চিন্তার দিক থেকে ওর! দেউলে হয়ে গেছে । 

92050020105 2৬5১ 00৬৮6111365 17)0270 আর 
01015 স্থপারহিট ছবি । এগুলে! বিষয়বস্তর জন্তোে নয়, যাস্্রিক 
কলানৈপুণ্যের জন্যে জনপ্রিয় হয়েছে । যাকে ইংরেজীতে বলা হয় 
50101510581 70521915 এসব বড়জাতের স্টান্ট ছবি ছাড়া কিছু 
নয়। চ:926159591৩ ছবিটির অপুর্ব 03519015০7০ আবহ 
সঙ্গীতই মাথা খারাপ করে দেয় । মনে হয় ষেন চিত্রগৃছের অভ্যন্তরে 
ভূমিকম্প হুচ্ছে। কিন্তু এসব ওদের হস্ত্রশিল্পের উল্মতির পরিচয় 
দেয়। চারুকলার ক্ষেত্রে অগ্রসরের বিল্দুমাজ পরিচয় দেয় ন!। 
বাকি ছবিগুলোর মূল মসল! হল--সেক্স ও হিংলা। নগ্রতা তো 
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পুরনো! টুপি, এখন দেহসঙ্গম ও রক্তপাতের, খুনখারাপীর . বন্। 
প্রতিটি ছবিতে । 7%121501780তে শ্বেতরমণী নিগ্সো কআ্ীতদালের 
কাছে দেহদান করেছেন, 51১90৮০০তে মা ও মেয়ে, হজন একই 
পুরুষের সঙ্গে যৌনসম্পর্ক করছে, দ£57501 (501য550605 [তে 
নায়ক হেকমেন কথায় কথায় খিস্তি করে যাচ্ছে, এ ছাড়া স্ব ছবিতে 
মারপিটের তো অন্তই নেই! গণ্ডগোলের কারপট। হল এই। 

ভদ্র, হৃদয়দ্রাবী ছবি দিয়ে টেলিভিশন চলচ্চিত্রের বাজার খারাপ 
লামা চিত্রশিল্প এখন বাধ্য হয়ে অঙ্গীল চিত্রজগতের ক্ষেত্রে 
ঢুকে পড়েছে । বাঁচবার জন্যে সেক্সকে প্রচুর নগ্নরূপে দেখাতে লেগে 
গেছে। হিংসা-ছেষের স্টান্টে ভরে দিয়েছে বক্স অফিস সাফল্যের 
লোভে । সফল স্টাররা আজকাল নগ্ন ছবিতে নেমে তাদের 
কোৌলিশ্য প্রদান করেছেন। এ ধারার স্ত্রপাত করেছেন মার্লন 
ব্রাণ্ডো। বার্নাডে। বাটুলুসী '[)০ 7:950 15760 [17 0915 ছবি 
করে প্রথম ১৯৭৩ সালে বাজার মাত করেন। তারপর এল চুক" 
0:015: ছবি । তারপর সবারই এখন চেষ্টা ছঃসাহসিক । ইদানীং 
যাস্ট ছেকিন বলে এক ফরাসী ভদ্রলোক 05709155611 ছবি করে 
পুরনে। ট্যাঙ্গোফ্যাঙ্গোকে কাৎ করে দিয়েছেন। “ইমাছুয়েল' 
যৌনম্বাৰীনতার কৃতব মিনার । শুধু ফ্রান্সে ঘাট লক্ষ ডলারের ওপর 
ব্যবসা করেছে এ ছবি । ( কত টাক। হয় জানতে হলে বাট লক্ষকে 
নয় দিয়ে থপ করুন তাহলেই বুঝতে পারবেন!) (3০০-৪0১- 
এর ব্যবসা এর কাছে কিছু নয়। খুব সম্ভব :00709011011 হজ্জ 
পৃথিবীর চ188550 15101 নায়িকা সিলভিয়া কৃস্টাল তো! এখন 
ওয়ার্ড সেক্স সিম্বল হয়ে গিয়েছে । মেরিলিন মনরোর পর এ স্থান 
ছিল র্যাকুয়েল ওয়েল্চের কবলে । তাকে সিঙগভিয়! সিংহাসনচ্যুত 
করেছে নিঃলন্দেহে। বাই হোক, পশ্চিমী চলচ্চিত্র শিল্পের গতি ও 
প্রগতি কোন্দিকে তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। হিংসা হচ্ছে 
ওদের সবচেয়ে শক্তিশালী অবলম্বন । তারপরই ভালিকায় আসে 
যৌন্ধাধীন দৃশ্ঠাবঙগী ॥ হিংসা! যে থাকবে না! সে কথা আমি বলছি 
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না হার! স্ট্যাদলি ফুবরিকের 01০01550205 018856৩ ছাতি 
দেখছেন তারা জানেন যে মানুষের সক্ক্রিয় যে ক'টা নপক প্রয়োজন. 
তার মধ্যে হিংসা অন্ফতম ৷ হিংসা বদ্দি সম্পুর্ণ উচ্ছেদ করে দেওয়? 
যায় তবে মানুষ, তখন আর মানুষ থাকে না। সে তখন উদ্ভিদ মা । 
ক্াত্মরক্ষ! বা আত্মজনরক্ষার ক্ষমতা লোপ পায় তার। সে সম্পূর্ণ 
মানুষের সংজ্ঞ। নয় । কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত । সসে্জন্তে জাশ্ানে 
অহিংসার পূজারী বৌন্ধসন্স্যাসীর1 “ক্যারাটে' € অন্্রহীন আত্মরক্ষা 
মুলক যুদ্ধপ্রণালী ) নামের যুজ্ধশান্ত্রের জন্ম দিয়েছে চলচ্চিত্ছে 
হিংসার প্রাচুর্ধের কারণ এর জনপ্রিয়তা । শিশুকালে থেকে পশ্চিমী 
মান্থষর1 “সুপারম্যান? "টার্জীনে'র ভক্ত হয়ে ওঠে । জেম্স বণ্ড, যা 
বক্স অফিস সাফল্যের শীর্ষে পৌছে গিয়েছে তার এত জনপ্রিয়তার 
কারণও তাই । প্রতিটি মানুষ তার সহজাত রিপুর তাড়নায় বন্ছু 
শক্রনিধন ও বনুনারী সঙ্গমে ইচ্ছুক হয়ে থাকে । সংস্কার ও বিবেকের 
দংশনে সে নিজেকে নিবৃদ্ত করে । কিন্তু জেম্স বণ্ড অনায়াসে হুমদাম 
শরুনিধন করে যায় আর যখন তখন মেয়ে নিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি 
যায় । এ চরিত্র জনপ্রিয় হবে না? 

কন হবে? কেনন৷ ভ্েম্স বগডসের এই সব হিংসাত্মক কার্ধ- 
কলাপের ও যৌন স্বাধীনতার কোন অপরাধবোধ মানে £521£5 
59030165 নেই 1 কারণ এ সব কিছু সে করছে দেশকে বাঁচাবার 
জন্যে! দেশপ্রেমের এই গঙ্গায় তার অপরাধগুলো সব ধোয়। 
ভুলসীপাতা হয়ে ওঠে। ফলে জেম্স বশ সব মানুষের কাছে এক 
0£00127) 0০৭ ৰা বলতে পারেন মহাগ্চর' লোক । জেম্স 
বগ্ডের সাফপ্য দেখেই পশ্চিমী চিত্রজগতে আজ এত হিংসাত্মক ছবির 
হিড়িক । আমি যেমন হিংসাঁউচ্ছেদে বিশ্বাস করি না, তেমনি 
হিংসার বন্তাকেও করি না। আমার মতে সংবমষের প্রয়োজন । 
হিংসার অত্যাচার ও যৌনাচার ছটোরই সংযমের একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্ত ব্যবসার বিপজ্জনক পরিদ্ছিতি' দেখে আজ হলিউডের এই 
দিশেহারা অবস্থা । টিভি এসে ফীচার ফিল্মকে বিপদে ফেলেছে, 
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ধীচার ফিল হঃসাহসিক হয়ে পর্নোফিল্সাকে বিপদে ফেলেছে, আর 
পর্নোকিল্স এখন প্রায় শেষ নিশ্বাস ফেলছে, এই হুল ছবির জগতের 
সুল বিঙ্লেষণ। খুব আশাপ্রদ ছবি নয়, জানি। কিন্তু সত্যই 
কিল্সের এই ছরবস্থা থেকে আশাবাদী হওয়া মুশকিল । বা কিছু 
ভরস! সেটুকু গুটিকয়েক বুদ্ধিমান পরিচালকের ওপর । তারা হলেন 
_নাইক নিকলস্‌, জন ক্র্যাক্ষমহাইমার, পিটার বোগভানোভীচ,, 
ফ্রাব্সিস ফোর্ড কপোলো, জর্জ রয় হিল, কুবরিক। দেখা যাক, 
মুমূর্য্ চিত্রজগৎকে এর! বাঁচাতে পারেন কি না। 

চিত্রকলার আলোচনার ইতি টানি এবার । সফর সংকীর্ভনেরই 
ইতি টান। উচিত জানি । আপনারা সবাই “বোর্' হচ্ছেন খুব । তবে 
মাঞফ্িন জন-সাধারণের সেন্দ অফ হিউমার মানে কৌতুক ্রিয়তার 
উল্লেখ না করলে ওদের অপমান করা হবে। হাসতে ও হাসাতে 
পৃথিবীর কন জাতই ওদের মত নিপুণ। উদাহরণ দিচ্ছি। 
সানক্র।ম্সিসকোর একটা সেক্স শপে ঢুকে দেখি মেয়েদের জন্তে 
ভাইক্রেটার সাজানে। রয়েছে যার মাথায় চার্লস ত্রনসনের মাথ! 
আকা, রবারের পুর্ণ সাইজের ডল আছে যার মুখ জেকলীন 
ওনাসিসির মত, ছেলেদের প্রফেলেকটিক্‌ পাওয়া যায় যার মাথায় 
নিক্গনের যুণ্ড আকা । লেস ভেগাসের দোকানে ছেলেদের টি শার্ট 
পাওয়। বায় যার সামনে লেখা! 0৮ ১০০৯২5, একটার পিহুনে লেখা 
[1957 দত 255 ঠা ও ৬5385 (মানে এখানের জুয়োতে 
আমার পাছার প্যান্টটাও গেছে।) ছেলেদের আগারওয়্যার 
পাওয়া যায় যার সামনে লেখা 180155 0115 বা 91660128 
28৩:--রসিকতার নমুনা! দেখছেন তো । আপনারা অনেকে হয়তো 
জানতে চাইবেন মেয়েদের আগার ওয়্যারের সামনে কি লেখ! থাকে । 
পোকান কিছু চোখে পড়ে নি। একটি মেয়েকে সাহস করে জিজ্ডেস 
করে বসেছিলাম। দেকি জবাব দিয়েছিল জানেন? সে বলল-- 
[ ০৪]0 ০৮ (00, [ ভাট ৩৪ 235. তবেই বুঝুন ! 
সত্যি কলস, বড়ই বিচিত্র ভাস এই আমেরিকা! 


তও 


এনাজি 


এতদিনে ম্বানুষ কথাটার সদ্ধিবিচ্ছেদ করতে পরেছি আমি। 
ছোটবেলায় পূর্ববঙ্গে আমাকে এক চাষ! বলেছিল, মানুষ কারে কয় 
জানস্‌না? যে মনিষ্তির মন আর হস আছে সেই অইল মানুষ, 
বুঝলি? মন আর হুস যোগ কর, কি অয়? মান্গুষ। মন আর 
ছুসটাই অইল সব, বাকি সব তালিবালি। বুবলি । 

আমাকে এ হেন জ্ঞান দিয়ে সে হু'কোয় একটা জববর টান 
দিয়েছিল। সে টানে চাষীর সেকি কাসি। ছ'স যাবার উপক্রম । 
মানুষ থেকে তার আত্মারাম প্রায় ফানুস হয়ে যাচ্ছিল আর কি। 
শেষ পর্যস্ত বেঁচে গেল বেচারা । তার ফুসফুসে হছু'স ফিরে এসেছিল। 
যাই হোক, এতদিনে জানলাম তাঁর সন্ধিবিচ্ছেদে ব্যাকরণ ভূল ছিল। 
চাষার ভাষাজ্ঞান সঠিক ছিল না। এতদিনে মানুষের সন্ধিবিচ্ছেদ 
সঠিক করেছি আমি । মন + 4১005. মানুষ । হ্যা মশাই, নাক 
সিটকোবেন না। মন আর এন্ুষ রয়েছে বলেই আমরা মানুষ । 
কাব্যে উপেক্ষিত! উদ্নিলার মত আমাদের শরীরের যে অঙ্গটা একাস্ত 
অবহেলিত ও ঘৃণ্য সেটা! হল এই মলদ্বার । কিন্তু এইবার সেই ধারণা 
বদলে ফেলুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে 7৮৪5 408 1288 
[15 85--সব কুকুরেরই একটা দিন আমে। সেরকমই আজ 
বলতে হবে- সব অঙ্পেরই একদিন জবরজঙ্গ মূল্য হয়। মলদ্বার 
নয়, এখন এর নাম হওয়া উচিত অমলঘ্বার। এখন বুঝতে পারছি, 
পায়ু আছে বলেই আমাদের আবু আছে। হুর্সন্ধময় ০০10) ন! থাকলে 
সুগন্ধময় ও-ডি কোলনের জীবন যাপন করা বাবে না। ধাঁধ! 
লাগছে? আনুন বুঝিয়ে বলি। 


প১ 


প্রথয়ে কয়েকটি খবর বলি। “বিৎস'-এ ৫ই জানুয়ারী ১৯৭৪ 
ছাপা হয়েছে--0০৬০: 20000 052:0098০-- এ 2000995 
80320০0০165) 26155. 09756036150 ৮9০ 005০ ০92] 
8055226. 8100. 13100 28011 01105 ৮5 £9৮ ০০021209 
০9165 21 6০0 1157 ০০06 0196 91661799025 50015655 0 
29518538198 1995 ০652 4555055]0 51501655 $০0731:০6 
0৫6 61701£5. [ও [15019) €0121565 ০06 16056 215 41017707960 
112 09610 8098025 €০ 46085 2150 510:280 0496956. ৬৬1০৩ 
০8390 ৮০ 02 10215 59.5115 25221906 9০০০০১31102, 298৩ 
14 106, 5. 1274 

আরব দেশের তেল-অস্ত্রের প্রয়োগ বিশ্বে ত্রাহি ত্রাহি রব পড়ে 
গেছে। পেট্রলের দাম ক্রমে আকাশচুম্বী হচ্ছে । উপায় কি? পেট্রল 
হচ্ছে শক্তির মূল উৎস। কিন্তু উপায় হল আবর্জনা । আবর্জনাকে 
বৈজ্ঞানিক 'প্রণালীতে শক্তিতে রূপাস্তরিত করতে পারলে এনাছি 
ক্রাইসিস ব! শক্তির দেস্ত দূর করা যায় । আবর্জনা থেকে অর্জন কর! 
সম্ভব এনাঞজ্জি। আর ভারতবর্ষে সবচেয়ে যা সহজলভ্য, তা হল এই 
অসীম এর, যার নাম আবর্জনা । এবার পড়ুন আরেকটা খবর । 
মাফিন নিউজউইক কাগজে প্রকাশিত | 

€০10101551% (১০৮৮৬০ 4৯১ 09555501386 000007523  €০ 
০৬৮61: 28215 01 ০1271015612 10021707519955 22 300 ৮০০ 
৫০৬৮০1০0১০0 75 12901073865 06 10৩৮০185 1781210. 
91152 06 11250159175 0585 10126556615 016 555000 
০0135536306 ৪. 562160, 19660 41022 001709115728 056 
20212016 810 £957655057 5৮1০০ 09৮ 25 ০5০1: 05৫ 
০8০ভাতোতে হি জতভত 21150 পুত 0000655 
10980197551 5925, 15116 00৩1 08:0152760 ৫5510৩ 101555 8০৩ 
10090102185 10 217 210 1810509 36 460615 হযেতে 055 2727755 
05215065১৩9 ০6% 7, 1,274 


ণ২ 


বুধলেন তো ? টোটর চলবে পেট্রলের বদছ্ছে মুনীর দেহ 
অপচয় দিয়ে। ইংলগ্ডের জনৈক হ্যারম্ড বেট এই নতুন শির 
আবিফষার করেছেনব। মুরগীর পুরীষ ম্যাথেন গ্যাস হয়ে যাবে আর. 
তাতে চলবে মোটরগাঁড়ি। খরচও কম। কেনন। উনি বলছেন 
172 85] 022] 15505 0০ ০6 1150 01515 0205 ৮21 ৪৫৩ 
0901)01)5. ছ'মাসে মাত্র একবার এই নতুন, পেট্রক্ বদলাতে হবে । 
ভাবুন ! শ্রেফ মুরগীর নোংরা সংগ্রহ করার ঝামেল।। মুরগীর 
বদলে মানুষের দেহজ অপচয় থেকে পেট্রল বানাতেও বেশি দেরি 
হবে কি? মোটেই না। কেননা প্রক্রিয়া একই । শুধু উপযোগ 
করা বাকি । আবর্জনা থেকে বিহ্যাৎ শক্তি সংগ্রহ করা সম্ভব হবে 
সেট! আগের উদ্ধতিতেই পড়েছেন। আর আবর্জনার সত্তর ভাগ তে! 
মানুষের মলমুত্র দ্বার! স্থক্ট। কেবলমাত্র মানুষের মলমুত্র থেকেও 
ইতিমধ্যে বিদ্যুৎ প্রস্তত হয়ে গেছে । নিচের খবরট। পড়দন। এ 
নিউজউইকেরই খবর । 

0741 রড ও 
[71177115072 501067706 591001010 60 05০ 2159785 23515 
20295 175 27 2 526 00 025851,50 95 চভ০ [0021৮০2চ ০% 
(০০9116070293732 50521701505 ০81150 21591 15821061900 
55961082015 2. 011:00122 150232 16191566 ৮61 ও. 11 6500০0 
51920 60 1,00156 565805% 50015 ০৫ 15261 ০6০৫) 2০০৩ 
£0 105 177152191657705, 

এ তো! গেল আত্মনির্ভরশীল বাড়ির খাবার ব্যবস্থা । বিজ্ত্যৎ 
সমস্ক। 1 দেখুন তার সমাধান । 16 52752129055 205 ০5 888 
2190 €15০020:5 2000. 30091 চ3505, মানে এই আভিনব 
ৰাড়ির বিদ্যুৎ ও আলানী গ্যাস তৈরি হবে ধারা থাকবেন তাদেরই 
দেহজ অপচয় থেকে । সব অটোমেটিক । স্মৃতরাং রাক্লার গ্যাস 
আর রাতের আলোর চিস্তা নেই। “এই আত্মনীর্ভরক্টীল অভিনব পৃ" 
ক্যালিফোণ্রিয়! 01-%- নন ছুজন বৈজ্ছানিক প্রেক্কত করেছেন & ' 

৭৩. 
ব্যাভাপ্ট-« 


তাদের হিসাবে বাড়ির দাম পড়বে মাত্র ২০০ হাজার ভলার । মানে 
ধরুন গিয়ে হবে মাত্র কুড়ি হাজার টাকার মত। দেখলেন তো? 
এই পেট্রল সমস্তার দিনে মানুষের সবচেয়ে স্বণ্য কর্মফলের কি গুগ। 
কে জানত বলুন, এত গুণ রয়েছে এই “গুণ” কথাটার প্রথম অক্ষরে ? 
এরপরও বলবেন আমার “মানুষ'এর সন্িবিচ্ছেদে ভুল? মানলেন 
তো যে, মন+ 4১05. মানুষ । সনয় বদলাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাকরণ বদলাবে না? বদলাতে বাধ্য । মল শুধু অমঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছে না, অমূল্যও হয়ে যাচ্ছে । শক্তির সব প্রয়োগ সম্ভব হবে এই 
উপকরণ থেকে । গাড়িও চলবে, উচ্ুনও জ্বলবে, বাতিও জ্বলবে । 
বিছ্াৎ তে! শুধু ঘরের বাতি জ্বালায় না, বিছ্যৎ ট্রাম ট্রেন থেকে 
কারখান। সবকিছু চালায় । কে জানত, এত প্রচণ্ড শক্তি লুকায়িত 
ছিল আমাদেরই নিতম্বের পুচ্ছে! আমাদেরই বর্জনক্ষেত্র ষে এক দিন 
বূপাস্তরিত হবে অর্জনক্ষেত্রে, সে কথা কি হ্বপ্পেও কোনদিন ভাবতে 
পেরেছিলেন ? এতদিন কবিরা কি ভুলই নাবকতেন ! সুন্দরী মেয়ের 
বর্ণনায় বলতেন তার নয়নে বিহ্যৎ, অধরে বিছ্যৎ। বাজে কথ। 
বিহ্যতের উৎস ওদের নয়নেও নয়, অধরেও নয় । মেয়েদের সঙ্গে ্লার্ট 
করবার স্টাইলও বদলাবে । পশ্চিমে নাকি ইতিমধ্যেই বদলে গেছে । 

ছেলের! আগে সরু-কোমর মেয়ে দেখলেই গদ্গদ কে বলত, 
হ09101105, [1০৬৬ 5০02 78156 এখন এতে আর মেয়ে পটছে 
না। বলতে হচ্ছে, ] 200 হে 10৬6 ৮101 50827 78155 10016 
8০ 51012 9002 ৮৮8566, 

বাংলাম় হয়তো এরকম বলতে ছবে- তোমার হুম্ব কোষরকে 
আমি ভালবাসি অঞ্জলি, তার চেয়েও বেশি ভালবাসি তোমার 
কোষ্ঠাজলি । ঠিক অন্বাদ হয় নি? না হলে বলতে পারেন, তোমার 
সরু নিবি দেখাই ছিল আমার হবি। কিন্তু শমিক্া, আজ অনেক 
লোভনীয় তোমার বিছ্যৎবাহ্থী বিষ্ঠা! অবাক কা আর কাকে 
বলে, মেয়েরাও কি কোনদিন ভাবতে পারত যে তার স্বামী ভার 
নিষ্ঠার চছিতে ভার বিষ্ঠার বেশি দাম দেবে ? 


গ$ 


ভারতবর্ষ অনেক ব্যাপারে পিছিয়ে আছে জানি । কিন্ত কতগুলো, 
ব্যাপারে পশ্চিম দেশের চাইতে এগিয়ে আছে । ঘেমন হিপি 
আন্দোলন । করারুক গিব্সবার্গ এর! শুরু করেছেন বলে 
বতই ওর! চেঁচাক আসলে বিশ্বের প্রথম হিপি হলেন আমাদের শিবে 
ঠাকুর । নয়? বমভোলা, চান-টান, দাড়ি _ক্লামানোটাম।নোর 
বালাই নেই। ধাড়ের গাঁয়ে হেলান দিয়ে অর্ধনুদ্রিত নেত্রে গাজার 
কলকেয় টান মেরে যাচ্ছেন। বলুন, এর চেয়ে হিপি আন্দোলনের 
প্রতীক কি আর হতে পারে । তাহলে মানলেন তো, হিপি ধর্মের 
স্ুত্রপাত আমাদের শিব ঠাকুরই করেছেন ? 

এবার শুনুন আমাদের আরেক কীত্ির কথা । এই যে সার! 
বিশ্বে আজ “পাওয়ার ক্রাইসিস' বলে আবর্জনাকে শক্তিতে 
জূপান্তরিত করার হিড়িক চলেছে, জন্তজানোয়ার ও মানুষের 
অপচয়কে জ্বালানী গ্যাস বা বিছ্যতে পরিণত কর! হচ্ছে, -_-এটা 
আমাদের দেশে কি নতুন কিছু ঘটনা? না। বন্থযুগ থেকে আমর! 
কি জন্ত বিশেষের "মপচয়কে জ্বালানী হিসেবে ব্যবহার করে আসছি 
না? বলা বাহুল্য, আমি গোবরের কথাই বলছি। খু'টে কি 
জালানী হিসেবে আমরা ব্যবহার করি না ? তাহলে ? পশ্চিম আর 
আমার্দের নতুন কি জ্ঞান দিলে? বলুন? তফাত শুধু এই যে, 
আমাদের জ্বালানী প্রস্তত প্রণালী স্থুল হাতের কাজ, বল যায় 
কটেজ ইগ্ডাহ্থি ব' হাণ্ডিক্রাফ্‌ট, আর পশ্চিমের এই নব আবিষ্কার 
সাস্ত্রিক ব্যাপার, বৈজ্ঞানিকদের মস্তিষ্-প্রস্থত বিরাট এনাঞ্জি মেকিং 
দসিসটেন । গালভর! নাম বাদ. দিলে মোদ্দা কথটা ভোলা যাবে না 
যে আমর! অনেক আগেই গোময়কে এনাজিতে রূপান্তরিত করেছি । 
সেজন্যেই মনে হয় গোময়কে গোবর বল। হয় । * *গো'এর তরফ 
থেকে নানবসমাজকে এটা বরদানই । গরুর দান এই “বর+ বলেই 
এর নাম গোবর । ' মানছেন কিনা ? মানুষের দেহজ অপচয়ের নাম 
বদলে এখন গোবর-এর মতই রাখা হোক 'নরবর' । নড়বড়ে 
. প্রপোজাল ভেবে আমার সুপারিশ অধ্রান্থ করবেন না। সভ্যতার 
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অগ্রগতিতে নবসমাজের এই নোংরা যখন বরদানের মতই মহৎ শক্তি 
রূপে প্রতিভাত হচ্ছে তখন কেন এর নাম বদলে নরবর রাখা হবে 
না। পণ্ডিতরা ভেবে. দেখুন। নারীনমাজ বদি আপত্তি তোলেন, 
কেন,নামকরণে শুধু “নর' থাকবে । এ কল্যাণ কর্মে আমাদের দান কি 
কম? তাহলে অবশ্য আরেকটু ভাবতে হবে । ভাষা-বিদ্র! অচিরাৎ 
ভাবতে শুরু করে দিন। “পায়ুধ' কেমন লাম ? পায়ু নিঃস্থত আয়ুধ 
তো! বটে । ভাষা ব্যাকরণ ভুল থাকলে শোধরাবেন ভাষাবিদ্র! 
আমি নাগরিক হিসাবে শুধু আমার সামান্য সাজেসান জানালাম । 

সব পুরুষরাই জানেন এমন একট। বয়ন আসে ছেলেদের জীবনে, 
বাকে বল হয় বয়ঃসন্ধি । তখন সব মেয়েদের ভাল লাগভে শুরু 
হয় । সে এত বেশি ভাল লাগ! যে মেয়ে মাত্রই মনে হয় পবিজ্ঞ 
সুন্দর ন্র সৌন্দর্যের এক দেবী । আমাদের ছেলেদের মত মেম্েরাও 
এইসব দৈনন্দিন নোংরা কাজগুলো! করে ভাবাই যায় না? মনে হয়, 
অসম্ভব, মেয়েরা এসব কখনই করতে পারে না। রূপের স্বীয় 
সুঘমার আধার ওরা। আর সে ত্বর্গে মলমূত্রের প্রবেশ নিষেধ । 
ওর সুন্দর, সুন্দর আর সুন্দর । ভাবতেই পারা যায় না আমাদের 
মত মেয়েদেরও লোয়ার ইণ্টেস্টাইন, কলোন, বাওয়েল, রেকটাম, ও 
এস্কস আছে । ভাবাই যায় না ওদেরই কিডনি, ব্লাডার ও যুরেখা 
আছে। ছিঃ ছিঃ, অসম্ভব । আমি খবশ্য মেরিলিন মনরো, 
এলিজাবেথ টেলর, এসথার উইলিয়ম্স, মধুবালা, মীনাকুমারী, 
নুরাইয়া, সন্ধ্যারাণী সম্পর্কে ভাবতেই পারতাম না। সে কতদিন 
আগের কথা। এ যুগেও হয়তো আপনি এমন সরল নিষ্পাপ 
বয়ঃসন্ধির ছেলে পাবেন যারা মমতাজ, শসিলা, আশা পারেখ, হেমা 
মালিনী, জিনত আমন বা ডিম্পল্‌ সম্পর্কে এমন কথা ভাবতেই পারে 
না! 

“রাত ভ'রে বৃষ্টি' উপন্যাসে বুদ্ধদেব বসু এই বয়ঃসন্ধির যক্্রপার 
বাস্তব একটি চিত্র এঁকেছেন । ছেলেদের সেই বেদনার্ড মানসিকতার 
কথা আর কোন লেখক এমন সঠিক বর্ণনা করেছেন বলে আমার মনে 
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ছয় না। উনি লিখেছেন “জানি না সব ছেলেরই ওরকম হয় কিনা 
কিন্তু বয়ঃসদ্ধির সময়টাতে আমি বড্ড কষ্ট পেয়েছিলুম 1” চৌদ্ধ 
বছরের নায়কের প্রথম প্রেম, ঠিক প্রেম, নয়, প্রথম ম্বপ্প-রঙিন 
প্রেয়সী হল কুম্ুম। উনি একদিনের কথ! লিখেছেন-_“কিস্ত ভোল। 
ঘায় না সব মেয়েরই শাড়ি জামার তলায় শরীর আছে। কুন্থম__ 
এমন কি কুস্থুমেরও । হয়তো! ক্লাশে বসে আছি, মাস্টারমশাই 
ফরাসী বিপ্লব পড়াচ্ছেন, হঠাৎ আমার মনের সামনে ভেসে উঠল 
একটি ছবি : বাথরুমে কুস্থুম খুব নির্দোষ ও প্রয়োজনীয় ও স্বাস্থ্যকর 
কাজ করছে, ওসব কাজ তাকেও করতে হয়, আর অমনি করেই 
শাড়ি তুলে ধরতে হয় তখন ! আমি মনে মনে চিৎকার করি--না, 
বা। এ আমি মানব না, এ মিথ্যে, এ অসহ্য । ছুই হাতে আকড়ে 
ধরি বাতাসের নত অন্য এক কুমুমকে--শাদা লম্বা পোশাক তার 
পরনে । এক পুরোন বাড়ির বড় বড় অন্ধকার ঘরে ত্বপ্পের মত তার 
ঝিলিমিলি ।” “রাত ভ'রে বৃষ্টি" বুদ্ধদেব বস্থু । পৃষ্ঠ! : ৫১ 

চমতকার । সত্যি, সে বয়েসে ভাবাই যায় না যে মেয়েরাও 
"সব কাজ” করে । তখন হৃদয়ের চোখ দিয়ে দেখি পৃথিবী, আর 
সে কাচা হৃদয়ের সমস্ত আকাশটাই রূপ, গন্ধ, আর বর্ণে স্ব্ণুয়। 
মেয়েরা তখন তিলোভ্রমা। আর তিলোত্তমারা কি কোনদিন 
বাথরুমে যেতে পারে ? কক্ষনো না। 

সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মনে হল, এই হৃঃসাহসিক 
বন্ধনহীন পারমিসিভ সমাজে সেক্স সাহিত্যে শিল্পে সিনেমায় ঢুকে 
পড়েছে বাঁধভাভ| বস্তার মত । নগ্নতা ও যৌনতার ছড়াছভি সর্বত্র, 
কিন্ত বাথরুমে বেচার! “নান'_-ও ঢুকতে পারে নি সেখানে । জন 
আপডাইকের “কাপল্স'-এ» হ্ারল্ড রবিন্স-এর “দি বেট্সী'তে উল্লেখ 
আছে এক-আধটু, তাও বেশ ভয়ে ভয়ে । কারণ আমাদের জীবনেও 
এই কর্ম হুটির গোপনীয়তা অস্বীকার কর! যায় না । সেজন্য “ল্যাট্রন' 
বা “ল্যাভেটরী”' কমই লেখ! থাকে । তার বদলে দেখবেন-_টয়ল্সেট, 
ক্রোক রুম, রেস্ট রুম, পাউডার রুম, জেন্টস্, লেডিজ, কিংস, কুইন্স, 
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হিজ, হারস্‌ ইত্যাদি হরেক রকম লেখা থাকে । আগে বলা হত 
আউট-হাউস। ইংরেজী ক্গাযাং-এ "ও লুঃ ক্যান, থোন বল? হয়। 
সবগুলোই ল্লীলতার মুখোশ আটা নাম । ছেলের! যদি বা “বাথরুম 
বাব" বলে কখনও, মেয়েরা! অন্যদের বাড়িতে ব্লাভার ফেটে গেলেও 
বলবে না যে বাথরুম পেয়েছে । সেজন্যেই একজন ডাক্তার বলেছেন, 
ছেলেদের কিডনি খারাপ হয় আযল্কোহলে, মেয়েদের খারাপ হয় 
লঙ্জায়। খাঁটি সত্যি কথা । বিদেশী মেয়েদের চাইতে আমাদের 
দেশের মেয়েরা আরও বেশি লান্ভুক। আমাদের দেশের মেয়েরা 
মেমসাহেবদের মত ফ্রাঙ্ক নয়। 

অবশ্টা একদিন কি বেচারীরা জানত যে একদিন এই ফ্রাঙ্থ থেকে 
বিরাট শক্তির দানব ক্রাঙ্কেস্টাইন জন্ম নেবে। কেরোসিনের বদলে 
মূল্য প?বে এই মৃত্রশক্তি বা অবসিন্। এটমের চাইতেও শক্তিশালী 
হয়ে উঠবে আমাদের বটম ! "916 ০৫ "৮০ (030155-এর চাইতে 
বড় হয়ে উঠবে আমাদের এই 721] ০৫ 815০0010165 ! জেনিটাল- 
ই হয়ে উঠবে আমাদের ক্যাপিটাল ! নিতম্ব হয়ে উঠবে শক্তির 
জয়ক্তস্ত ! নেশনের জন্য একদিন প্রয়োজন হবে পাশনের নয়, 
নেহাতই পেছনের ! 

এই নবশক্তির আধিভাব হবে অচিরাৎ আগে থেকে এই সত্য 
যে দেখতে পায় সে-ই তো দার্শনিক, সত্যিকারের শিল্পী, সত্যদ্রষ্ঠী। 
বান্নাডো বার্টোলুসি কি সেইজন্যই গ্রাত্তত কবেছেন তার বিখ্যাত 
বিতর্কযূলক চিত্র “লাস্ট টাঙ্গে ইন প্যারিস”? কেননা শিল্পীর 
অন্তরূষ্টি দিয়ে উনি বুঝতে পেরেছিলেন যে নতুন যে কাল আসছে 
ভাতে নায়ক নায়িকাকে হৃদয় দেখাবে না, পেছন দেখাবে । নায়ক 
নায়িকা পার্কে বা বাগানে সাক্ষাৎ করবে না, সাক্ষাৎ করবে 
বাথরুমে! কেননা, কর্মক্ষম হার্টের চাইতে, কর্সচঞ্চ রাডারের 
দাষ বেড়ে যাবে। সেইজন্চেই আগামীকালের সেই নায়িকা জেলি 
বাড়ি ভাড়। নিতে এসে দেখে লেখানে নায়ক পজও বাড়ি ভাড়। 
নেওয়ায় জন্ত ঘর-টর ঘুরে ঘুরে দেখছিল । হুজন হুাজনের নাম জানে 
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না। জিজ্ঞেস করে নি। পল (মার্ধন ব্রাণ্ডে। ) মেয়েটার, মেয়েটার 
মানে জেনির (মারিয়া রাইডার ) শরীরের প্রতিবিশ্ব দেখছিল 
কাঁচের ওপর । জেনি ওতে জজ্জা পাচ্ছিল আবার ওর ভাজও 
লাগছিল । এইবার আনুন লেখকের ভাবায়-- 
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জেনি আতঙ্কিত ছিল যে খোল! দরজ। দিয়ে পল এক্ষনি 
চুকে পড়ে তার এই কাগ্ডট1 দেখে ফেলতে পারে । কিস্তু মনে মনে 
আশাও করছিল যে পল এসে দেখুক তার কাগুখানা! ! এবার বলুন, 
এই মেয়ে এত নির্লজ্জ হয়েছে কেন? কারণ সে একালের মেয়ে । 
মে জানত এই বর্জনীয় জলই কিছুদিন পরে হয়ে উঠবে গর্জনীয় 
গজল, হিসিই একদিন হিন্টি তৈরি করবে, এই ইউরিনই হয়ে উঠবে 


রঃ নট 


ইউনিক । পস্টেরিয়রই একদিন হয়ে উঠবে ন্থপিরিয়র । এখন 
আহি বুঝতে পারছি “লাস্ট ট্যাঙ্গে। ইন প্যারিস' ছবি হিসেবে লারা 
জগতে এত হৈচৈ কেন ফেলে দিয়েছে । কারণ সোজা । এই 
প্রথম মোশন পিকচার তৈরি হয়েছে ধাতে নায়িকার ইমোশন নয়, 
মোশন দেখালো হয়েছে ছবিতে ! নায়িকার নগ্ন পাছা মানে 0820 
দেখিয়ে পরিচালক বলছেন যে আগামীকালের নরনারী বামপন্থী 
হবে না, হবে 530পস্থী । £95ই হবে আমাদের 4১৪০৮, আমাদের 
৮৪০ হবে আমাদের 912. প্রতি মানুষের বস্তিদেশে রয়েছে এক 
একটি শক্তির এরাবত, রয়েছে হস্তী । পীকেই রয়েছে পদ্ম । 

দেখবেন এইবার পেটরোগ! মেয়েদের বিয়ের বাজারদর বেড়ে 
যাবে । ডাইবেটিস ছেলেদের গুণাবলীর মধ্যে গণ্য হবে । হয়তে। 
কাগজে পাজপাত্রী সংবাদে পড়বেন--“পাত্রী ব্যানাজখ । উজ্জ্র্গ 
্টআামবর্ণ, স্বাস্থ্াবতী বি এ। বয়সে কুড়ি। ইগ্রিনীয়র, চার্টার্ড 
আকাউপ্টেপ্ট বা সরকারী নাস্বার ওয়ান অফিসার পাত্র চাই। 
পাত্রীর বিশেষ গুণ হল জন্মাবধি ক্রনিক ডিসেন্টির রোগী । 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাতে প্রস্তত |” 

ব! পাত্রী চাই কলামে বিজ্ঞাপন থাকবে-_ 

“পাত্র ত্রিশ বৎসর বয়স্ক। কলকাতায় নিজস্ব বাটী আছে। 
ব্যবসায়ী । মাসিক আয় ছ' হাজার টাকা। পুর্ব স্ত্রী স্বতা। একটি 
মাত্র কন্ঠা রয়েছে। হেরিডিটরী ভায়াবেটিস। পাত্রের এই 
ডায়াবেটিসের জন্য মাসে উপার্জন আরও তিনশত টাক1। পাত্রী 
ডায়াবেটিস রোগিনী হইলে অসবর্ণেও আপত্তি নেই। নিজন্বম ফোটো 
ও একটি শিশিতে ছ' আউন্স ইউরিন সহ পত্র লিখুন। অস্ানেই 
বিবাহ । পোস্ট বক্স ৪২০। লোকবার্ডা, কলকাতা-০” | 

হাসবেন না, এই যুগ এল বলে। ডায়ারিয়া আর ডায়াবেটিস 
বর ও কনের বিশেষ উপার্জন ক্ষমতা হিসেবে ধরা হবে । রূপ বপনায় 
মেয়েদের ৩৬৮২২ ৩৬ ইঞ্চিতে চলবে না, আরও হটে! অঙ্ক যোগ 
হবে। হয়তো ছাপা হবে-- 


বুক ৬৬ ইঞ্চি, কোমর ২২ ইঞ্চি নিতম্ব ৩৬ ইঞ্চি। দৈনিক 
সুল'আবর্জনা বর্জন : ৫ কেজি । দৈনিক জলীয় অবর্জনা বর্জন : ১৫ 
লিটার। 

স্বভাবত এই মেয়েই বিউটি কমপিটিশনে “বিউটি কুইন” হবে। 
হয়ত! দেখবেন কনভ্তিপেটেভ সুন্দরী মেয়েদের জন্য পাই ছুটছে 
না। হঠাৎ কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে আক্রান্ত হওয়ঃর অপরাধে স্বামী 
শ্রীকে ভাইভোর্সইকরে বসল । সবসম্ভব । পার্গেটিভ, লাক্সেটিভ ব্লাকে 
কিনতে হবে । বিয়ার ও ডাবের দাম বেড়ে যাবে । হাসপাতাঙগে 
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প্রেম করবার ধারাও বদলে যাবে । ধরুন সমীর ও বিশাখার 
বেশ ভাব, কিন্ত সমীর এখনে! বিয়ের প্রপোজাল দিয়ে ওঠে নি। 
সাহস হচ্ছে না। একদিন সমীর বিশাখাকে তার ব্যাচেলার ঘরে 
ডেকে পাঠাল । ইচ্ছে, আজ তার ভ্ৃদয় উজাড় করে ভালবাস! 
জানাবে । বিয়ের প্রস্তাব রাখবে । অফিস থেকে ফিরে বাড়িতে 
সমীর বসে আছে । বিশাখার দেখা নেই। এমন সময় মীরের 
বাথরুমের দরজ। খুলে বেড়িয়ে এল বিশাখা ৷ 
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সমীর : ভুষি এখানেই ছিলে ? র 

বিশাখ! : এক ঘন্টা আগে এসেছি । বাথরুম গিয়েছিলাম । + 

সমীর : সত্যি তোমার চোখ-সুখ উজ্দ্রল লাগছে । লাক্স ব্যবহার 
করেছ বুঝি ? রঃ 

বিশাখা : না গো, পার্গোলাক্স ব্যবহার করেছি । এই গত এক 
ঘণ্টায় তিনবার গিয়েছি তোমার বাথরুমে ৷ ৃ 

সমীর : সত্যি? বিশাখা, এ খণ আমি কি ভাবে শোধ করব ? 
আমার কমোডের কি সৌভাগ্য আজ যে তুমি বসেছিল। তিন 
তিনবার । বিশাখা, এমন হয় না যে সারা জীবন তুমি আমার কমোড 
আলো করে বসে থাক? 

বিশাখা : সমীর মাই ডালিং ভুমি কি আমাকে বিল্মের প্রস্তাব 
ও দিচ্ছ? 

সমীর : হ্যা, তোমার, উত্তর কি? হ্্যাকিনা? 

বিশাখা : বাচ্চা ছেলে, যেন আমার মন তুমি বুঝতে পার নি। 
আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমাকেই বিয়ে করতে চান । 

সঙ্গীর : বিশাখা 
.. সমীর বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে ঠোটের উপর ঠোট নামিয়ে 
'আনলল এয়ারপোর্টে ল্যাণ্ডি-এর জন্তে নেমে আসা জেট বিমানের 
মত। কিন্তু বিশাখা ওকে সরিষে দিয়ে বলল, একটু পরে সোনামণি, 
আমি আরেকবার বাথরুম ঘুরে আসি । 

বিশাখা বাথরুমে গিয়ে দরজ1 বন্ধ করে দিল । আর মুগ্ধ নয়নে 
সে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল সমীর । দেখে বোবা বায় হে 
বিশাখার বাচনযন্ত্রের চাইতে রোচনযস্ত্রেরর চমতকারিতায় বিসুগ্ধ ও ৷ 

দেখলেন তে! লাভ-সিন? সেষুগ এল বলে। অন্ধের মত 
আমর! ক্ছলে, জলে, মাটির নিচে, অন্তরীক্ষে শক্তির উৎস খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম.। জানতাসই না ষে ধূমকেতুর মত আমাদের পুচ্ছে 
এত শক্তি ছিল, ছিল এত অগ্সি। হন্থমীন পুচাপ্রির তেজ 
দেখিয়েছিলেন তে! অ্রেতা যুগে ? এবার কলিঘুগে সব মানুষই এক 
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একটি হনছমান। কন্তরী হৃগের যত এতদিন শুধু বৃখ! হনে ছয়ে খু'জে 
মরেছি। এখন সে শক্তি আরত্তগত হয়েছে। অপচয়ের জয় হোক। 
নিষ্ঠার সঙ্গে বিষ্ঠা ত্যাগ করুন। রিফুইজীর মত পেট্রলের জন্ত হাত 
পাতব না আমরা । আমর! নিজেদের 8249০ থেকেই তৈরি করব 
00086 6725. 

আমরা 5:০০!কেই ০০] বানিয়ে এগিয়ে যাব | 

£/0৩কে ঘৃণা না করে আমরা! ভাবব আঁমাদের /১156ই 
যহাকাব্যের %2:56, কোন ভাইনীর ০9:9৫ নয়। স্ৃতরাং মাডৈ। 


পটের বিবি থেকে ৮07এর বিবি 


ছাত্র বসে কোলকাতার ফুটপাথ থেকে পুরনো 'লাইফ' পত্রিকা 
কিনে 'মোনা লিসা+র ছবি কেটে বীধিয়েছিলাম । হর্গায় হাসি নিয়ে 
মেয়েটির অপূর্ব ছৰি শুধু দ1 ভিঞ্চির নয় পশ্চিমী সংস্কৃতির নিদর্শন ধরে 
নিয়েছিলাম । সে 'মোনা লিসা” তখন সপ্ত যৌবনা প্রতিটি মেয়েতে 
খু'জেছি, জীবনানন্দ দাশ মেরে একটি মেয়েকে চাটরকারিতায় অন্ধ 
হয়ে লিখেওছিলাম। | 
চুল তব কবেকার অন্ধকার বিদিশার 
হাসি তব দাভিষ্চির মৃত্যুপ্রয়ী মোনা লিসা? 

ভাবুন ছবিটা! আমাকে কি রকম অভিভূত করেছিল। মোনা 
লিসা' ছিল আমার মানসপ্রতিমা, আমার পটের বিবি। আর 
আজ? মে জুনমাসে যুরোপ ও "85হম্ সফর শেষ করে 
ফিরেছি। সঙ্গে এনেছি ওদেশের জনপ্রিয় (লক্ষাধিক বিক্রি) 
একটি বিরাটাকার পোস্টারচিত্র। ছবিটি হল একটি মেয়ে নগ্ন 
অবস্থায় কমোডে বসে তার প্রতঃকৃত সারছে। হা। স্তার, মোন! 
লিস। ছিল একটি মেয়ে হাসছে, আর এ ছবি হুল একটি মেয়ে 
হাগছে! পশ্চিমী সভ্যতা সংস্কৃতির ১৯৭৫-এর চূড়ান্ত নিদর্শন । 
পকমোড'কে 'পট'ও বল! হয় £০:। চালু ভাষায় মেয়েটি 7১০০-এ 
বসে তার দৈনন্দিন অতি প্রয়োজনীয় কর্মটি নর্লজ্জভাত করছে। 
এ যুগধর্মের প্রতীক হল আজকের এই 7০৮-এর বিবি 1+ হাসবেন 
না। পশ্চিমী সভাতার অধংপতনের ইতিহাস এক লাইনে হল এই 
--পটের বিবি থেকে চ০৮-এর বিবিতে অবতরণ, ন্বর্গ থেকে নরকে 
অবতরণ, অমল শুভ্রের স্থুষমা থেকে মলমৃত্রের গ্লানিমায় অবতরণ, 
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চাদ থেকে রেদে অবতরণ । মুরোপের ও 4৫ বড় বড় 
শহরে প্রচুর পোস্টার দেখেছি নান। ভঙ্গীমায় মলমৃত্র ত্যাগে ব্যস্ত 
মেয়েরা, ছেলেদের সঙ্গে এক প্রস্রাবাগারে দণ্ডায়মান পুরুষদের সঙ্গে, 
ুত্রত্যাগ করছে । দণ্ডায়মানা এক স্ুন্দরী নারী (নিচে লেখা-- 
৬/০445.778 মানে নারী স্বাধীনতার প্রতীক 1) সর্বস 
নানাবিধ ব্ধপে দেহজ অপচয় নিক্ষাষণে ব্যস্ত, মেয়েদের বিভিন্ন 
ছবির ঢের লেগে আছে ও অনুসন্ধানে জেনেছি এগুলোর বিক্রি 
আকাশচুম্বী, কেননা যুগের “টেন্ট' নাকি এখন এই সব ছবি। 
লেটেস্ট ক্যাড! তাঁর মানে পশ্চিমী যুগের মানসপ্রতিমা হল এই 
৮০৮এর বিবি । যে যুগে রবীজ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 

পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার 

সেথা হতে সব আনে উপহার । 

সে যুগ আর নেই। বুদ্ধির ও হৃদয়ের খোলাদ্বার থেকে তখন 

অনেক উপহারই আমাদের গ্রহণ করতে হয়েছে, করে ধন্য হয়েছি। 
আমাদের জীবনকে উন্নত করেছে, বুদ্ধিকে প্রকাশিত করেছে, মনকে 
জাগ্রত করেছে । আর এখন 1? বলা উচিত-_ 

পশ্চিমী আজি খুলিয়াছে বাথরুম ছার । 

সেথা হতে সব আনে। নোংরা পোস্টার ! 

ভাবুন ওরাই আমাদের স্যানিটরী বিজ্ঞান শিখিয়েছে, ওরাই 

অতি প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্যকর অপচয় বর্জন ক্ষেত্রকে সভ্য ও রুচিসম্মত 
নামকরণ করেছে 09$120, ২550 চ২001009 (56120518015, 
1390)10010 ইত্যাদি । আর আজকাল স্ুলভাবে তার প্রদর্শনী 
করে চলেছে । আজকাল অনেক নাইটক্লাবে স্থল নামকরণও করেছে 
ওরা এই বর্জন-কুঠুরীর | যেমন ছে চছাছ 00৭, 9য় হ 
৪০০১, পালি 09 ৬50 70085 17 57৬ াটাতে ও পা09 
ভান 70055 [না সারিতে আর, ছুটে জায়গায় ছেলেমেয়েদের 
একটাই বাথরুম দাম 1.00 0 9077 9৮59 সবচেয়ে 
সর্বজনীন কৌতৃুককর নাম হল, ৮০0777--886 া এ খা 
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আন [তা এসব লব হল, নারীপুরুষ ভেদাভেদ হীনতার চূড়ান্ত 
উদ্দাহরণ । সত্যি এরপর আর কোন্‌ নরকে নামবে ওরা বলতে 
পারেন? পর্নোগ্রাকফী আইনলিত্ফ করেছে ওরা অনেকদিন । 
ডেনমার্ক থেকে শুরু করে সারা ইউরোপে আমেরিকায় কোথাও 
এখন অশ্লীল ছবি ও সাহিত্য নিষিদ্ধ নয় । আমাদের প্রাচীন 
সংস্কাতিতেও বাস্তায়ন যৌনবিজ্ঞানের অনেক চর্চা করেছেন, 
খজুরাহো কোনারকে মিথুনকর্মের নানা ভঙ্গির প্রস্তরশি্প 
রয়েছে ( ফেলাশিও, কানিলিংগাস, সোডোমি কিছুই বাদ নেই 
তাতে ) এ সবকিছুই শিল্পসম্মত মানতে রাজী আছি-_এ রসের নাম 
আদিরস। কিন্ত বলুন তো শিল্পসাহিত্যে কোথাও আপনি কি 
মলমৃত্র ত্যাগের রোন নজির দেখেছেন ? বর্জনপ্রক্রিয়াও কি কোন 
' প্লসের অন্তর্গত? মোটেই না। এ এক বস্ত এখনও আমাদের 
একমাত্র লজ্জাকর ও গোপনীয় বস্ত। নাষ্য কারণেই, শিশু ও 
ডাক্তার ছাড়া এ নিয়ে আমরা আলোচনা করি না। কেননা এ 
বন্ধ স্বাস্থ্যকর নিশ্চস্প ই তবে রুচিকর নয়। প্রয়োজনীয় বটে, তবে 
প্রচারযোগ্য নয় । বাঙালী মেয়েদের সংস্কতি'এত ভালো যে ব্লাভার 
ফেটে গেলেও সে মুখ ফুটে বলবে না যে তার কোন গোপনীয় 
প্রয়োজন রয়েছে । এটাই তে। কালচার ॥ ছোটবেলায় মেয়েবহুল 
পরিবারে মান্থষ হয়ে কোনদিন আমি জানতেই পারতাম না বে 
কখন ওর। ছোট বাথরুম বা! বড় বাথরুম করতে যেতো! বা কবে 
ওদের খাত হতো। সেঞ্জন্ত আজ আমি গধিত বোধ করছি । এটাই 
রুচিসম্মত, এটাই সভ্য। ছোট বেলাদ্ অতিরোমাস্তিকতায় 
* নারী মাত্রই মনে হতে। দেবী । আর দেবীরা কখনও কি সাধারণ 
মান্দের মতে: মলমুত্র ত্যাগ করতে পারেন? ছিঃ ভাবতেই 
পারতাম ন। ব্বপ্ননুন্দরীরা, ব্বর্গের দেবীরা এসবের উধ্বে+ ওরা 
পবিররভার গঞ্গ। ওদের এইসব স্থুল মানবিক প্রয়োজনীন্্ত! খাককটেই 
পায়ে না, এই ছিল আমার বদ্ধমূল ধারণা । আজকের পশ্চিমী 
ভি 


কুঠারাঘাত করেছে । ওর! শেশব কৈশোর সব হারিয়েছে । ঘেহসরধব্য 
সুখের ক্লিনিক্যাল বস্ততাস্ত্রিকতায় অনুভূতির সৌকুমার্ধকে হত্যা! 
কর! হয়েছে। র 

শরীরমুখী সভ্যতা আজ শরীরের সুখ খুজতে খুজতে বেডরুম 
হয়ে বাথরুম পর্বস্ত পৌছে গেছে। রিয়ালিটি শিল্প ময়। জীবন 
সাহিত্য নয়। শিল্প হচ্ছে সুন্দরতার চয়ন, জীবনৈর ত্রিস্তর দর্পণ 
নয়। শতদলের পরিচয় তার পক্ষিল জন্মস্থান নয়, তার প্রস্ছুটিত 
রূপলাবণ্যে, তার নির্মল নৈবেস্ক | টত -* 

আসলে ওরা নুখই খুঁজেছে, সুখের খোজে অন্ধের মতো! ওরা 
অন্থুখের কলুষতাকেই আকড়ে ধরতে চাইছে । কারণ ওর! জীবনকে 
দ্রুতলয়ে বেঁধে ফেলেছে । দ্রুত আনন্দের মোহে ওরা আজ দিশেহার!। 
রবিশংকর একবার বলেছিলেন আমেরিকানদের পক্ষে গভীর কোন 
শিল্প আয়ত্ত করা শক্ত । কেননা 117905120 ০০০৪র মতো ওরা 
সবকিছু [75557 পেতে চায় । সেতার শিখতে এসে ভাবে ছ'দিনে 
শিখে ফেলবে । যখন বোঝে ত1 সম্ভব নয় তখন ধেৈর্ধ হারায় । 
অধ্যবসায় নেই ওদের । ফলে সব জিনিস £90 ওদের কাছে । দীর্ঘ” 
স্থায়ী নয়। সত্যি কথা। দ্রুতগামী যুগে জীবন কাটানে! হায়, 
উপভোগ করা যায় না। ন্বুখটা জীবনের বড় কথা! নয়। সুখের 
চেয়ে শাস্তি অনেক বড়। আর শাস্তি হল একটা 5902 0£ 101780 
শাস্তি বাজারে ডলার পাউগড ক্র? দিয়ে কিনতে পাওয়া যায় না। 
কখায় আছে আপনি টাকাক্স দামী পালংক কিনতে পারেন কিন্ত 
ঘুম কিনতে পারেন না । টাক! দিয়ে রেকর্ড ক্যাসেড স্থিরিও কিনতে 
পারেন, আনন্দ কিনতে পারেন না। টাক! দিয়ে ভিলোভম। নাকী 
কিনতে পারেন কিন্ত প্রেম পারেন না । টাক। দিয়ে চর্ব চোষ লেহা 
পেয় কিনতে পারেন, কিন্ত ক্ষিধে কিনতে পারেন না। মানে অর্থ 
দিয়ে সুখ কিনতে পারেন, শাস্তি কিনর্ভে পারেন না। অর্থ দিয়ে 
পরমার্থ কেন! বায় না | মনের বিকাশ খেকে অধ্যাত্ম জগতে হে 
উত্তরণ, যে উচ্চযার্গে সঙ্চিনানন্দের সাক্ষাৎ পাওয়া হায় সে এভিস্ 
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শুধু ভারতবর্ষের নন্দনতত্বে রয়েছে । আজকে পশ্চিমকে তাই 
এদেশে খু'জতে হবে সেই সম্পদের জন্য, সেই এশ্বর্ষের জন্য | দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের নরকামি দেখে রবীন্দ্রনাথ সে কথা বলেছিলেন। উনি 
বলেছিলেন পুব দিগন্তে সূর্য ওঠে, সেই ুর্যোদয়ের দেশ থেকেই 
শাস্তির বাত গ্রহণ করতে হবে অন্তগামী সুধ্ের দেশ পশ্চিমকে । 
ত্রিপ্টোফার ইশারউড, আলডুস হাক্সলী, রোম” রলী, ম্যাক্সমূলার এই 
সব মনীষীরা অনেক আগেই এ তথ্য বুঝতে পেরেছিলেন । ম্যাক্স 
মূলারের বিখ্যাত সে লাইন ক'টি অমর হযে আছে । উনি বলেছিলেন 
ন্ট ] 712 25150. 21006] 1580 5155 01565 1001022001120 
1095 20056 115 06৮6101১০0 90910060105 013010650 5109, 
1095 20950 065209]% 001536720. 01 [136 £7686650 01010161095 
০1162 2330 195 00120 50158010915 ০06 5002)6 0£ (18610 
71510] 11] 025০:৮2 20৮2120101 ৪৮20 61956 00 
18555080150. 121900 ৪1201591767] 51010 001750 00 1019. 
মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় একথা ভেবে যে আজ থেকে তিরানবহ্‌ই 
বছর আগে প্রখ্যাত জার্মান মনীষী এ কথা বলেছিলেন । উনি 
ভারতের মর্মবাদী বুঝে পশ্চিম জগতের জ্বন্য খুবই মহতকর্ম করে 
গিয়েছিলেন। মৃত্যুর আগে ছেলেকে লেখা চিঠিতে উনি লিখেছিলেন 
8৮৩ 1310 10018096105 0380 11] 1250 8150. 015035) 
৮০০০০ 00126 966 0136 01005 ৮0220. 2 2. 13561) 16 15 01 
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করেছিলেন ছুই সংস্কৃতির মধ্যে । ভারতের অন্তরাত্মা ভারতের 
দর্শনের উচ্চমানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন । 
,. আন্ব £০৫-এর বিবি সভ্যতার বেনোজলে ওর! শাস্তির গঞ্জ! 
খুজে পাচ্ছে না। রিপুর খাঁচায় কোনদিন শাস্তির পাখিকে ধরা! 
যায় না। অসহায় হয়ে কিছু কিছু লোক পুব দিকে তাকাতে শুরু 
করেছে । শরীরের অপচয়ে শাস্তির উপচার যে নেই সে কথ! কিছু 
লোক বুঝতে পান্ছছে। তবে ছ:খের' বিষয় সে হর্বলতার সুযোগ 
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নিয়ে এদেশের অনেক তক্তর! সাধু, মহারাজ, গুরু সেজে গুদেশে 
গিল্সে ভগবানের ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে । অতীন্দ্রিয় শান্তির নামে: 
এর! ওখালে গিয়ে ত্বরিৎ শাস্তি বিতরণের দোকান খুলে বসেছে, 
এইসব ঠগদের জন্ত ভারতবর্ষের গৌরবময় মানসপ্রাতিমা কলছ্িত 
হুচ্ছে। যুগধর্মের এই ০০:::59019 বন্ধ করা সম্ভব হলে করা 
উচিত। এতিস্য ও সভ্যতার অবমাননা সহ্য করাত্ম মানে হয় না। 
৮₹১০৮-এর বিবির রুগ্ন সভ্যতার আরোগ্য এইসব কপট *বাবা'দের 
হাতে নয়। দেহাতীত শান্তির ঠিকানা! দেওয়া ভুয়ো ব্যবসায়ী 
ভক্তদের সাধ্যাতীত। কিন্তু সর্বপ্রথমে আমাদের ঘর আগে ঠিক 
করতে হবে । পশ্চিম থেকে জিনিস স্মাগলিং বন্ধ করলেই হবে না। 
বিজ্ঞান ওদের কাছ থেকে গ্রহণ করতে রাঞজ্জি আছি, কিন্তু অজ্ঞান 
নয়। আমাদের এঁতিহাময্স মহত সাংস্কৃতিক শক্তিকে নতুন করে 
জানতে হবে আমাদের, চিনতে হবে, শিখতে হবে । আত্মার মোক্ষ 
যে জানে, যা আমাদের পরমার্থ, যা আমাদের বিধাতা তাকে চিনতে 
হবে। ওদের বিজ্ঞান আমাদের বিধাতা এই ছয়ের সঙ্গমের যে 
প্রয়াগ, সে প্রয়াগে অবগাহন করতে পারলেই আজ বিখমানব- 
সমাজের প্রানি মুক্ত হওয়া সম্ভব 1 সেই মুক্তিন্ানেই বিশ্বের পাপ- 
যুক্তি সম্ভব। এ প্রয়াগেই রয়েছে মানবমনের শান্তর জল, মানব- 
জীবনের সার্থকতার মূল্যায়ন । সেজন্তে আমাদের নিজেদের প্রার্থন। 
হওয়।] উচিত রবীম্্নাথের ভাবায়-_ 

চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, উচচ যেথা শির, 

স্জান যেথা যুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শবরী 

বস্থুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুত্র করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস মুখ হতে 

উচ্ছুসিয়্া উঠে, যেখ। নির্ধারিত আ্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্সধারা ধার 

অজত্র সহত্রবিধ চরিতার্থতায় ৷ 
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যেখ! তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের আোতপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
পৌরুষের করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্স-চিস্তা-আনন্দের নেতা, 
নিজ হজে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত । 
ভারতকে সেই বর্গ হতে হবে । তখন পশ্চিম ওদের নরক থেকে 
এরই ব্বর্গের দিকে হাত বাড়াবে । কামনা করি উদয় দিগন্তের যতো! 
এবার আমাদের হৃদয় দিগন্তে সুর্য উঠুক । সে সুর্য পশ্চিম দিগস্তকেও 
আলোকিত করে তুলুক। পুথিবীতে আজ অমাবস্যার গহন রাজি ! 
আলোর বড় প্রয়োজন । সূর্য উঠুকং রাত কাটুক | 1.০90 71201 
118৮ পূর্বকে সাজ অভূতপূর্ব হতে হবে। পুধকে আজ গব হয়ে 
উঠতে হবে । জাগতে হবে, আর জাগাতে হবে । “সকল দেশের সেরা 
আমার জন্সভূমি'_ একথা প্রমাণ করতে হবে। প্রচার করতে হবে । 


গুজব 


গুজবের সংজ্ঞ। কি? টি 
চলস্তিকা'য় রাজশেখর বন্থ তো৷ গুজব মানে “জনরব” বলে 
বুঝিয়েছেন । অক্সকোর্ড ডিকৃশনারীতে রয়েছে 2২০2000:- [6০০ 
0৫ 001১0631 8০০0805. এগুলে। গুজবের মানে হতে পারে কিন্ত 
সংজ্ঞা বল! যায় না। সংজ্ঞা ভাবতে গিয়ে আমার সংজ্ঞাহীন হবার 
যোগাড় । “মিথ্যে রটনা” বলতে পারেন। শেকসনীয়র অবশ্য 
বলেছেন চমতকার । উনি বলেছেন-_ 
২0100000115 2 0176 
3101) 105 57310701563) 09210725165 
০01319200153. 
--চ161215 [৬ 
বুড়ো ঠিক সংজ্ঞ! দিয়েছে। নয়কি? 
সবসময়ে শুনবেন লোকে বলবে-__গুজবে কান দেবেন না। কান 
দেবে! না তে| কি দেবো, নাক দেবো? গুজব এ যুগের অনেকেরই 
11510 7০. মানুষের জীবনে ত্রিগুণ কি কি অবশ্যপ্রয়োজনীয় . 
আমার জান! নেই, কিন্ত “ত্রিগ্ু' কি কি বলতে পারি । ত্রি-গু হল--- 
গুল, গুত্বব ও গুঞন। এই তিন বস্ত ছাড়া সাধারণ লোক, বিশেষ 
করে স্ত্রীলোক, বাঁচতেই পারবে না। গুল থেকে গুজন আর গুঞ্জন 
থেকে গুজব । গুলের উৎপত্তি কোথায় ? উদ্ভাষীর! বলবেন বাগানে 
কেনন! ওই ভাষায় গুল মানে ফুল ।- কিন্ত আমাদের ভাষায় গুলকে 
উহভাষীর! বলবেন “ফেকৃনা' । গুলবাজকে বলবেন ফেকুমাস্টার । 
বাই হোক ভাষার মাস্টামী না করে আন্মুন গুলের গুলতানীতে। 
গুলের উৎপত্তি হয় ইনফিরিয়রিটি কমগেক্স বা! হীনদন্তত থেকে । 


৪১ 


আত্মগ্রচারণ! প্রণোদিত ও ঈর্বাপরায়ণ! প্রণোদিত । অস্কার ওয়াইল্ড, 
বলেছিলেন--৬/1965৬ভ2 2 1185 2615 61062 20000001350, 
2116891 ০: 21150. মানে অনৈতিক, বেছ্সাইনী ও বিকারগ্রস্ত । এই 
তিনক্ষেতরে থেকেই কিন্তু বেশীর ভাগ গুল ও গুঞ্জনের সৃঅপাত হয় 
আর সেটা ক্রমে গুজবের নায়েগ্রা প্রপাত হয়ে দেখা দেয় । ভিজ 
থেকে তাল হয়। গাগর থেকে সাগর হয়। বিন্দু থেকে সিন্ধু হয়। 
চেস্ট, থেকে ব্রেস্ট, হয়। ক্যরাভেল্‌ থেকে কনকর্ড হয়। 

এই ধরুন আমার বন্ধু রমেশ চাড্ডা | চাঁড্ডা আড্ডা মারতে ওল্তাদ 
আর গুলের গাজা মানে গুলের রাজা। আমাকে এসে একদিন 
বলল, _ জানিস গুজরাটের বরোদা থেকে সত্তর মাইল দূর একটা 
জায়গা আছে নাম “ভবিষ । ছোট্ট শহর এই ভবিষ, | মানে ভবিষ্কাৎ। 
ওখানে বড়লোকের। সব যায় গোপনে হলিডে করতে । সবাই 
নেকেড, থাকে সেখানে । একেবারে ইডেন গার্ডেন বা নন্দনকানন 
বলতে পারো। 

চোখ গোল গোল করে আমি বললাম,__নিউডিস্ট কলোনী বুঝি 
এদেশেও শুরু হয়েছে? হ্যা রে চাড্ডা, কমপ্লিট নিউড থাকে ছেলে 
ও মেয়েরা ? | 

ভোন্ট, বি সিলি, জবাব দেয় চাড্ডা,_ন।। কমপ্লিট থাকবে 
কেন? দেআর নটুপারভার্ট। সে শহরে একটা বাংক আছে ও 
আরেকটা! পোস্ট অফিস আছে । ছেলেদের পোশাক ব্যাংক সরবরাহ 
করে, ষেয়েদের পোশাক পোস্ট অফিস। 

আমি বুড়বাক,_-মানে ? 

চাড্ডা আমার গাডভডার মতো! খোল! মুখ দেখে হাসে । তারপর 
বলল, ছেলেরা তাদের লজ্জাস্থান ঢাকে টাকার নোট দিয্ে। 
একডিং টু কাইনানপিক্সল্‌ স্ট্যাটাস্‌, বুঝেছে।? গরীবরা এক টাকার 
নোট দিয়ে চাকে, মধ্যবিত্ত! দশ টাকার নোট দিয়ে, ধনীরো এরুশ' 
টাকার নোট দিয়ে । যার! দেশী পোশাক পছন্দ করে ন! তারা অবশ 
স্মাগ.ল্‌ নোট ব্যবহার করে । লিরা, ক্রাংক,পাউও, ডলারপাওয়া যায় ৷ 
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স্মাগ্‌ল্‌ বিদেশী নোরে উভীষণ দাম । আমি যোল টাক! দিয়ে 
ছু'টে। পাকিস্তানী নোট কিনে পরেছিলাম । ॥মেয়ের৷ পোশাক কেনে 
পোস্ট অফিসে । সেটা হল স্ট্যাম্প। ওদের লজ্জা ঢাকতে তিনটে 
স্ট্যাম্প কিনতে হয় । এখানেও আধিক অবস্থা অনুযায়ী পোশাক ॥ 

গরীব মেয়ের! দশ পয়সা থেকে পচিশ পয়সার স্ট্যাম্প কেনে, 
মধ্যবিত্তরা! এক টাকার স্ট্যাম্প পর্যস্ত কেনে, পাচ্টাকা দশ টাকার 
স্ট্যাম্প পরে ধনীর হুলালীরা। রতনপুরের মচারানীকে দেখলাম 
স্মাগ.ল্‌ কর! ইংলগ্ডের স্ট্যাম্প পরেছিলেন । সেগুলোর একটার দাম 
চল্লিশ টাকার কম হবে না। মেয়েরা স্মাগল্‌ পোশাকই বেশী পছন্দ 
করে। তোদের ধর্মেন্দর আর হেম। মালিনীকেও দেখলাম । ধর্মেন্দর 
ঘেশী একশ' টাকার নোট পরেছিল । কিন্তু হেমা পরেছিল তিনটে 
লাইট. বু কালারের ফ্রেঞ্চ স্ট্যাম্প । তোদের হেম কিন্তু ধর্মেন্দরের 
মতো! এতটা পেপ্রিয়টিক নয়। ভদ্রমহিলার হংকং শ্রীলংকা, 
ইন্দোনেশিয়ার স্ট্যাম্প পছন্দই নয়। উনি চান শুধু ফ্রেঞ্চ ও 
আমেরিকান স্ট্যাম্প । কাচা টাকা তো, তাই। রমেশ চাড্ডার এই 
গুলতানীশুনে কি জাবাব দেবেন? আমি তো! সরকারকে অনুরোধ 
করেছি আগামী বছর যেন চাড্ডা মশাইকে “গুলভূষণ' না হোক, 
নিবেদন পক্ষে “গলভ্ী' উপাধি দেওয়া হয়। এরকম গুলের 
গোলন্দাজ কমই পাওয়া যাবে এদেশে ৷ 

হলিউডের একটা! রিপোর্টারের গুল শোনাই । 

উনি লিখেছিলেন যে একদিন বিরাট এক প্রিমিয়র শো ভাঙার 
পর বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রী পরিচালকরা লাউঞ্জে বেরিয়ে 
এসেছেন । গেটকীপার মাইকের সামনে একে একে স্বনামধন্ 
অতিথিদের নাম বলে ভাদের গাড়ির জন্য ডেকে পাঠাচ্ছে । হলের 
পেছনে পাঞ্রিং লটে লাউডম্পিকারের মাধ্যমে সে নাম শুনে 
স্বাইভারর! গাড়ি চালিয়ে হলের সামনে আসছে ও সে অভিথি 
শাড়িতে উঠে বাড়ি যাচ্ছেন | 

অভিনেত! জন কারু লাউঞে এলেন । 
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গেটকীপার ঘোষণ! করলেন--বজন কার্স্‌ কারু প্লিজ । 

গাড়ি এল । উনি উঠে চলে গেলেন। 

ভেবোরা কার্‌ বেরিয়ে এলেন। উনি ঘোষকের কাছে গিয়ে 
বললেন- শোন, আমি আমার পদবী 0৮:-এর উচ্চারণ “কার? 
করি না। আমি “কুরু করি । ন্তরাং সঠিক ঘোষণা করো । 

গেটকীপার বলল,-_ইয়েস্‌ ম্যাভাম | তারপরই মাইকে ঘোষণা 
করল, মিস্‌ কার্স্কুর্ প্লিজ । নোনো স্যরি। মিস কুরস্‌ কুরু 
প্লিজ । নো নো, মিস কুরস্‌ কার্‌ প্লিজ । 

উপ্টোপাপ্টা বলে বেচারা ঘেমে অস্থির । 

এরপর গেটকীপার দেখল এলিজাবেথ টেলর আর আলফ্রেড 
হিচককৃ এগিয়ে আসছেন । মাইক ধরে সে ঘোষণা করল,__মিস্টার 
আলফ্েড হিচককৃস্‌ কক্‌ প্লিজ । এ 

শুনে সবাই বোবা । লোকট1 আলফ্রেড হিচককের গাড়ির বদলে 
তার পুরুষাঙ্গকে আহ্বান জানিয়েছে? 

কিন্ত সবাই ধাতস্থ হবার আগেই মাইকে গমগম করে উঠল 
গেটকীপারের গলা,__মিস্‌ এলিজাবেথ - টেলর্স্‌ টেল্‌ প্লিজ। 
হিচককের লিঙ্গরে আহ্বান করার পর গাধাটা এলিজাবেথ টেলরের 
গাড়িকে না ডেকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন ভক্্রমহিলার টেল্‌ মানে তার 
হমু লা নিতন্থাকে | - 

ল্যাঠা আর কাকে বলে। উপস্থিত অতিথিদের ভিরমি যাবার 
ষোগাড়। কিন্ত সম্প্রতি আল উইলসনের একটা প্রবন্ধে জানলাম 
উপরোক্ত সমস্ত ঘটনাটাই গুল। সেই রিপোর্টারের কৌতুকোর্বর 
মস্তিফ থেকে বানানো । গুল বটে, তবে রসিক রিপোর্টার এমন 
গুলু ঝেড়েছেন যা পাঠক-পাঠিকাদের মশগুল রাখতে পারে। 

যদিও নামের ওপর কমেডী করে ওপরের উল্লিখিত গুল্টির 
স্থঙি হয়েছে তবু নামকরণের বিপদের সত্যিকারের নজিরও আছে। 
হটে! ঘটনা এখানে আমি অনায়াসে উল্লেখ করতে পারি । হটোই 
ফ্যান্উ, কফিকশন্‌ নয় । ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিালয়ের কতিপয় ছাত্র 
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আমার সঙ্গে হলিউডে বেভারলী হিল্স্‌ হছিলটন্‌ হোটেলে দেখ! করতে 
এসেছিল । লস্‌ এজেলেস্‌ শহর থেকে বেশ দূরে আনার এই ছোটেল। 
ওদের ক্যাম্পাস থেকেও দূরে । যাই হোক সগ্ভ দেশ থেকে আসা 
ভারতীস্মকে পেয়ে বেশ খানিকক্ষণ বিশুদ্ধ আড্ডা মারা গেল। জক্ষ্য 
করছিলাম ওদের মধ্যে একটি ছেলে রাজেজ্র হিসি একটু বেশী 
ছপচাপ । 

প্রশ্ন করলাম__মিঃ ভাল 

বঙ্গসস্তান প্রস্থন বোস বলল, __আমি বলছি শচীনদা ওর 
মৌনের কারণ। 

বললাম,_-নিশ্চয়ই কোন মাক্কিন তনয়ার সঙ্গে প্রেম । 

প্রশ্থন বলল-_প্প্রেমে ব্যর্থতা বলতে পারেন । 

মানে 1--আমি জানতে চাইলাম । ূ 

প্রস্থন বলল, আপনি বোম্বে থাকেন তাই নিশ্চয়ই জানেন ওর 
সঠিক পদবীর উচ্চারণ। আমরা বাংলায় দিখ্যিত' বলি, কিন্ত 
আসলে “দিকশিত' ইংরেজীতে 101/515916 লেখা হয়। ঠিক কিনা ? 

আমি বললাম,_ঠিক। 

এখানের ছাত্র ছাত্রী, বিশেষত মাফিন মেয়েরা ওকে জালিয়ে 
মারে । ওর প্রাণ ওষ্ঠাগত করে ছেড়েছে । 

কেন 1- আমি শুধোলাম । 

প্রন্থুন বলল, __মেয়েরা সহজকণ্ে ওকে প্রশ্ন করে, ৬৮৪ 
০2 5250. 5০010 252005 1 10105 01528 ভ129 ? 

এর জবাব কি হয় বুঝতেই পারছেন । 70-এর পর ওর পদবীর 
শেষাংশ ইংরেজী ভাবায় 5154 হয়। মানে বিষ্ঠা । তাহলে বুঝুন 
বেচারীর ঘবস্থা । প্রেম করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়। মেয়েরা ওর 
পদবা নিযে বিস্তর হাসাহাসি করে । এক একবার বেচারী কেদে 
ফেলে! বলির রিনি নিরসন 
চান্স শুষ্ । 

হাসি আমারও পেয়েছিল । নাম বেচারাকে সত্যি বিপলেই 
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ফেলেছে । 701-এর পর 5171 থাকলে বিদেশে বাচবে কি করে! 
আপনারাই বলুন । ৷ ১ 

আরেকটি সত্যি ঘটনা শুনুন । এটা কোলকাতার । 

এটাও 101551১1৮এর মতো বানানঘটিত না৷ হলেও উচ্চারণ--- 
ঘটিত। পাঞ্জাবী মেয়ে। আমার- বন্ধু প্রকাশ মেহরার বোন 
পদ্মিনী মেহরা। চেহারাটির লচক আছে। বক্ষপ্রদেশ ও বস্তিপ্রদেশে 
ঈশ্বরের দানে কৃপণতা নেই। ওর দোছল্যমান তরঙ্গায়িত পশ্চাৎ- 
দেশটির পেছনে পেছনে রগরগে যে কোন ছেলে পাক। সড়ক, কাচা 
সড়ক দিয়ে হেটে হেঁটে চাই কি নরক পরস্ত যেতে রাজী হবে। 
যাই হোক, এই পন্মিনীর কোলকাতায় চাকরির বদলী হল। তিন 
মাস পর সাতদিনের ছুটিতে বোম্বে এসে আমার কাছে কেদে ফেলার 
যোগাড় । 

কাদছ কেন 1-- প্রশ্ন করলাম । 

ইউ বেঙ্গলীজ. আর টু মাচ_বলল পল্সিনী | 

কেন কি হয়েছে 1 প্রশ্ন করলাম । 

ও যা বলল তার সারমর্ম হল এই । 

বাঙালীর! ওর নাম উচ্চারণ করতো “পদ্ধিনি” ৷ ভুল উচ্চারণ বলে 
বেচারী সবাইকে বলত,_-নো নো। রং প্রনানসিয়েশান। মাই 
নেম ইজ, পোদ্মিনি | ব্যাস্, যায় কোথায়? সব বাঙালী ছেলেরা, 
এমনকি মেয়েরা পর্স্ত তখন থেকে পেছনে লাগল | তোমার নামের 
সঠিক উচ্চারণট। যেন কি,_-প্রশ্ট করত ওরা । তারপর হাসি চেপে 
বলত,--“পোদমিনি' । তাই না? বেশ নাম। বলে অনেকে হেসে 
গড়িয়ে পড়ত । বেচারী, বাংলায় তার এই নাম উচ্চারণের প্রথম 
ছুই অক্ষরে মিলে ষে এমন অসভ্য কথা হয় তা সে মোটেই জানত 
না। জেনে লজ্জায় মরে যায় আর কি। 

বাই হোক, আমি ওর হখের কথায় সায় দিয়ে বললাম, সত 
নাম নিয়ে কোঙ্গকাতায্ বাডীলীমহলে তুমি বড্ড বিপদে পড়েছে! । 
তবু একট! কথ। বঙ্গব অসভ্য অর্থেও কিন্তু সার্থকনাম। ভূমি । 
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কি? চোখে বিহ্যাৎ এনে বলল পদ্ধিনী-_, ভুম্ভী অয়সা বাৎ 
করত স্বায়। | 

স্যরি, বললাম আমি, _-অন্‌ সেকেণ্ড থট সার্থকলাম। নয় 
তোমার নাম। মিনি মোটেই নয় তোমার ইয়ে। উচিত ছিল 
তোমার নাম হওয়া “পোদম্যান্সি । কিবল? ঠিকনা? 

ইউ ক্রট, আই আযম নট. এ হিপোপটোমাস, আই আযাম নট, 
বট.স্‌ হেভী। ইউ বেজলী রাসকেল্‌। গো! এণ্ড গেট. লস্ট,--বলে 
প্মিনী মেহরা ঘরে ঢুকে গেল । বুল বাহুল্য তার ম্যাক্সি বটম্‌ সহ। 


“দিক্ষিত' আর 'পন্সিনী'র নামের জন্য বিডুম্বনা! কেমন দেখলেন তো ? 

সত্যি ঘটন। ছেড়ে আস্থন আবার রটনার আলোচনায় ফিরে 
বাই। কিরে যাই গুল-_গুঞ্জন__-গুজবের রাজস্বে। 

দেখুন মহাকবি ইকবাল কি এ দেশের ভবিস্তৎ সম্পর্কে বলে 
গিয়েছিলেন তার বিখ্যাত গানে । উনি বলেছিলেন-_ 

সারে জাহাসে আচ্ছা হিন্দুস্ত'! হামার 

হাম বুলবুল হায় ইসকা, এ গুলিস্ত'। হামার! । 

উনি এদেশকে গুলিস্তান বলেছেন । বাংল! অর্থেই বলেছেন । 
গুজের দেশ বলে উনি গুলিস্তান বলেছেন এদেশকে । ঠিকই 
বলেছেন। ছোটবেলা! থেকে আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ঘুরেছি । দেখেছি, কিছু কিছু গুল সর্বভারতীয় । সর্বজনীন ব্যাপার 
আর কি! হটে! উদাহরণ দিই। 

প্রথম উদাহরণ । : 

আমাদের পাড়ায় এক ভাক্তার থাকতেন। শীতের রাত। 
বাইরে ঘন কুয়াশা । মাঘ মাস। হঠাৎ ঝনবন করে ভাক্তারের 
ফোনট। বেজে উঠল । ওধারে কাতর ক, _ভাক্তারবাবু, শীগগ্গির 
'আন্ুন। বড্ড যন্ত্রণ। হচ্ছে । বুকে বভ্ড যন্ত্রণা । বাঁচবো না বো 
হয়। 

ডাক্তার: আপনার ঠিকান! বলুন । 
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রোগী: রতন কুড়ি, ১ সকোজিনী রোভ । 

ভাক়্ার : ঠিক জাছে। এক্ষুনি আসছি। 

তৈরী হয়ে ডাক্তার গার গাড়ি হাকিয়ে এলেন 'সরোজিনী 
রোড । খুজে বার করলেন ১* নম্বর “রতন কুঠি। মান্ধাতার 
আমলের জরাজীর্ণ প্রাসাদ । এককালে এই্র্ষময় ছিল বোঝ 
ঘাস্ব। এখন হর্দশাগ্রন্ত | 

কড়া নাড়তেই দেখলেন দরজাট। ধীরে ধীরে খুলে গেল । ভেতরে 
ঘুরঘুটে অন্ধকার । ডাক্তার একটু চিন্তিত হলেন। উপরে 
, তাকালেন। দেখলেন সি'ড়ির ওপর দোতলায় একট ঘর থেকে 
ক্ীণ আলোর রেখ! দেখা বাচ্ছে। কাতর গোগানির আওয়াজও 
. শোন! বাচ্ছে। মনে হচ্ছে রোগী ওই ঘরে কষ্ট পাচ্ছে। বাড়িতে 
বোধ হয় অন্ক কোন প্রাণী নেই। ভাক্তার পকেট থেকে দেশলাই 
বার করে জালালেন। এক একটা কাঠি জ্বালিয়ে তিন টি 
সিড়ি ভেঙে ভেঙে উপরে উঠে এলেন। 

তারপর রোগীর ঘরে প্রবেশ করঙলেন। ঘরে কোন সবক 
আলে! নেই। টিমটিম করে শুধু একট] মোমবাতি ছলছে। 

গুমোট একটা হর্গজ্ধ রয়েছে ঘরে । বিছানায় কম্বল চাপা একটি 
মান্ষের অবয়ব । সেখান থেকেই গোঙানির শব আসছে । 

বিছ্বানার কাছে গিলে ডাক্তার বললেন, আমি ডাক্তার । 
মাথা-টাথ। চেকে শুয়েছেন কেন 1 নিন হাতট। দিন । 

কম্বলের তলায় নড়াচড়া দেখা! গেল, তারপরই একটা হাত 
বেরিয়ে এল ডাক্তারের দিকে । ডাক্তারের চোখ ছানাবড়া! হয়ে 
উঠল। ভয়ে সার। মুখ রক্রশৃঙ্থ হয়ে উঠল । হাতট। ম্বান্ষের 
মাংসল হাত নয়। একট! কংকালের হাত। ধীরে মাথ। থেকে 
কম্বল সরে গেল। কংকালের মাথা । শুন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে 
নীল নীল আলো! । ঠোটহীন মাড়িহীন, সাদ! দীতগুলে! নৃশংসভাবে 
. হ। করে হঠাৎ নারকীয় উল্লাসে হা-হাহ। অন্তত শব্ষে হেসে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে মোমবাতিট! নিভে গেল দপ. করে। 
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প্রচণ্ড আর্তনাদ করে উঠে ভাক্তার প্রাশভয়ে দৌড় লাগালেন । 
কি করে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছেন । দরজা খুলে বেরিয়ে 
এসেছেন রাস্তায় । গাড়ি চালিয়ে বাড়ি এসেছেন ভাক্তারবাবুক্ন 
কিছু মনে নেই। বার্চি ভিযে বতিনি হিতে গজের 
ভাক্তারের । 

প্রিন্স ন্ররান্চ স্টেশনে খবর দিয়ে 
জানালেন তার এই ভুতুড়ে অভিজ্ঞতার কথা । 

পুলিশ ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে পৌছুলেন রতন কুঠিতে । 

দেখলেন দরজার বাইরে মরচে ধরা মত্ত তালা ঝুলছে । 

প্রতিবেশীর। জানালেন এই বাড়িটা গত অআ্রিশ বসর ধরে 
এভাবে খালি পড়ে রয়েছে । না, ওখানে কেউ থাকে ন। কাউকে 
কেউ আসতে যেতেও দেখে নি। ডাক্তার হতভম্ব । তবে কি 
কালকের সব ঘটনাই ছুংস্বপ্ন মাত্র? ডাক্তারের অন্থরোধে দরজার 
তাল। ভাঙ। হল । ওপরের ঘরে গিয়ে দেখা গেল, না, কোন কংকাল 
নেই। শুধু একট! পুরনো খাট রয়েছে আর ধুলোবালি মাকড়সার 
জাল ভরা অতীত দিনের কিছু অগ্ঠান্ক আসবাবপত্র । পুলিশ 
বললেন,__স্তরি ভাক্তারবাবুঃ ভূতটুত বাজে কথা । এ বাড়িতে 
কাল রাভে আপনি মোটেই আসেন নি। সবটাই আপনার উর্বর 
মন্তিষ্ষের ফসল । 

ডাক্তারের কিছু জবাব দেবার নেই। মাথা নীচু করে মোহ- 
গ্রস্তের মতো উনি নেমে আসছিলেন পুলিশের, পিছু পিছু । 

তখনই চোখে পড়ল ভার । 

*. হ্যা, এ তো, সিঁড়িতে পড়ে রয়েছে । 
দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি । কালকে যেগুলে! আলঙিয়ে জ্বালিয়ে 
উনি সি'ড়ি চড়েছিলেন । সেগুলো! 1. সম্ভ পোড়া দেখলেই বোঝ! 

রায়। একটা একট? করে ভুলে নিলেন ডাক্তার । ছ'টি পোড়া 

কাঠি। পুলিশকে দেখালেন । দেখুন ব্ার, প্রমাণ । ছ'টি পোড়া! 
কাঠি। সন্ভ জালানোর সব লক্ষণ পাবেন এগুলোতে | এগুলোই 
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প্রমাণ দিচ্ছে যে কাল রাতে আমি এসেছিলাম এখানে । এই 
যাড়িতে। সত্য কিন! বলুন? | 

পুলিশের যুখে এখন আর কোন শব নেই। তারা স্থাপুর মতে! 
তাকিয়ে রইল ওই পোড়। দেশলাই-কাঠিগুলোর দিকে । 

উপরোক্ত এই ভূতের গল্পটা আমাকে বিভিন্ন প্রদেশের প্রায় 
বাইশ জন শুনিয়েছে ! প্রত্যেকেরই দাবি ষে এ ঘটনাট তার 
পাড়াতেই হরেছে। ডাক্তার তাদের বিশেষ পরিচিত, ওই ভূতুড়ে 
বাড়িটা তারা ভালে! করে চেনে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আসলে এট। গল্পই, গুলই। প্রত্যেকে নিজের প্রত্যক্ষ করেছে. 
বলে এই ভুতুড়ে গুলটা চালিয়ে আসছে । এটা আমার ধারণা খুব 
পপুলার গুল । 


দ্বিতীয় উদাহরণটা শুনুন । 

কিশোর বয়েসে এই গুলট! দবাই গুনে থাকবেন । বা শুনিয়ে 
থখাকবেন। | 

জানিস, আমাদের পাশের বাড়ি এই ঘটনাটা ঘটেছিল । 
ছেলেট। আর মেয়েট। ছু'জনকেই আমি চিনতাম । ওর। ভাইবোন । 
হ'জনের যৌন সম্পর্ক ছিল। একবার লুকিয়ে এরকম পাপাচার 
করতে গিয়ে বিপদ হল ওদের । সংসর্গের পর কিছুতেই বিষুক্ত 
হতে পারছিল ন। ওরা । শেষ পর্যস্ত ডাক্তার আসে। এম্বুলেন্দে 
করে হাসপাতাল নিয়ে যেতে হয়েছিল। সার্জন অপারেশন করে 
ওদের আলাদ! করে । 

মেয়েটি থুইসাইড করে । জজ্জর ফ্লাহিলিটা পাড়া ছেড়ে চলে 
যেতে বাধ্য হয় । 

উপরোক্ত এই সেক্সুয়াল ফ্যান্টাসীটা খুবই বন পরিচিত গুল 
1কশোর মনের ক্রান্ট্রেশন থেকে এর জন্ম | নৃশ্মান সারমের-সংগমের 
পরিপ্রেক্ষিতে 5155 ইনসোটুয়াস সম্পর্ক--সবটাই গুলবাজের 
যৌন-হীনমন্ততার ফসল । এ গল্প রেঙ্ছুনে, কোলকাতায়, ঢাকায় 
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সর্বত্র জামি কিশোর বয়েসে সতনেছি। প্রতিটি বক্তাই বলেছেন এ 
'্ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সে। কেউ প্রতিবেঙ্গীর ঘটনা বলে চালান, কেউ 
আবার বলেন, ষে সার্জন ওদের মুক্ত করেছে সে তার আপন কাকা” 
মামা ব! জ্যাঠামশাই । 

আসলে সব গল্পটাই তার মনের জ্যাঠামে। মাত । 

গুল থেকে গুঞ্তরন যাকে ইংরেজীতে বলে গসিপ । 

আর গুঞ্জন থেকেই গুজব, যাকে ইংরেজীতে বলে রিউমার । 

রিউমারের একটা আদিরসাত্মক সংজ্ঞাও রয়েছে । এই সংজ্ঞাট! 
ইংরেজদের স্থষ্টি । প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে জোকট। চালানে। হয়েছে । 

প্রশ্ন : ফরাসী মেয়েদের যোনিকে কেন পরিউমার' বলা হয় ? 

জবাব : 9০০2056 36 0055615 £701) 100015610০0 1001000 | 
কৌতুকীত্রঙ্ী বলতে চান ফরাসী মেয়েরা! “ফেলাশিও'র ভক্ত । ওরা 
নর্মাল সেজ্স-এর চাইতে এব নরমালের ভক্ত । গুজব মুখে সুখে ঘুরে 
বেড়ায় বলে তাকে “গুজব” বল! হয়, তাহলে ফরাসী মেয়েদের 
যৌনাঙ্গকে কেন গুজব আখ্যা! দেওয়া হবে না যখন সেটা 05615 
0100 10001)0 00 1000100 ! 

এখানে আমি অবশ্থ উল্লেখ করে দিতে চাই যে ফরাসীরা সত্যি 
সত্যি যৌনবিকারগ্রস্ত এ ধারণ! ভুল । অন্য যে কোন দেশের 
অধিবাসীদের মতোই ফরাসী জাতির যৌনজীবন । মানে স্ুস্থও 
রয়েছে, অন্ুস্থও রয়েছে । যা একাম্ত স্বাভাবিক । ইংরেজরা 
ফরাসীদের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্পর্কে চিরকালই হীনমন্যতায় ভূগত । 
তাই ওদের সবরকমভাবে হেয় করে ওরা! কৌতুকগুলিতে বেশী 
করে হেয় করার প্রচেষ্টা হয় । এটা মানুষের অন্কুত এক হৃধলতা ৷ 
সেজন্য না বলে ছুটি নেওয়াকে ইংরেজরা খামোকাই বলে “ফ্রেক 
লিভ,” সুখ দিয়ে যৌনাঙ্গ সম্ভোগ, যাকে বলে “ওরাল্‌ সেক্স” সেটার 
মিছিমিছি নামকরণ করা হয়েছে “ফ্রেঞ্চ জাঁভ.”, প্রফেলেকটিক্‌-কে 
বলে “ক্রে্চ লেদার” ইত্যাদি । এসব আগেই বলেছি, হীনমন্ততার 
ফসল । এদেশেও সর্দারজীদের শক্তি সাহস সম্পর্কে অন্যান্ত প্রদেশীদের 
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ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে বলেই কৌতুকাতে গুদের নিরোধ 
বানানো হয়। এই কারশে আমেরিকার শ্বেতচর্মীর! নিগ্রোদের 
আদর কৌতুকীতে পশুবৎ বানিয়ে আনন্দ পাচ্ছে 4 


মাপ করবেন, লিখতে লিখতে প্রসঙ্গান্তরে চলে এসেছি । 

এখানে শুধু এটুকু বলে দিই। আদিরসাত্মক কৌতুকী কেন 
স্্টি হয়েছে এ প্রলঙ্গে যদি গভীর গবেষণার ইচ্ছে. হয় তাহলে 
আপনাদের সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন-_£5915915 ০৫ 1065 
7০৮5 বইয়ের হই খণ্ডে । লেখক 0. 1,5809915। মোটা মোটা 
ছ'টি খণ্ডে লেখকমশাই প্রচুর রিসার্চের ফলশ্রুতি-সংকলিত ও 
বিশ্লেষণ করেছেন। প্রচণ্ড পরিশ্রমের কাজ । বই ছ্‌'টির প্রকাশক 
জাগুনের 0০015901592 0906 05092509155, এ প্রসঙ্গের এখানেই ইতি 
টানি। 

প্রচুর জানদান কর। গেল। এবার আবার গুলদান করা বাক । 
শচীন ভৌমিক এখন আর বচন ফকির নয়, গুলবচন ফকির। 
গুলমনীর” বলতে পারছি না, কেননা সেটা সৈয়দ মুজতবা আলী 
আগেই আত্মা করেছেন। গুলের যাবতীয়*্পদবীই উনি নিয়ে 
নিয়েছেন । “চতুরঙ্গের তার “গাজ।” নিবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি-_ 

**পআজন বুঝিয়ে বলে,_-আলন অর্থাৎ ছনিয়! জয় ,করে পেলেন 
বাদশ। আওরঙজেব এ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপনি 
গুলমগ্গীর |" ও 

আমি বললুম, হাসালিরে হাসালি। এ আর নৃতন কি 
শোনালি ? প্রথমে আনি পরীস্তানে ছিলুম গুল্‌-ই-বকাওলী, তারপর 
জগুনে নেমে হলুম ডিউক অফ. গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হলুম 5 
গুল । তারপর পাকস্তানে হলুম গুল মহম্মদ, এখানে এসে হল্গুম 
গুলজারিলাল নন্দ । 

তা! ভালো, ভালো । গুলমশীর | বেশ বেশ ।--" 
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দেখলেন তা গুলের কোন পদবী কি আর বেঁচে আছে আমার 
অন্ত? সবই তে! সৈয়দ সাহেব নিয়ে বসেছেন । ঠিক আছে, আমি 
তাহলে “গুলবচন'ই হলাম। আদর করে গুলবচন' ন! ভেকে 
“গুলবদন'ও ডাকতে পারেন, আপত্তি করব না। জানি প্রতিটি গুল্‌ 
শুরু হয় মিথ্য। থেকে । প্রতিটি না৷ হোক, বেশীর ভাগই রং চড়িয়ে 
গুল.থেকে গল্প হয়। উদ'ভাষীরা বলে যোখ চিল্লীর গল্প | 

তা হোক, কিন্ত ভেবে দেখুন, গুলগাল যদি না থাকতো! পৃথিবীটা 
তাহলে কি রকম বোরিং জায়গা! হতো । তাই না? 

চর০৮৮০০৭ 13200019 সেজন্য বলে গেছেন ৬৮17৫ ও ৫011 
0110 01525 ০২10 10০ 16 ০৬০: 1009511980৬ 10081.61 01 
155651205 95 502800961260 95 1197 হক্‌ কথ। কিন! বলুন । 

সেজন্য গুল-গুঞজন-গুজব আমাদের আবশ্যকীয় জাতীয় সম্পত্তি । 
অবহেলা করবেন না। এসব আমি পছন্দ করি না বলে সাধু সাবার, 
উল্লাসিক সাজবার কোন প্রয়োজন নেই । 

7956010 (92212504 বলেছেন-_ | 

(95520 15 ড71326 180 026. ০1980779 00 11106--016 ০৬৩ 
৮০৫৮ 5121055. সুতরাং নাক সিটকোবেন না । ফ্যাই ইজ ফ্যাই। 

গুল ও গুঞ্জন সর্বদা মিথ্যে থেকে উৎপন্ন হয় এটা সঠিক নয়। 
কথায় বলে,_-“যা রটে তার কিছু তো। বটে ।” এধরনের অতিরঞ্জিত 
গুঞ্জনের চমতকার সংজ্ঞা দিয়েছেন খলিল জিব্রান । উনি বলেছেন-_ 

4৯02 62955618000 ৮5 ও 21019 00020 095 1056 2609 
€62719০7. চমৎকার সংজ্ঞা নয়? 

আগেই উল্লেখ করেছি গুল-গুঞন-গুজব আদিরসাত্মক হলেই 
বেশী মুখরোচক হয় । কেউ কেউ বলবেন শচীন ভৌমিকট! কি 
সব গুলতানী করছে! বলবেন, শচীনের বড় বেশী ব্যাড, টোট্‌! 
বলতে চান বলুন তাঁতে দমবার পাত্র নই আমি । আর্নন্ড বেনেটের 
কোটেশনট অনেক আগেই তাবিজ বেঁধে নিয়েছি । ভয়ের কি 
আছে? উনি বলেছেন-_ 


(3০0৫ 856 49 ০৮০৮৮৬৫0081) 09৫ 0956, 006 54 0880৩ 
5 ৮666০ 0900 150 05566 ৪0 2]. 

মানে- নাইরুচির চাইতে কানারুচি ভালে! । 

আমার এই নিবন্ধ কানা রুচিরই কানামাছি । কানারুচিরই 
কানন কুম্থম। নন্দনকানন বলুন ভালে1 কথা, মুখ বাঁকিয়ে ক্রন্দন- 
কানন বললেও আমি রাগ করব ন11 

আপনার! অনেকেই খবর রাখেন ন। হয়তো! ষে বোম্বেতে বিরাট 
একট! গুজবের ফ্যা্ুরী আছে। জানেন? নাতো। জানতাম । 
ই, মশাই, বিরাট সেই ফ্যাক্টরী । সম্প্রতি আমি সেই কারখানা 
প্রদর্শন করে এসেছি । এবার আপনাদের আমি সেই প্রদর্শনের 
ধারাবিবরণী ন। হোক, সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দিচ্ছি । 

ফ্যাক্টরীর নাম- হিন্দুস্থান-রিউমার ফ্যাক্টরী | 

বোস্থে পুণা হাইওয়েতে আধ মাইল জায়গ! জুড়ে ফ্যাক্টরী । ভে 
চির 


বেশ অমায়িক জাত বাঙালী । নাম 
৬৭০০০ 


আমি প্রশ্ন করলাম, মিঃ ঘোষাল, ফ্যাক্টরী কেমন চলছে ? 

আর বলবেন না,__-অতিবাবু জবাব দিলেন, _দিন রাত কাজ 
হচ্ছে। এত ডিমাণ্ড যে অর্ডার অনুযায়ী মাল সাপ্লাই দিতে 
পারছি না। 

: মাপ করবেন আমার আনাড়ীর মতে প্রশ্ন শুনে । আমি 
জানতে চাই আপনার! গুজব কি করে তৈরি করেন ? 

ম্যানেজার জবাব দিলেন,_-দেখুন গুলবচনবাবু, ফরমুল। জানা 
খাকলে গুজব তৈরি কর! কিছু শক্ত নয়। প্রথম র মেটেরিয়েল 
মানে কাচ! সাল সংগ্রন্থ করা হয় । কাচ! মাল হল “ফ্যাইউস্‌” মানে 
“সত্যি ঘটনা'। এবার তার সঙ্গে মেশ্ানে! হয় জনতার গুঞ্জন আর 
“ষ্যানটালি' মানে কালসনিক অবাস্তব গাজা এইবার মেশিনে 
সেগুলোর রাসায়নিক মিঅশের পর বেরিয়ে আমে সলিভ গুজব । 
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প্রন্তত করতে সময় বেশী লাগে না। তবে কোন 'সভাটা' গুজবাযিত 
কর! সম্ভব সেই বিচারট! খুব শক্ত কাজ। সেন আমাদের 
স্পেশালিস্ট রয়েছেন । 

আসি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা ওই যে চিমনিগুলে। থেকে খেয়া 
বেরুচ্ছে ওগুলে! কেন ? 

মিঃ ঘোষাল বললেন, আমাদের হট গ্রেট রুমের জন্য ওই 
চিমনিগুলো! রাখা হয়েছে । গুজবের সবচেয়ে বড় কথা সেগুলে। 
প্রপারলি গরম হওয়া চাই। ইংরেজীতে শুনেছেন নিশ্চয়ই--ছট্‌ 
রিউমার । গুজব গরম হতে হয়, কেকের মতোই। তাতেই তার 
কাট্‌তি বেশী হয় । শোনেন নি, সেলিং লাইক হট কেক বলে একটা 
কখ। আছে? তেম্নি কথ! আছে-_স্প্রেডিং লাইক এ হুট রিউমার । 
বুঝেছেন ? | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম” _র মেটেরিয়েল আপনারা কোথ থেকে 
সংগ্রহ করেন ? 

_্হরের বারু বা মদের দোকান থেকে, দেলুন থেকে, মেয়েদের 
বাথরুম বিশেষত মেয়ে কলেজের বাথরুম, লেডিস ক্লাব ও লেডিস 
ওয়েটিং রুম | এছাড়া মেয়েদের টেলিফোনের কথাবার্তা ট্যাপ. করে । 
শহরের বিভিন্ন পার্টি থেকে, স্টেশনের ওয়েটিং রুম থেকে । এসব 
জায়গায় আমাদের স্পাই. রয়েছে । এছাড়া ঝি-চাকররা আনেক 
র মেটেরিয়েল দিয়ে থাকে । পার্কে বাচ্চা নিয়ে যে সব জম্মারা 
বিকেলে হাওয়া খাওয়াতে বেরোয় ভারা আমাদের বিরাট সোর্স। 
প্রাম্যগুজবের কাচা মাল আমরা সাধারণত পুকুর ঘাটেই পেয়ে 
যাই। | 

আই পি, আমি অবাক হয়ে বললাম, গুজব তৈরি হয়ে গেলে 
সেগুলোর. প্রচার কি করে হয় ? 

খুব সোজা, বললেন ঘোষাল মশাই,-্যাক্সি ড্রাইভার, ক্লাব ও 
পার্টি যারফকত। বিশেষ করে টেলিফোন মারফত খুব তাড়াতাড়ি 
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আমরা সেগুলো ছড়িয়ে দিই। গুজবের গ্ষাচা মাল সংগ্রহে ও 
প্রচারে ছ' ক্ষেত্রেই মহিলার! সবচেয়ে উৎসাহী কর্মী । 

প্রশ্ন করঙগাম,_-কোন জাতীয় গুজবের কাটতি বেশী? 

অতিবাবু বললেন, _নিঃসন্দেছে রাজনৈতিক ও চলচ্চিত্র জগৎ 
সংক্রান্ত রিউমারই বেশী চলে। 

আমি বললাম, রাজনীতি সম্পর্কে আমার জ্ঞান কম । সিনেমা! 
সংক্রান্ত এই কারখানার তৈরি কয়েকটি গুজব শোনান ন1। 

মিঃ ঘোষাল বললেন,_কিছুদিন আগে আমাদের ফ্যাইরীর 
তৈরি হ'টো গুজব খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । একটা হল- ডিম্পল 
কাপাডিয়া আসলে রাজ কাপুর ও" নাগিসের কন্যা । এট? পিওর 
গাজ।। কিন্তু গুজবটার খুব কাট.তি হয়েছিল। ঘ্িতীয় গুজবটা 
হল জয়! ভাছড়ী অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে বিয়ে করবার আগে 
বিবাহিতা ছিলেন। এটাও ডাহা মিথধ্যে। কিন্ত মার্কেটে এ 
গুজবটাও খুবই জনপ্রিয় হয়েছে । বললাম, যা, এ হটে গুজবের 
জনপ্রিয়তার কথ! জানি। | 

অতিবাবু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। তারপর গঞ্ধিত কণ্ঠে 
বললেন,_-সাত দিন হল আমাদের আরেকট! প্রোডাকই হট ফেভরিটু 
ছয়ে উঠছে। সেটা হল ধর্মেন্দর ও হেমা মালিনী মুসলমান ধর্ম 
অবলম্বন করে বিবাহস্ুত্রে আবদ্ধ হয়েছেন । শুনেছেন নাকি ? 
_.. বললাম, একবার কানে এসেছিল । 

মিঃ ঘোধাল বললেন, _টপ. সেল চলছে এটার । 

আমি প্রশ্ব করলাম,-_-আপনাদের কোন গুজব ফ্ুপ করেছে কি ? 

দেখুন,--মিঃ ঘোষাল বললেন, বিজনেসে আপ, এও ভাউন্‌ 
তো খাকেই। তবে আমাদের রেকর্ড খুব ভালো । আপনাকে 
লুকোব ন। সম্প্রতি আমাদের একট। গুজব ফ্লপ করেছে। আমর! 
ফ্যাইউরী থেকে একট। গুজব তৈরি করেছিলাম বে সত্যজিৎ রায় 
আবিসগ্থে ভার প্রথম হিন্দী ছবি করছেন। গুজবটা দশ বৎসর ধরে 
বেশ কাটছিল । কিন্ত গুজবটা সত্যে পরিণত হচ্ছে জানতে 


১৬ 


পারলাম । ফলে বাজার থেকে গুজবটা আমাদের তুলে নিতে হল। 
এতে কিছু লস্‌ তো হল। তা! আর কি কর! বাবে বল্গুন। 
”"" বললাম” শুনেছি সত্যজিতৎবাবু সঞ্জীব কুমারকে নিয়ে প্রথম 
হিন্দী ছবি শুরু করবেন। এট! ঘটনা বলেই তো! জানি। 
সেজন্তই তে! গুর সম্পর্কে চালু গুজবটাকে উইথড্র করতে হচ্ছে, 
_-ম্সতি বিরস কণ্ে বললেন অতিবাবু। প্রীঅতিরুঞ্জন ঘোবাল। 
 কারখান।! ঘুরে ঘুরে দেখে শেষ পর্স্ত আমি বেরিয়ে এলাম। 
পেছনে পড়ে রইল মিঃ ঘোষাল আর কারখানা বিশাল । 
ভত্তরলোককে দেখে বুঝলাম “সেম্স অফ হিউমার” থাকলে যেমন বড় 
হওয়া যায়, তেম্নি সেব্দ্‌ অফ রিউমার থাকলেও বড় হওয়া যায়। 
কপাল খাকলে রিউমার ফ্যাক্রীর ম্যানেজার পর্স্ত হতে পারেন 
আপনি । 
সাহিত্য জগৎ সম্পর্কে কোন গুজব এই কারখানায় তৈরি, 
হয়েছিল কিন! ভ্বিজ্ঞেস করায় উনি বলেছিলেন”_না, মশাই, এ 
বিভাগট। এখনে! চালু করা হয় নি। ফাইভ ইয়ার প্র্যান-এ রয়েছে । 
জিজ্ঞেন করেছিলাম- তাহলে বলতে চান রবীজ্রনাথের পায়ে 
গোদ ছিল এট। আপনাদের কারখানার তৈরি নয় ? 
মোটেই না” বললেন ঘোষাল । 
বঙলভে চান, আমি বললাম, _বক্ষিমচন্ের সঙ্গে জীশ্বরচত্র 
বিদ্কাসাগরের বখন দেখ! হয়েছিল তখন বঙ্ষিমবাবু বিস্ভাসাগরের 
পুরনো দোমড়ানো৷ হোচট-খাওয়া চটির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-__ 
বিভভার সাগর কেন উত্বপানে ধায় ? 
উত্তরে বিভাসাগর বলেছিলেন, 
চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ হলে বহ্ছিম হয়ে যায় । 
এই গুজবটাও আপনাদের কারখানা নয় ? 
নো, নেভার, নকে1,_ইংরাজী থেকে শেষ পর্ধস্ত মারাঠী 'নকো' 
দিয়ে অভিবাবু তার প্রতিবাদ, ভার নেতিবাঙগ জানালেন । 
আমার বিষ মুখ দেখে হয়া হল অভিরজন ঘোধালের । 
১০৭, 
আভাপ্ট- 


বললেন,-__সাহিত্য বিভাগের প্রোডাকশন চালু হলেই আপনার 
নামে সঙ্গিভ. একটা গুজব চালু করব । গুজবট। আমার মাথায় এসে 
গেছে । শুনুন 
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ভয্মে আনন্দে বললাম,_গ্র্যাণ্ড হবে । দারুণ হবে। 

আপনাদের আগে থেকেই অনুরোধ জানাই--বাজারে গুজবটা 
চালু হলে প্লিজ বিশ্বাস করবেন । 

গুজব- কারখানার সমাচারের এইখানেই ইতি । 

এ ছাড়। গুলবচনের গাঁজার কলকের আগুনও নিভে আসছে । 
স্তরাং আমার এই নিবন্ধকে কবন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে । 

শেষ করার আগে গুজব সম্পর্কে একটা কোৌতুকী শোনাবার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না। রিউমার সম্পর্কে এর থেকে 
মজার হিউমার আমি অস্তত শুনি নি। আপনার! শুনে থাকলে দয়া 
করে জানাবেন। 

কৌতুকীট। হল এই । 

স্বামী ঘুমিয়ে পড়তেই কালু সিংএর বৌ ধীর পায়ে সিড়ি ভেঙে 
ছাদে এল অভিসারে । তার প্রেমিক মাখন সিং সেখানে অপেক্ষা 
করছিল। ছাদের দরজ। বন্ধ করে কালু নিং-এর বৌ সালোয়ার 
খুলতে খুলতে লক্জানস্র কণ্ঠে বলল, _সার! গ্রামের লোকে বলাবলি 
করছিল । 

বেস্ট খুলতে খুলতে মাখন সিং বলল,__কি বলছিল ওরা ? 

বলছিল, _কাচুলী খুলে ছুড়ে ফেলে বলল কালুর বৌ, বলছিল 
তোর সঙ্গে নাকি আমার গোপন সম্পর্ক আছে! 

সালোয়ারের পাশে প্যাপ্টট। লাথি মেরে রেখে পরম আবেশে 
মাখন সিং জড়িয়ে ধরল কামজর্জর কালুর বৌকে । তারপর 
বলল, _গীয়ের লোকদের খেয়েদেয়ে কাজ নেই। শুধু মিথ্যে 


১০৮ 


বতসব গুজব ছড়ানো । জোকগুলোর সত্যি কোন সহ 
নেই। ঈশ্বর জানেন এদেশের ভবিস্তৎ কি ! 

আপনারাই বল্গুন এর চাইতে কৌতুককর কৌতুকী শুনেছেন 
গুজব সম্পর্কে ? 

গুলবচনের গুলতানির এখানেই শেষ । বচন ফকিরের বচনের 
ভাণ্ডার বাড়স্ত হয়েছে । সত্যি সত্যি ফকির এখন গ্মামি । এট! কোন 
ফাকির কথা নয়, সত্যি কথা । মুলবচন এটা । গুলবচন নয় !! 


ভদ্ছ শের 


এক 


হয় তরফ ছা! গয়ে পয়গামে-সুহববৎ বনকর্‌ 
সুখসে আচ্ছি রছি কিসমৎ মেরে অফসানে1 কি। 
__জিগর যুরাদাবাদী 


_ আমার প্রণয়-কাছিনীর চতুর্দিকে চ্ হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
আমার নিজের ভাগ্যের চেয়ে আমার প্রেমকাহিনীর ভাগ্য অনেক 
বেশী ভালো । আমার প্রেমের ব্যর্থতায় কারুর সমবেদন! নেই কিন্ত 
জামার কাহিনীর ট্র্যাজেডীতে সবাই বেদনাসুগ্ধ ! 


দই 
হম ইস্ক কে মারেণকা ইতনা হী ফসানা হ্যায় 
রোনেকি নেহি কোই, হ্সনে কো জমানা হ্যায় । 
_ক্িগর সুরাদাবাদী 


প্রত্যেক প্রেমিকের জীবনে একটাই সত্য রয়েছে-_ 


প্রমিকের ছঃখে কাদবার কেউ নেই ; কিন্তু প্রেমিকের কীণ্তিকথায় 
বন্জপের হাসি হাসতে সার জগৎ প্রত্তত হয়ে আছে! 


১১৩ 


ভিন 


ইস্ক জিস্‌ কস্তীক! ছে! তু নাখুদ। 
ওহ. না আয়ে কিস্‌ তরাহ, তুফান যে । 
_ নাগ 


__ছে প্রেম, ভূমি যে নৌকোর মাঝি সে নৌকে। তুফান বাচিয়ে 
কি করে আসতে পারে বলো 1 প্রেম মানেই হো দ্ুর্ণির আবর্ত, 
বাডের ঠিকানা! । প্রেম মানেই তে! হন্ত্রশার নিমন্ত্রণ, ছুহখের মোছন। 
নয়? 


চার 
কেয়। বুরী শয় স্থায় সুহুববৎ ভি ইলাহী, তওবা 
জুর্ম না কর ওহ. খতভাবার বনে বৈঠে হ্যায় । 
-__জন্থীর 


- ভালোবাস! কি অভিশপ্ত বন্ধ ছে ঈশ্বর তুমি স্যস্তি করেছে! । 


অন্তায় না করেও সরবদা অপরাধী সেজে বসে থাকতে হয়। সত্যি 
ভাবলে আশ্চর্য হতে ছয় । 


১১৪ 


পাচ 
ম্যায় উফ্‌ভি করতান্ তো ছো যাতা ছু বদনাম 
ওহ কত.ল্‌ ভি করতে হ্যায় তে! চর্চা নেহি ছোতে % 
-অআন্কাত 


_ আমি হদদি বেদনার্ত কণ্ঠে উফ্‌ করে উঠি তাহলেই বদনাম হয়ে 
যাই, আর প্রেয়সী আমার নির্মম নিষ্ঠুরতায় খুন পর্যস্ত করে 
ফেললেও তার বিন্দুমাত্র চর্চা হয় না! সমাজের কি অভিনব বিচার 
পদ্ধতি! সব দোষ যেন পতঙ্গের, শিখার কোন দোষই নেই। 


ছক 

তকিয়ে পে তেরে জুড়ে কা ভমর ঘুম রাহা হায় 

চাদরমে' তেরে জিস্ম্‌ কী ওহ, সোন্বী সী খুশবু 

ছাঙোমে মহুকৃতা হ্যায় তেরে চেছেরে ক। এহসাস্‌ 

মাথেপে তেরে ছোঠো কে বিশ্বাস্‌ কা তার 

ভূ ইতনি করিব হ্যায় তুঝে দেখু” তো ক্যায়সে 

ঘোরি সি অলগ. হো! তো৷ তেরে চেহেরে। কে দেখু । 
_-গুলজার 


বালিশে তোমার চুলের ঘুণিজাল, চাদরে তোমার শরীরের 
মঙ্দির সুগন্ধ, ছাতে আমার তোমার মাদক চেহারার উত্তাপ, 
কপালে তোমার বিশ্বাসের চুম্বনের শুকভারা । প্রিয়া আমার, তুমি 
আমার এত কাছে রয়েছো, তোমার সাঙ্গিধ্য এত নিকটে যে 
তোমার মুখটা প্রাণভরে একবার দেখবো তারও উপায় নেই। 
সোন! আমার, একটু যদি সরে বসো, তাহলে তোমার সুখট। দেখতে 
পাই। একটু সরে বসবে? তোমাকে হু'চোখ ভরে দেখভাম 4: 


১১৫ 


সাত 
সুবকো তো! হোশ নেহি ভূমকো। খবর হো! শায়দ 
লোগ কহতে হায় কি তুমনে সুষে বরবাদ কিয়! । 
_ জোশ মলীহাবাদী 


-আমার তো কোন হ্াশ নেই, হয়তে। তুমি খবরটা শুনে 
খাকবে--লোকে বলাবলি করছে তুমিই আমার সর্বনাশ করেছো, 
সবস্যাস্ত করেছে৷ । 


আট 
প্যায়ার করনে কা যে খুব রখতে হ্যায় হাম পর গুনাহ, 
উনসে ভি তো পুছিয়ে, তুম ইৎনে পেয়ারে কি'উ হুয়ে। 
_মীর 


-আমি ষে এড বেশীভালোবেসে ফেলেছি বলে আমাকে 
তোমরা পাশী, অপরাধী ভাবছো, একবার ওকে তো জিজ্ঞেস করে 
দেখো, হে নারী, ভূমি এত রূপসী, এত সুন্দরী, এত লাবণ্যময়ী কেন 
হয়েছো? এক অঙ্গে এত রূপ এটা কি অপরাধ নয়? অপরাধ 
শুধু সে রূপের পূজারীর ? রূপের নয়? 


১১৩৬ 


লস 
নজর সে উনকি পহলী হী নজর ইউ মিল গই অপনি 
কি ধৈসে মুদ্দতৌ। সে খি কিসি সে দোস্তি অপ.নি । 


_জিগর সুরাদাবাদী 


__ প্রেয়সীর সঙ্গে প্রথম দৃষ্টি বিনিময়েই মনে হল যেন বছদিনের 
পুরনো বন্ধু দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আবার মিলিত হল । এষেন নতুন 
পরিচয় নয়, পুনমিলন মাত্র । 


দশ 


ম্যায় ধাত। হু" দিল কে! তেরে পাঁস ছোড়ে 


মেরী ইয়াদ তুমকো দিলাতা রহেগ।। 
দরদ 


-_ এবার তাহলে যাই। যাবার আগে তোমাক কাছে আমার 


স্বদগয়টাকে রেখে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে সে তোমাকে আমার কথ 
মনে করিয়। দেবে ৷ 


১১৭ 


এগারো! 


আও ভূমকে। উঠালু' কন্ধে পর 
ভূম উচক কর শরীর হোঠে। সে 
চুম লেন! এ চাদ কা মাথ। 
আজ কি রাত দেখ! ন! ভূমনে 
কৈসে ঝুক ঝুক কে কোহুনিক্েণোক। বল্‌ 
চাদ ইৎনে করীব আয় স্থায় । 
_ গুলজার 


--এসো! প্রিয়া, আজ তোমাকে কাধে ভূলে নিই, তুমি মুখটা 
ভুলে তোমার ছষ্টু ঠোট দিয়ে চাদের মাথায় চমু খেয়ে নাও । আজ 
রাত্তিরে ঠাদটাকে দেখো, কন্ুইর ওপর ভর দিয়ে চীদটা আমাদের 
কত কাছে চলে এসেছে । এড কাছে বে তুমি উঁচু হয়ে মুখ 
বাড়ালেই তার ঠাণ্ড। কপালে ছোট্ট একটা! চুসু একে দিতে পারো। 
এসে! প্রিয়া, এসে! তোমাকে তুলে ধরি । 


১ ১৯৮ 


যায়ে। 


কন্ধে কুক যাতেছ্ছায় সব বোঝসে ইস লম্বে সফরকে 
সহ্থাপ বাত! ছু" মাযার হব চড়তে ছয়ে তেজ চট্টানে 
সাস রহ. বাতী স্যার বব সিনেদে ইক্‌ গুচ্ছা-সা হোকর 
ওঁর লাগতা হ্যায় কি দম টুট হী যায়েগা এ'ছি পর 


এক নম্থী সী মেরি নজ.ম্‌ মেরে সামনে আকর 

সুঝসে কহতী হ্যায় মেরা হাত পাকড়কর, মেরে শায়র 

লা, মেরে কন্ধে পে রখ দে, ম্যায় তেরা বোঝ উঠালু"।” 
গুলজার 


- দীর্ঘ পথ চঙ্গতে চঙ্গতে বখন আমার কাধ ঝুকে আসে, 
চড়াই-র উচ্চতায় যখন হাঁপিয়ে উঠি, যখন নিঃশ্বাস বুকের একপাশে 
জড়ো। হয়ে ফুলে ওঠে আর মনে হয়, আমার চলবার শক্তি নেই, 
এরথানেই থেমে যেতে হবে আমার,--তখন আমারই লেখা ছোট্ট 
একটা কবিত! আমার সামনে এসে বলে, হে কবি, হে আমার শষ্টা, 
এসো, আমার কাধে হাত রাখো, এসো, আমি তোমার সমস্ত বোবা! 
ভুলে নিই। 


১১৪ 


সেয়ে! 
দিজ হী কি বদৌলত রঙ্গ ভীহ্যায়, দিল হী কি বদৌলত 
” রাহুত ভী 


এহ, ছুনিয়! বিস্কে। কছতে হ্যায়, দোজখ. ভী হ্যায় ওর 
জলৎ ভী। 


_-চকবস্ত, লক্ষৌবী 


_ম্যদয়ের জন্য বেদন! রয়েছে, ছদয়ের জন্য আনন্দও । এই ষে 
পৃথিবী, এখানেই নরক রয়েছে, এখানেই ত্বর্গ। সফল প্রেনই 
স্বর্গ, বিফল প্রেমই নরক । 


চৌচ্ 
দিলমে অব. ইউ” তেরে ভূলে ছয়ে গম ইয়াদ আতে হ্যায় 
য্যম্সসে বিছুড়ে ছয়ে কাবেমে সনম ইয়াদ আতে হায় । 
_ফৈজ আহম্মদ ফৈজ 


--ন্দয়ে তোমার বেদনাময় স্থতি মাঝে মাঝে এসে হাজির হয় । 
যেন ভূলে যাওয়া কোন মন্দিরে পুরনো! প্রেমের, অতীতের কোন 
আপনজনের কথা মনে পড়ে ঘায়। হ্াদয় তো মন্দিরের মতোই, 
প্রেম তে। পুজা স্যৃতি তে। পুণ্যময়তা ৷ 


৯২৩ 


পনেরে। 


আদম ক! জিস্ম বব. কি অনাসর সে মিল বন! 


কুছ আগ. বাচ্‌ রহী থী সে! আশিককা দিল বন! । 
- সৌদ! 


_ মাস্ষের শরীর ঈশ্বর স্প্টি করেছেন পঞ্চভূত দিয়ে । কিন্ত 
খানিকটা আগুন তার থেকে বেঁচে গিয়েছিল । সে আগুনট? কোথায় 
গেল? সেই আগ্চনট দিয়েই তৈরি হয়েছে প্রেমিকের হৃদয় । 
সেজন্তেই প্রেমিকের হৃদয়ে সবদ। ধিকিধিকি আগুন জ্বলে ৷ 


ষোল 


দিলে বরবাদ কী ভী কহনেওয়ালে দিল হী কছতে হায় 
খিজ-দীদ। চমন কী ভী চমন কহন। হী পড়তা হ্যায় । 
_নজম নদভী 


_যে হৃদয় থেকে প্রেম বিদায় নিয়েছে, যে হৃদয় শুন্য হয়ে 
গেছে, সে হৃদয়কেও হাদয়ই বলতে হয় ! হেন যে বাগান শুকিয়ে 
গেছে, তৃণপত্রপুষ্পহীন হয়ে পড়ে রয়েছে তাকেও “বাগান'ই বলতে 
হবে । প্রেমহীন হৃদয় কি হৃদয় পদবাচা ? মরুভূমিকে কি নন্দনকানন 
বলা উচিত ? 


২১ 


সতেরে। 


দেখে! আহিস্তা চলো, ওর ভী আহিম্তা জর! 
দেখনা সোচ. সমঝকর্‌ জর। পাও রাখ.ন। 
জোর সে বজ. না উঠে পয়রে" কি আওয়াজ কহী 
কাচ কে খাব হ্যায় বিখরে ছয়ে তনহাই মে" 
খাব টুটে না কোই, জাগ না যায়ে দেখো 
জাগ জায়েগ। কোই খাব তো! মর হায়েগ! | 
-_ গুলজার 


_-দেখো, ধীরে চলো, আরও আস্তে । দেখো, ভেবে চিন্তে পা 
ফেলবে । লক্ষ্য রেখো, কোথাও জোরে যেন পায়ের শব বেজে না 
ওঠে । এ নির্জনতায় কাঁচের তৈরি সব স্বপ্ররা খুমিয়ে আছে । দেখো, 
তোমার পায়ের শবে না ভেঙে যায় কোন স্বপ্র, যেন ছ্েগে না 
ওঠে | মনে রেখো, যে স্বপ্র জেগে উঠবে সে তক্ষুনি মরে যাবে। 
ঘুসুতে দাও ওদের, জাগিও না। নিপ্রার জগতেই ওদের বিচরণ, 
নিক্বাই ওদের জীবন আর জাগরণই ওদের মৃত্যু । তাই বলছি, ধীরে 
চলো, খুব ধীরে । 


১৩১৫ 


আঠারো 
দেখে! জওয়ানীকা উভার। 
য্যায়সা নদীক। মৌজ, ব্যায়স! তুকর্ণ কা ফৌজ, 
ব্যায়স৷ শুলগ.তে বম্‌, ফ্যায়সা বালক উধম্‌। 
য্যায়স! জ্বপ্পোক! গাগর, ব্যায়সা রূপক সাগর । 
ব্যার়স! চন্দনক। যুরথ, য্যায়স।! যৌবনক। তীরঙ্‌ ৷ 
দেখে! জওয়ানীক। উভার । 

নেপালী 


_নারী দেহবল্লপরীতে উরজের উল্লাস দেখে! । দেখো! স্তনের 
অপরূপ শোভা । নারীর স্তন যেন নদীর ঢেউ, যেন তুকর্ণর গধিত 
সৈম্তবাহিনী, যেন বিক্ষোরণপুর্ধের বোমা, যেন একটি উল্লসিত 
স্বাস্থ্যোজ্জল বালক, যেন স্বপ্পসলিলে ভর! একটি কলস, যেন 
রূপলাবপ্যের এক সমুদ্র, ষেন চন্দননির্মিত এক মৃত্তি, যেন যৌবনের 
এক তীর্ঘক্ষেত্র ৷ 


উদ্দিশ 


“ফিসিনে মোল ন৷ পুছা দিলে সিকস্তা ক 
কোই খরিদ কে টুটা পেয়াল। কয়! করত । 
-আভিশ 


--আমার ভাঙাজ্বদয়ের কত দামকেউই জিজ্ঞেস করল না! 1 কেন 
করবে? ভাঙা পেয়াপা কে কিনতে যাবে? ফি কাজে আলসষে? 


১২৬ 


চাতক 


সফুনে-দিল জহানে বেশীকছ্‌ হযদিপচিকে ওম 
ই টা কিল্ভি ছাকআর্ছিনে দিক বহী ছিলত। | 

1 [5 কান্তাক (বরাতে পুচ ভ2০শজনজথ আজাদ 

1 ঠাতা কিনি কিতা ছাতা কাযা নি] হাস 
- রৈক্গা হক্ব হোক 'গ্থিরয়ের *শা্তিতচালামি অনেক 
খু'জেছি, কিন্ত পাই নি। সবাইকে তাই আপগিজননিয়েজিতে চাই,_ 
ফ্রপ্ু্িবীতে সব পাওয়া যায় কিন্তু হৃদয়ের শাস্তি কোথাও পাওয়া 
যায় না। সার! জীবন খুজে যাবেন কিন্তু কোনদিন তার নাগাল 


দহন হ্যাং 


কপ ” 
তুশমনি জমকর. করো, এ গুপ্লাইশ রহে 
যব. কভি হাম্‌ দোস্ত হো! যায়ে' তো। শরমিন্দা না হো] । 
অজ্ঞাত 
-শক্রতা করবার সময় হেন একটু ভেবেচিন্তে করো । দেখো, 


এত সির ভযকারশেড়াপ্রালী টার যদি আহ আবার বু 


হয়ে যাই তখন বেড়ে. ভা বেল ক্মখ্যে একট 
, সুযোগ রেখো বন্ধু । যতির পর পুরনো বন্ধ কিরে পেলে 
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কাশ 


স্্ািশ 
ম্যািম্সাপনে খয় মে হী আজব হো গাছ” জকর . 
মুঝেইহী দেখকর ; দেরি র-ক় পীর সা” 
-সহুম্কে সব আরজু কোপে মে' বা ছুপী হায় 
লবে বুঝা দি আপনে চেছেরে। কী হুদরক্ঠোনে 
৷ কি সৌক্ট পহচানভা। নহী” হয়”: 
রানে গহলীজজহী পে সরং খাছ কে মর গছ ছা 


ম্যায় কিদ্‌ বর্তন্‌কী ওলীশ' মে ইউ চলা খা ঘর সৈ" 
কিআপনে ঘর মে ভী আজনবী হো! গয়। ছ' আকর.। 
গুলজার 


_নিজের হনে; এফে, ফেখছি' ায়ি নিজের, ঘরেই পর হয়ে 
শ্রেছি।. ক্মপ্পরিচিত হয়ে গেছি। আমাকে দেখে আমার আত্ম! 
ভয় পেয়ে গেছে, আমার ইচ্ছাগুলো। ভয়ে কোণে গিয়ে জুকিকেছে, 
আমার গ্বাশ! গুখ বন্ধ করে মৌন হয়ে “রয়েছে অমির সবগুলো 
শামাকে চিনতেই পারছেন আর আসর আকাঙঙার খারা ধের 
চৌকাঠে মাখা রেখে মরে পড়ে রয়েছে? হত? চি 75 

প্রজাদি কেন দেশের অলার্শে ঘর” ছেড়ে 5। যে 
নিজের ঘরে ফিরে এসে আমি এখন অপরিচিত, এমন পর হয়ে 
গেলাম ? 


৩১২৫ 


তেইশ 


আচ্ছ! হায় দিলকে পাস রহে পাসবানে-অক্ল্‌ 


লেকিন কভি রুূভি ইসে তনহা। ভী ছোড়িয়ে। 
--ইকবাল 


মাঝে হবদয়ের ওপর থেকে বুদ্ধির শাসন তুলে দিতে হয়, হৃদয়কে 
স্বাধীন করে দিতে হয়, যুক্ত করে দিতে হয়। স্বাধীন যুক্ত হৃদয়ের 
ধর্মকে সবসময়ে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে নেই । 


চবিবশ 


জিনে ন! দেঙ্গী আখ তেরী দিলরুবা মুঝে 


ইন খিড়কিয়ে"। সে বাঁক রহী কজা সুঝে। 
--শন্মস লক্ষৌবা 


--তোমার এই ছ'নয়ন আমাকে বাচতে দেবে না। তুমি বখন 
তাকাও তখন তোমার এ হ'চোখের জানালার ভেতর থেকে আমি 


স্বত্যুকে উকি মারতে দেখেছি । 
হে প্রেয়সী, তোমার চোখেই আমি দেখেছি আমার সর্বনাশ । 


১২৬৩ 


শঁচিপ 


টুটতে হ্যায় রাত ভর তারে, এ রুআবে-ছন্গ হায় 
বেখবর ইউ আপ কোঠে পর না সোয়া কিজিয়ে । 
-নাসরী 


_ হে অনন্যা রূপকম্তা তিলোত্তম! প্রেয়সী আমার, ভূমি খোল। 
ছাদে এভাবে আর শুতে যেও নাঁ। তুমি টের.পাও নি, তুমি 
তে নিস্তার কোলে সুপ্ত ছিলে কিন্ত তোমার রূপের আগুনে পাগল 
হয়ে সারা রাত কত তার! যে তোমার কাছে আসতে গিয়ে কক্ষচ্যুত 
হয়ে ছুটে ছুটে'আকাশ থেকে খসে গিয়ে ভম্ম হয়ে গেছে । সে খবর 
তুমি জানো ক ? না, তুমি জানো না। 


ছাবিবশ 
রেশয়ে না অভী অহলে-নজর, হাল পে মেরে 
হোন। আভি মুঝকে। খারাব, ওর জিয়াদ। ৷ 
--মজাজ 


- আমার বিফল প্রেমের হর্দশ! দেখে এখনই কাদবেন না। 
বন্ধুগণ, আমার সর্বনাশ হবার আরও অনেক বাকি । ছঃখের এই তো 
শুরু । আমার অধঃপতনের সীম। আরওঅনেক নিচে । আরও খারাপ 
হবার বাকি আছে, আরও তলিয়ে যেতে হবে আমাকে অনেক 
গভীরে ।- 


১২৭ 


সাযা 


আগে বিসিক তত হান খোরাক নিজে -5৭ 


/া রা বাটিনৃছছের। গর পরসবদের.. কমল মিলন ন্কোপেলযু.. হবে ? 
০রাখায়ঞভামাজ [বো জানি।-পটকে? শ%স্তিবাগের বদলান ।5 
দ্নেমন। পার বিন. খরুনো। ফুল ানেকদি। গুর্‌, সাজা হট... জে. 
পায়, বুইযের গ্ত্যক আজে] আোম।র পরিজ সুখ্্মেতির। ফু, দমন, 
হা গুজে প্রা আমার যিয়যপ্রণপ্াতার ভকে।--কালরাজে, 
বিবর্ণ, প্ক্ষ। কিন্তু পবিত্র, সংরক্ষিভ।(; 


ন্জা্টনি 
হর.স্টুজিবৎবেলাজিয় ভর প্ভবনু্লেবজধীব ” 
ইস্ভরাহ গর্ুদিলে দৌডোগকৌ কলার হয় 'মক়্নৈ | 
| __অজ্ঞাত 
| 1 রি ধ কটি 1০৫১ 11৯টি ৮1০) িরততত চা 
৮ রনকে আমি খুব কািমেছি। হর মহভেরেছিলো 
যান বৌ, এ 1 *কিজপান্েনি../ বিপদের 
ডি াটিগ বি স্বাসিসুখে |: 4 ৮3) 
মিছে হী । 


এ 
টুকরে টুকারো দিম ঘিষাড়ধাহির ধহাত্রিত মিলি" 
শর্ধব-চাহা দিল্‌কো! সমঝে হাস্নেক। আওয়াজ শুনি 
যয়সে কোই কহতা। ওহ. লে ফির তুঝকো। মওৎ মিলি । 
বতহ কেসি; স্ার্তোকেরা, জঈতত রইনী অিস্পইক্_- 
: নী সর্হিদ্ধিব স্প়ী বেনামিগা সাথায়িলিপ: 
জান চাকি শী 


_-কঠিন যাতনাময় ছিক্সভিন্ন দিন, বিনিদ্র ভগ্রাংশ রাত, এই 
আমি পেয়েছি। জীবন এই রকদই। যার আচল যতটুকুই ততটুকুই 
ভাগ্যদেবী তাকে দিয়ে থাকেন । হৃদয়কে যতবার বোঝবার চেষ্টা 
করেছি ততবারই শুনেছি কেউচটষহসে উঠেছে আর বঙগছে,_ 
হৃদয় বুঝে তুই কি 'কির্বি+ মে; ভৌকো্যৃষ্ুয | দিল; এটা বুঝে 
নাও। মৃত্যু ?; স্ৃড কিসেটাও কি ছাছআীদি ধুঝতিও পেরেছি ? 
নী স্ৃত্যু কি তাও বুঝলাম না। শুধুজানি আট প্রহর ধিকি 
ধিকি জ্বলে যেতে হবে । হৃদয়ের মতো সঙ্গী যখন জুটে গেছে জানি 
দগ্রঘস্তীপার' হাতি” থেকেও” দিষ্কান্তি সেই-ব্আামীক /15 ছুজিয়-মানেই 
সৃদয়বর্জপা/ হটকীজানি” চার য়ে বেদ জারা আবসিমজীবন] ভাট 
হু সস্পজ্ধ পত্ দুকছুইওনাটি। পরি ছুই ৮. 


১২৪৫ 


জিশ 


শমা ছ", ফুল হু" ইয়া কদৃমে! কা নিশ! ছ' 
আপ.কো হক, হ্যায় সুঝে যো ভী চাছে কহুনে। 
--মীনাকুমারী 


_আপনার প্রেমে আমি আত্মদান করেছি, সর্বন্য বিলিয়ে 
দিয়েছি। এখন আপনি আমাকে প্রেমের প্রদীপ, পুজোর ফুল বা 
পায়ের দাগ যা! ইচ্ছে বলতে চান বলতে পারেন। আপনার সে 
অধিকার রয়েছে । আপনার শ্রন্ধা, আপনার প্রেম, আপনার 
ধিক্কার সব কিছুই শিরোধার্য। সব কিছুই আমার গ্রহনীয়, সব 
কিছুই আসার পরম প্রাপ্য । 


একজ্রিশ 
ফকির হো কে ভী শাহী কাখু নহী” যাতি 
জমিপে গিরনেসে ফুলোক। বু নহী" যাতি। 
-_ অজ্ঞাত 


--সর্বহারা, দরিদ্র হয়েও আমি আমার আভিজাত্যের অভ্যেস 
পরিত্যাগ করতে পারছি না । পারা যায় না। কিছুতেই না। 

গাছ থেকে মাটিতে ঝরে পড়লেও ফুল 1ক তরে সুগন্ধ হারিজ়ে 
ফেলে? বৃত্তচ্যুত হলেই কি গন্ধরাজ কোন ফুল মসৌরভহীন হয়ে 
যায়? 

না, যায় না। যেতে পারে না। 


৯2৩ 


এক্টি, সাটতপীরে গল 
ট্রাযটা নিশ্চিন্ত ছিল স্টিন্তালের রক্চন্কু জো্াতির্সয় হয়ে “ওঠার 
আগেই ক্রসিংট! পেরিয়ে যাবে । কিন্ত হঠাৎ সবুজ আলে? জালে 
রুদ্ধস্বাস৭. রক্তিম সংত্রুত । আর ভক্ষণ স্বোর €ত্রক কষ্ষতে. হল 
ড্রাইভারকে. বিপত্ধি'ঘটন্ল তাতেই । বনী জার কি, ও 'তে। 
সিটে রলতেই পেরেছে, ও শুধু বাঁকুনিট। সামজে দিক্স লাহবের 
বেঞ্চিটা ধরে । কিন্তু হুমড়ি খেয়ে পড়ল. পাশের ফাড়িয়ে থাক? 
ছেল্লেটি। 'ছেলেটিকে অরিষ্ঠি '৪তক্ষ? ণেয়াল- করে দি ও, জন্থয়নন্ক 
চোখে নারীসুলভ নিল্পেতাঁর নির্দোতক ও-বাহারীি' চোখ ভুবিয়ে 
রেখেছিল ট্রামের বাইরে, চৌরঙ্সীর ঘাসে । সম্মিলিত আহম, আর 
বালুব ফাটার আওয়াজে এবার ওরে-চোখ্, ফেরাতে হল । কয়েকটি 
ক্লাশ বাল্র ভেঙে চূর্ণ অন্য হাতের একট! কাইল খুলে. গিয়ে 
কাখজগত, ছড়িয়ে ছিটিডয়-ছত্রান ।...এরপর জ্যারুচুপ, করে; থাকা 
চলে না। কাগজপত্রের টররিিটাকি কিছু পত্ভেছে ওর. কোলে, শাড়ি 
ভাজে পায়ের কাছে মেঝেতে, পাশের বর্ষাঁয়সী ইংরেজ 'মহিলাটির 
গায়ে । .সুখত্যা সহানুভূতির রোছরে দুখ চেক কাখজপতগুজো 
ওচিবে 'ছুলজে থাকে বনী । -লানারকর চিঠি) ছাপ কর্ম, অ্ডটিকয়: 
ফটো) রতারেরংএর ছালাত, রসিদ, আরো! কতো কি। হটাৎ, চনক্ষে 
উজ, বারী পায়ের কাছে: পড়েছিল: ওটা, কখকরা, কটে 4 
ছবির -ছ্লিকে .ছোখ ধড়তেই দিশ্বাল, রুছ ছয়ে আয়ে বনী, ছা: 
নড়তে দয, কটা (হ্র্োধা' হিযাদীআোত কয়ে যায় হের 
বেবয়। পুল. দিছে ইকিহাল খ্র্চজর জায় কদুল্দীয়ের মতো, 
পিঠ দলাক্ো-বাছসকা। যেই, করটা /1গভরিটয। ভীত নিয়ো: জোক 


৯৩৬৩ 


ভুঙগতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। পুরু লেব্লের ওপাশে এক জোড়া 
প্রশ্থিল চোখে বিহ্যৎ । নিজেকে জোর করে সংবত করে রাখলো। 
বনজ্রী। তবুকি হাত কাপেনি? তবু কি ঠোটের বিশুফতায় শীত 
নামে নি? কাপা হাতেই কটৌটা এগিয়ে দিল বনশ্রী | আর মল্পার 
মুখার্জি হাত না বাড়িয়ে গুধু চাপা কণ্ঠে বলল,_কে জাপানী না? 

ট্রামের কৌতৃহলী চোখগুলোতে উৎসাহের আলো । যেন দর্শনীয় 
নাটকের সর্বশেষ অঙ্ক দেখছে তার! । ডাকনামটার অভিনবন্ধে ওদের 
রোমাধ্িত করে । 

মুহুর্তে বুঝতে পারে মল্লার। পরিবেশটা অপ্রীতিকর । তবু 
চোখ রাখে ও বনঞ্জীর ঠোটে | যে ঠোটে এইমাত্র খানিকটা হাসির 
কঙ্কাল আত্মপরিচয়ের স্বীকৃতি জানাল । শুধু নিভূ নিভু কণ্ঠে বলল 
ও,__-চিনতে পেরেছে! মল্লিদা । 

ছবিটা এবার হাতে তুলে নেফ মল্লার। তারপর কিছু বলবার 
আগেই উঠে দাড়ায় বনগ্্রী,_-আমার স্টপেজ এসে গেছে, এসে! না 
মল্লিদা, নামবে এসো । 

_চলো,-_-একরাশ ঈধাকাভর চোখের বল্লম পেরিয়ে ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল ওর1!। তন্বী, সহ্যাতিরিক্ত ব্ূপসী বনজ্রীর পেছু পেছু 
হতদরিভ্র মলিনবেশ মল্লার । একজোড়া অসঙ্গতি ষেন নেমে গেল 
ট্রাম থেকে । পাশাপাশি একজোড়া প্রলাপ । 


মফংস্যল শহর থেকে কোলকাতা! কলেজে পড়বার জন্যে রওন। 
হবার সময় ম! চিঠিটা লিখে দিয়েছিজেন। শ্রীযুক্ত বাবু ত্রিদিবচন্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্লিডার, আঠারো'র এক মতিমহল রোড, কলিকাতা। ৷ 
ঠিকানা খু'জে খু'জে যেদিন জবুখবু সতেরো! বছরের লাজুক ছেলে 
মল্লার এসে মা'র চিঠি ত্রিদিববাবুর হাতে দিলে তিনি বললেন,-_ 
আরে আরে ভুমি শশাস্কর ছেলে, তাই বলো। উ:, বুঝলে বাপু, 
আমি আর শশাঙ্ক শুধু লামান্ত ছুটি কাপড়-জাম! ভরতি টিনের ভাগ! 
সুটকেস নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলাষ সেই বর্মা। অর্থ নেই, ভদ্বিরের 
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লোকলস্কর কিছু নেই, শুধু য। থাকে কপালে বলে হাজির হয়েছিলাম 
বিভূঁইয়ে । তা দেখলে তো, ঠকতে হলো। না আমাদের । আরে 
আসল জিনিস হচ্ছে উদ্ম, বুঝলে, উদ্ভধমের, আঃ, তুমি দাড়িয়ে 
রয়েছে। কেন, বসে! না বাপু । তুমি শশাঙ্কর ছেলে, তা তোমাকেও 
আবার ভন্ত্রতা করতে হবে নাকি । হ্যারে নেলো, যা যা ভোর 
শিল্লিমাকে খবর দে, গিয়ে বল, প্রোমের শশাঙ্ক চাটুষ্যের ছেলে 
এসেছে, আমাদের মল্লি । হ্যা যা! বলছিলাম, আঃ বড় ভালে! লোক 
ছিলেন ভোমার বাবা । কিন্ত ভালেো৷ লোকদের ওপর ভগবানের 
যতো! নেকনজর । অকালে মারা গেল শশাঙ্ক ।-_-একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে জ্রিদিববাবুর,_আর তোমার মার চিঠিতে জানলাম কাকা 
তোমাকে ভিন্ন করে দিয়ে প্রায় পথে বসিয়ে দিয়েছে । এই হয়, 
বুঝঙ্গে, এই কাকাকেই টাকা পাঠাতে একদিনও দেরি করত না 
শশান্কঃ, একবার তো, জানলে -_ 

_কি .একটান।৷ বকবক করে চলেছো। ছেলেটাকে একটু 
সুস্থির হয়ে বসতে দিলে ন। তুমি” _গাঙ্গুলী-গিক্সি ঘরে ঢুকলেন পর্দা 
ঠেলে । মার তালিম দেয়! ছিল, তাই দেরি করলে না । উঠে টিপ 
করে একটা প্রণাম করলে ও । 

_ থাক বাবা, স্থুখে থাকো, বাপের নাম রাখো” আশীরাদে 
গদ্দগদ হয়ে ওঠেন তিনি । 

_কিন্ক,” ত্রিদিববাবু জানতে চান, _তা৷ তোমার জিনিসপঅ সব 
কই, সঙ্গে আনে নি? 

- জিনিসপত্র তুলেছি গ্রামের এক চেনা লোকের মেসে। 
শেয়ালদার কাছে । জবাব দেয় মল্্ার ৷ 

-মেসে? হতভাগা ছেলে সেগুলে! সঙ্ষে করে সরাসরি 
এখানে এলে হোত শা, না? 

এখানে? এখানে কি হবে ?-_গদ্গদ পিন্ি-ক্ এবারে 
সন্দেহসন্কুল। 

"কি আর হবে । থাকবে । শশার ছেলে আমর! থাকতে 
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ধাফবৈপকি দেপসেবোঁডি-এ? বলদ এখনো তিদিখ কুলী তো মরৈ 
হযপনি ।-_-বীন্ত ছেলে, এক্সুপি; পব' নিয়ে -চঙ্গে এসো তুমি, 'এর্খানৈ 
থেকেই কঙঝেজ করবৈ ।' স্থ্যা, পিশ্লি, মাস্তি পানের পড়ার 'সবরট। 
খাঁপি করে দাও গে এখুনি, ও ঘরেই থাকবে মল্লি | ' আর 'মাস্তি-পানু 
খন পল্ডবে আর্মর"এই: বৈঠকখার্নীক্ষ বসে । ও মল্লি; 'গেগে না 
এখনো? ক্যান হাঁহগ্টৈ দাড়িয়ে তো ধরাড়িরেই_ 17 

এরপর আর দাড়ীয়'নি মললার | সেই ও বহাল 'হয়ে গেল এরই 


বনজীকে ও দেখকো- আরো অনৈক পর্রে। সন্ধ্যার পর । 
হিষসগুধ গিরি উদারফিরপর তখন শ ঘোঁটীসুটি সিজের ঘরটা 
গুছিকৈ দিয়েছে । ভীরপই গামছা কাধে নিগ্ে হাত গুখ ধুতে ও এসে 
দাড়ালে। বাথরুমের দরজায় । দরজা! বন্ধী। ছুট 'করে ' দরজা! খুলে 
গেল, আব সঙ্গে সঙ্গে উঠ নৈয়েলি কণ্ঠে ধেজে উঠঈী;--জানে। মা, 
জীজ বাঁসস্তী ধলাছিঙ্স-_বলতৈ গিয়েই সামমে অপরিচিত 'মীষব দৈখে 
চকে খৈমে গেল খন সোপকেসনুদ্ধ হাতটা! কেপৈ গেল,আর 
সাবানট। নড়ে উঠল কেসের ভেতর । চুড়ি বেজে উঠল £ুনঠুন, আর 
সষ্ঠর্গাত' ভেজা জাখিপষ্লব টড়ুই ছানার ডানা খাপটানোর মতো 
খরথরিয়ে উঠল কয়েকবার । 

"ৎ আুযৈফি নিল মুহ্ত্ । 'ভীরপর ফ্রত চলৈ গৈল ৬1 অনেক 
পরে সচেতন হয়ে উঠল মল্লার। চোখের সামনে" দির্চে ধ্বেন বাঁফি 
বাঁক প্রজজপিতি বর্সে-ধীকাঁ একটা সুরধসুরী হেঁটে চলে গেল । ফুল-ফুল 
শাড়িটা যতে। সুন্দর, তার ; চেয়েও সুন্দর স্বাস ইত্তে্ টাইট:হীতি! 
সতিজটা, সাউিজটা ঘতো। সুন্দর, তার চৈয়েখ আরো সুন্দর আলতা 
হধ-রপ্ত! কমনীয় মুখটা । আর মনে হল, মেখ্সেটি “হ 'লুঈদয় তাঁর 
ভেকে-চেরডের নন্দ মার হাওয়ীয় ফেঁলে-হীওগাঁ রোমফিদির গন্ধ । 
সুপ্গদ্ধি তেল, সুখাসিত সাবান, আর আনকোর। নতুন এক? মেয়েলি 
ভূঘেনাস্দপারা জী, জা্ায*লাগঞ্ছেত্হেদ নেশী জি দরের | 
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হনে ওখ্ল্লান হল: তখখল ও লিজের- ঘরে আমলে! নাশ্ফালিকে 'ন্ধকাছে 
বসে। কাধের শুকনে গামছাট। শুকনোই। 


বহরীক্ষে সেই ওর গ্র্থদ দেখ:।.: 
-- ধুদগ্। তে। গরপন্প, অনেক হল । কিন্ত” -. 

-*ছ্ান্ি হজ ন! বানর সঙ্গে. ।.. আলাপ হাল, আন্ভুরক্স্ডা হঙ্গ.।. না । 
জালে স্ংগলো, কি না ক া' করনত 
পক । 

, "শ্আরে, এ হত 
এবি আরে তুই তে! ওর ছোটছেলান্: বন্ধু ভিলি! আয় 
জাপানী, ভূমি ওকে দাদ! ডাকবে, বুঝলে । ও হয়েছিল পোছে, আর 
তুমি, বোশেখ না জষ্টি যেন, এবাশেখ,' বা সা, হ্যাগা। কামানের 
জাপালী:কি.মাসে হয়েছিল ? বোশেছ লাগাহাঠ সতী।.ঠিকং ধরেছি। 
আক তুই ওক দংদ। ডাকবি, তিন মখপের 'বড়ে কম নয় 'বাধু'। 
মহন থাকেন হও সন্সি, তেনোর কসের ক্পাঝার থেরি হয়ে 
ন। যায়) 'হডাগাও জাম্াক্ ইয়ে, ভি? “চপষার ৫ গে 
কফেযায় ?১111700% রা | 
4 ইনার এ আত. তোমা ডে 
জা ঝরা হয়েছে গ$গট14 হেসে ফেলে-০/- বাধার বা কান্ড! 

-ও স্থ্য! হ্যা, মনে ছিল না, ভ্াখো। কি ভুলো সন্চ নাহ/বক্ে বক্ষে 
স্তিশক্ষিট। 'একেকারে- খেছে-। অঞ্চ এবলিস, একবার, তখন আমর! 
জড়িয়ে রানী রিরেল” 482 টা 
একছিদ টপ কছে-ব্ামাকে পরশ করালোন+ 75. 17) 

কি প্রশ্ন করঙ্গেন এবং তির ভিন ্ি 
জফব(ব:রেয়েছিিলয় গুনতে গেলে -পরর্গেষ্টেজ. খাত তন, কাছ আর 
গতি করে নি-মজার-। « বেসিক পড় কালো গাখে 
৮, সেই-জেসাদ/গরাকার . বস্। পেল.) কিন্ত (জি. যেত রাবারের 
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তাকে কখনোই দাদ। ডাকত না, দাদ! কেন, আদপেই সে ভাকত ন৷ 
মল্লারকে। 

কিন্ত ঠাদ না ভালোবাস্থুক, ঠাদকে ভালোবাসতে মানা নেই। 
বনশ্রীর আশ্চর্য রূপে যেন নেশ! ধরে যায় মল্লারের । ওর উপেক্ষা, 
ত্রিদিববাবুর স্ত্রীর নিদারুণ অবজ্ঞ। কোন কিছুতেই মল্লারের বাধে ন! ৷ 
ও যেন অভিমন্থ্য, সপ্তরদ্বীর ভয়ে ধার ব্যুহ প্রবেশে এতটুকু ভয় নেই। 

বনশ্রী প্রতিটি গতি, প্রতিটি ভঙ্গী দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে 
গেছে । ও ঠিক বলে দিতে পারে বনশ্রী সোবার কোন্‌ শাড়ি পরে 
কলেজে যাবে, কোন্‌ চটি পায়ে দেবে শনিবার । এমন কি, রোববার 
দিন ওর গালে কবার পাউডার পাক বোলাবে তাও মল্লারের 
নখাশ্রে। 

একবার কলেজ থেকে ফিরে এসে বনশ্রী সবে ঘরে ঢুকেছে, সেই 
সময় ডিকসেনারিটা চাইতেই আসছিল মল্লার। কিস্তু কে জানে কেন 
হঠাৎ সে সময় ঘরে ঢুকতেই পারল না মল্লার, চলে যেতেও পারল 
নং । লোভী চোখের বল্লম ছুড়ে ধরাড়িয়ে রইল স্থাণুর মতো । কিন্ত 
পায়ে কিসের স্থুড়নুড়ি লাগতেই চটিটা জোর ঘষে গেল মেঝেতে, 
আব কে ?_বলে তক্ষুণি দরজায় এসে দাড়ালো বনশ্রী । বধন্থুকের 
মতে। ভ্রু হটে। দ্বপায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল একবার, আর চাপা কণ্ঠে 
শুধু ছুটে! কথা উচ্চারণ করল ও, যা তরল আগুনের মতে। মল্লারের 
কানকে জালিয়ে দিল। 

--আপনি ? ছি£_-বলেই ঘরে ঢুকে নাকের ওপর ছুম করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল বনগ্রী। আর বন্ধ দরজার ওপাশে 
আটঠারে। বছরের একট!1 ব্যর্থ প্রেম অসহায় লজ্জায় আস্ভিত হয়ে 
গেল । 

চিরদিনের ভালে! ছেলে মল্লার সুখাঞ্রি ইন্টারমিডিয়েট পাস 
করলে সেকেগ্ড ডিভিসনে । তাতে আরে ক্ষেপে গেল সে। ভালে 
রেজাপ্ট আর বনজ্ী একটা তার চাইই। যেঙ্গিন রেজাশ্ট বেরুল 
সেদিন রাক্রেই ফুলক্কেপ কাগজের চার পাত ভি এক চিঠি জিখল 
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বনশ্রীকে । যার আরম্ভ--“প্রিয় জাপানী, তোমাকে না পেলে আমি 
মরে যাব। তোমাকে আমার সমস্ত মন সপে দিয়েছি অনেক দিন । 
আমার দিনরাতের একমাত্র চিস্ত] ভূমি । আমার হৃদয়ের একমাত্র 
অধীশ্বরী লক্ষ্মী জাপানী, আমাকে তুমি দয়! করো, তুমি সাড়া! দাও, 
তুমি আমাকে গ্রহণ করো ।” 

সাড়! দিয়েছিল বনশ্রী । শুধু সাড়া? নাড়াই দিয়েছিল ও । 
দু'চোখে তীব্র আগ্ন জ্বালিয়ে বলেছিল,__শুমুন, আপনি এত নীচ, 
এত ইতর জানতান না । আপনি আজই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যান । 
নইলে আমি এই চিঠিট। বাবাকে দেখিয়ে চাকর দিয়ে ঘাড় ধরে বার 
করে দেবো আপনাকে । 

বহুদিন পর প্রেম ভালোবাস। সব ছাড়িয়ে মা'র বিষঞ্জ মুখট। 
মনে পড়েছিল ওর । মা'র একমাত্র সন্তান, মার আশা, আর 
ভবিষ্যৎ! ন1 না অসম্ভব, এ মোহ থেকে তার অব্যাহতি চাই, তার 
ভবিষ্যৎ চাই, সম্ভাবনা-উজ্জবল ভবিষ্যৎ । মুহুর্তে বন্রীর ছুটি পা জড়িয়ে 
ধরেছিল মল্লার,-মাঁপ চাইছি তোমার কাছে, আর করব না ওসব । 
কক্ষনে! না । আমি নানুষ নই, আমি, শিশুর মতো! ডুকরে কেঁদে 
উঠেছিল মল্লার । আঠারো বছরের জোয়ান ছেলের চোখে পরাজয়ের 
অশ্রু ।-ছিঃ ছিঃ কাদছ কেন, ওঠো মল্লিদা, ওঠো । আর এরকম 
ছেলেমানুষী করে। না তুমি, কেমন? ভয় নেই এ চিঠি কাউকে 
দেখাবে না, নষ্ট করে ফেলব-_ 

বনশ্রী চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর খেয়াল হন মল্লারের, সন্ধ্য। 
আর নেই। রাতের অন্ধকার ওর নিবাতি কুঠরীতে বনশ্রীর চুলের 
মতোই ঘন হয়ে নেমেছে । ক্রাস্ত পায়ে উঠে সুইচ টিপে দিলে ও । 
আঃ কি আশ্চর্য আলো, কি নরম আর কি নিষ্ঠুর ! 

হঠাৎ মনের ভেতর কেমন একটা আনন্দদায়ক বেদনা ভেসে 
উঠল । আজ এতদিন বাদে মল্লিদা বলে ডেকেছে ও, ““তুমি' বলে 
কথা বলেছে । আশ্চর্য! 

তারপর ক্রমে ক্রমে একট। সহজ অস্তরঙ্গতা ঘটে গেল বনভ্রীর 
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সঙ্গে। আজকাল মল্লিদ! ব'লে এটা সেটা হ'চার কথা বলে বনশ্রী, 
আর মল্লারও জাপানী তুমি ট্রমি বলে সাত-সতেরো । যে মল্লারকে 
দেখে স্বণা করতে! বনশ্রী, সে মল্লার বুঝি এ নয় । যে কয়ল! দেখে 
কালির ভয় করত ও, সে বুঝি তার তীব্র বিস্ফোরণে হীরে হয়ে গেছে 
আচমকা । এক ধমকেই বদলে গেছে মল্লার । 

তবে কি ওর মনের ময়ূর পেখম গোটাল সেখানেই ? বাঁক নিল 
ওর দুর্জয় কামনা? কই আর বাক নিল! কাগুটা তে। ঘটল এর 
পরেই । বিষম কাণ্ড । 

বিয়ের প্রস্তাব চলছিল বনশ্রর ৷ 

কথাট। হৈচৈ করে জানালো বাক্যবাগীশ কতকমা ত্রিদিববাবু। 

_-ও হে মল্লার, জানো তে। পরশু জাপানীকে দেখতে আসছে ? 
ছেলেটি চমতকার কিন্তু । মাঞ্চেস্টার থেকে টেক্সটাইল ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাস করে এসেই ঢুকেছে পুণার এক নিলে । সাড়ে সাতশো পায় । 
একবারে জুয়েল । পরশু ছেলের মা আর ছেলের পিসিমা দেখতে 
আসবে । ত! ভুমি পরশু দিন সন্ধ্যার দিকে বাড়িতেই থেকো । ওরা 
আসবে এ সময়, ঘরোয়া ব্যাপার, থাকবে, দেখাশোনার একটু 
কাজটাজ করবে, বোনকে দেখতে আসবে তোমারও তো! বেশ 
ইণ্টাররেস্ট থাকা উচিত । আর জানো তো তোমার বাবার জন্তে 
তোমার মাকে দেখতে গিয়েছিলাম আমি । ও£, সে এক ব্যাপার । 
স্টেশনে নেমে দেখি তোমার মামাবাড়ির কারুরই কোন পাতা নেই। 
এদিকে বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে । আমি আর তোমার কাক। গৌরাঙ্গ তে। 
ওয়েটিং রুমে বসে বসেই রাত কাবার করলাম। ভোর হতেই 
দেখি, 

- আমার ক্লাসের দেরি হয়ে যাবে মেসোমশাই, আমি চলি-_. 

_স্থ্য 7 তা তো বটেই, তা তো। বটেই,” শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
ত্রিদিববাবু। 

পথে নেমে হাঁক ছাড়ে মল্লার । কিন্তু কোথায় যেন তাল কেটে 
গেছে, যেন একটা অদৃশ্ঠ কাটা ফুটে গেছে মল্লারের বুকে । এই 
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মুহুর্তে গেটের ওপর লতানে মালতী গাছে এতগুলো ফুল ফুটে 
থাকার কোন মানেই যেন নেই মল্লারের কাছে। অদূরে রেডিওর 
গিটারের আওয়াজে যেন শ্লেষের টংকার, বিদ্রপের ঝংকার । ভ্রু 
পা চালায় মল্লার । কিন্তু মতিমহল রোডের আঠারো'র এফ নম্বরের 
বাড়ি ছেড়ে প্ালালেও মন থেকে বনশ্রীর যুখকে সরানো গেল না, 
ইকনমিক্সের খাতায় মুখ ঢেকে ও ভোল! গেল লা পরশু বনশ্রীকে 
দেখাতে আসবে । 

নিভূল অঙ্গের মতো সব গড়িয়ে গেল । তিনি চার দফায় তিন 
চার দল দেখাতে এলে। বনশ্রীকে এবং মল্লাবেব সনস্ত প্রার্থনা ব্যর্থ 
কবে সবারই খুব প্ছন্দ হয়ে গেল । ছেলে নাকি বেজায় মাতৃভক্ত ৷ 
যে পাত্রীই চিক ককন, সে ব্রাসী থেকে চাকরাণী যাই হোক, ভাকেই 
দে বিয়ে করতে রাজী । তবু হেসেই ত্রিদিববাবু বললেন ছেলের 
নাকে, যে ছেলের ব্যক্তিগত পছন্দের জন্তে তিনি ছেলেকে মেয়ের 
ছবি পাঠাতে চান । 

-_বেশ তৌো,মিষ্টি হেসে বলেছেন মাঞ্চেপ্টার-ফেরত ছেলের 
রত্বগর্ভ। মা,--আপনারাই পাঠান খোকাকে । ঠিকান। দিচ্ছি আমরা, 
ছেলের চাকরি সম্পকেগ আপনারা যাচাই করতে পারেন এক- 
আধট । আর ছবি পাঠিয়ে ওব মত চাইবেন । জবাব পড়ে আপনার 
পক্ষে খোকনেব চরিত্র বলটাও দেখতে পাবেন। কি বলব 
ত্রিদিববাবু, জানেন, ওর ক্ষিদে পেয়েছে কি ন! তাও আমাকেই বলে 
দিতে হয়। আনি যদি বলি এক মাস তুই উপোস দে খোকন, 
ব্যাস, প্রাণ বেরিয়ে যাক খোকন আমার আদেশের এতটুকু নড়চড় 
করবে না । একেবারে মা-অস্ত ছেলে । 

মাতৃভাক্তর বহর শুনে বহুদিন বাদে বাক্যবীর ত্রিদিববাবুর মুখ 
হা হয়ে গেল, একটা কথাও ফুটল না তার মুখ দিয়ে । অনেকক্ষণ 
বাদে তিনি হে হে করে কৃতার্থ হাসি হাসলেন একগাল । পার্ক 
স্রীটের কোন এক মস্ত সাহেব ফটোশ্রাফারের দোকান থেকে একটা 
ছবি তোল! ছিল বনশ্রীর ! চমৎকার ছবি, বনশ্রী যত ম্ুন্দর তার 
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চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর সে ছবি। একখানা প্রিণ্টই ছিল 
বাড়িতে সে ছবিখানাই পুণা পাঠানো ঠিক হল । 

সে ছবি ও একখান! চিঠি লিখে ত্রিদিববাবু মল্লারের হাতে 
দিলেন, বাব! মল্লি, আজই এ ছটো। জিনিস এ ঠিকানায় রেজেন্টী 
খামে ভরে পোস্ট করে দেবে। বিয়েটা আমার ইচ্ছে ফাস্ঠনেই 
সেরে ফেলব । 

সেদিন কিছুই পোস্ট হল না। সেবিনিদ্র রাতে সমস্ত দরজা 
জানালা বন্ধ করে আলো জ্বালিয়ে সারা রাত মল্লার কি জিখল কে 
জানে । পরদিন ও দুটো! খাম পোস্ট করলে তু ডাকঘর থেকে । 
একটা ছেলের মাকে আরেকট। পুণা, ছেলের কাছে। 

সাত দিন পর একটি চিঠি এলে। ছেলের মা'র কাছে থেকে । 
বিয়ের সম্বন্ধ ভিনি ভেডে দিলেন। এ বিয়ে হবে না। অধিক 
লেখা বীহুল্য ৷ 

চিঠি পেয়ে স্তস্তিত হয়ে গেলেন ত্রিদিববাবু। স্তব্ধ হয়ে থাকলেন 
দু'দিন। তারপর ফেটে পড়লেন,_বেশ হয়েছে ভালো হয়েছে । 
বেটির রকম-সকম দেখেই আমার ভালো লাগে নি। ও বেটির অমন 
মাঁগ্যাওটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো আমার মেয়ের? আরে, যে 
ছেলে এখনও অমন মা'র আচল ধরে থাকে সে কি পুরুষ, তুমিই 
বলো মল্লি, সেকি ছেলে? সে তো মেয়েছেলে। মাঞ্চেস্টারের 
ইঞ্জিনীয়ার না কাচকলা, আসলে মিস্তিরী, শ্রেফ মিস্ত্রী, বুঝলে মল্লি__ 
» সুতরাং দক্ষিণ দিকের হাওয়া আবার সেই দক্ষিণ দিকেই বইতে 
শুরু করল। হঠাৎ একদিন এও মনে হল মল্লারের, গেটের ওপর 
মালতী ঝাঁড়টারও একটা মস্ত বড় মন আছে। রেডিশুর এই 
মুহুর্তের সেতার আলাপেও ষেন একটা আশ্চধ মাধুর্য আছে ! 

বিপদ ঘটল কয়েক দিনের মধ্যেই। 

প্রব্প রাজনৈতিক আন্দোলন চলভিল তখন। কোন এক 
সাহেব কোম্পানীর এলুমেনিয়মের কারখানায় শ্রমিকর ক্ষেপে গিয়ে 
কয়েক জন সাহেবকে জ্যান্ত ফানেসে ঢুকিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে । তা 
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নিয়ে সারা শহরময় উত্তেজনা, ধরপাকড় । হঠাৎ একদিন মল্লারের 
সঙ্গে দেখা করতে এল তার সেই গ্রাম সম্পর্কে শেয়ালদা মেসবাসী 
বলাইদা।! কলেজে । এক ধারে ডেকে নিয়ে বলল তার একটা 
উপকার করতে হবে। কি ভপকার ? না, সে ওই কারখান! 
আন্দোলনে জড়িত, কতকগুলো বে-আইনী কাগজপত্র রয়েছে তার 
কাছে সেগুলে। সে গচ্ছিত রাখতে চায় মল্লারের হেফাজতে | নিরাপদ 
আশ্রয়ে । আর মল্ল্ারের ভয় কি, ওকে আর সন্দেহ করবে কে? 

-_বেশ, রাখব,__রাঁজী হল মল্লার। সে জন্ধ্যায়ই এক বোঝা 
কাগজপত্র নিয়ে সে লুকিয়ে রাখল তার স্থযুটকেসের তলায় । সার! 
পথ সে খুব সতর্ক হয়েই এসেছে ? তবু 

সে রাতেই আচমকা রাত একটায় পুলিশ হান! দিল আঠারোর 
এফ মতিমহল রোডে । সার্চ ওয়ারেপ্ট নিয়ে । কি অদৃষ্ঠ, পুলিশের 
ঠকৃঠকে সদর খুলে দিয়েছিল মল্লারই। নাইট শে৷ ছবি দেখে সবে 
সে ফিরছে তখন । দরজ। খুলেই পুলিশ দেখে মুখ বরফের মতে। 
সাদা হয়ে গেল ওর । পৌধষালী শীত লাগল হাটুতে । সারা শরীরে 
কাপুনি । 

কলরব করে জেগে উঠল সার! বাড়ি। ত্রিদিববাবুর বাড়িতে 
পুলিশ? সমস্ত বাড়ি আতঙ্কিত হয়ে জড়ো! হল এসে মল্লারের ঘরে । 
আশ্চর্য, এ কালসাপ ছিল এ বাভিতে . 

- দারোগাবাবু আমি খুলে দিচ্ছি, আমি সব দেখাচ্ছি, আর্তনাদ 
করে উঠল মল্লার। 

কিন্তু না, চাবিট। টেনে নিয়ে অভ্যস্ত গাস্ভীর্ষের কঠিন হাসি হেসে 
স্থুটকেসট। খুলে ফেলল এস বির লোকটা । হাতের যুরগী তার! 
ধীরে-ম্ুুস্থে ভেশাতা ছুরিতে ঘষে ঘষে কাটতে চিরদিনেরই ওক্ডাদ । 

- আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মল্লারবাবু। আপনি স্থির হয়ে বসে 
থাকুন না। বলল স্থযুটকেস তল্লাসদার লোকটি ৷ বিদ্রুপ! 

বেরিয়ে পড়ল । শুধু বেআইনী কাগজপত্র নয়, তার চেয়ে 
মারাত্বক বে-আইনী জিনিস । বনগ্্রীর সেই ফোটে! । 
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সমস্তগুলে! চোখ কেন্দ্রীভূত হল সেই ফোটোর ওপর। মাস্তি 
পান্থছকে নিয়ে পাচ জোড়া পলকহীন চোখ। তারপর আচমকা 
চীৎকারে ফেটে পড়লেন ত্রিদিববাবু__এ ছবি, এ ছবি এখানে এলো। 
কি করে, মলি? জানোয়ার, তবে তোমার এ কাজ,-বলে আর 
এক মুহুর্তও দেরি করেন নি ত্রিদিববাবু। এগিয়ে এসে প্রচণ্ড এক 
চড় কশালেন ওর গালে,-কেন তুমি এ কাজ করেছিলে? খপ, 
করে ওর চুলের ঝু"টি ধরে প্রচণ্ড এক ঝাকুনি দিলেন তিনি ৷ ছিটকে 
ভরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মল্লার । আর পেছনের দিকে একবারও 
ন! তাকিয়ে ব্রিদিববাঁবু ভারি ভারি পা ফেলে চলে গেলেন সে ঘর 
ছেড়ে। 

গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে গেল মল্লারকে ৷ বান্ট্রত্রোহিতার 
অভিযোগে । 

জেলে নাস ছই পরে চিঠি পেফেছিল মল্লার । বনগ্রীর চিঠি । 
সঙ্গে ফোটে।। 

“আসছে বুধবার. আমার বিয়ে, সেই ছেলেরই সঙ্গে । তুমি আমীর 
জন্য অনেক ছঃখ পেয়েছ মল্লিদা, সে সব পুরনে। স্মৃতি ভুলে যেও । 
আর আমার কোন অপরাধ নেই, তাই আমাকে ক্ষমা করো! তুমি । 
আমার ছবি এবার আমি নিজেই পাঠাচ্ছি তোমার কাছে। কিছু 
আমি দিতে পারি নি তোমাকে, এ ফোটোটা শুধু দিলাম । তোমাকে, 
আমি কোনদিন ভালোবাসতে পারি নি, এখনও বাসি না। কিন্ত 
তোমার প্রতি আমার সমবেদনা আছে, সহান্থৃভৃতি আছে। জেনে 
রেখো» এ মনোভাব আমার থাকবে চিরদিন। ইতি- জাপানি ।” 


_-এই যে আমার বাসা মল্লিদ, এসো, বলে বনশ্রী কলিং-পুশে 
আভল ছোয়াল। দরজ। খুলে গেল একটু বাদেই। ছোট্ট একট! 
বসবার ঘর | বাংল! ভাষায় বৈঠকখানা, আর ইংরজৌ কেতায় 
ভ্ইংরুম | | 

_ একটু বোস মল্লিদা, আমি এই একটু হাত-যুখট। ধুয়ে আসি । 
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ছাত সুখ ধোওয়া ? 

আশ্চর্ধ একদিন এই হাড-সুখ ধোয়ার পরই তো! ও দেখেছিল 
বনআীকে । নাঃ, সে সব পুরনে। ইতিহাস, জীবন থেকে মতিমহল 
রোড বিদায় নিয়েছে অনেকদিন। গুড্‌ ওলড, ডেজ ! গুড? কে 
জানে ! 

--তারপর বলো এখন কি করছ, কোথায় আছ ? 

স্নাতশুত্র বনশ্রী এসে ঘরে ঢুকল। মেরুন রঙের শাড়িতে 
ভারি ুন্দর দেখাচ্ছে বনশ্রীকে। 

_-আমি ? থাকি কসবার এক বস্তিতে, আর করি ফোটো গ্রাফী । 
ছোট্ট একট দোকান দিয়েছি কিছুদিন হল, দিন দশেক, গড়িয়াহাটার 
বাজারের কাছে । এই কোনমতে চলছে । কিন্ত তোমার খবর 
বলো শুনি, পুণা থেকে কবে এলে, তোমার সব ছেলেপুলেরা গেল 
কই? 

_হয়নিতো। ছেলেপুনে তো আমার নেই। পুণা থেকে 
এসেছি মাস চারেক হয়ে গেছে । চাঁরমাস কেন পাঁচ মাসই হবে। 
থাকি এবাড়ির একতলায়, একা 1--হঠাৎ কেমন বিমষ হয়ে গেল 
বনআী, জ্বলস্ত একট মোমবাতিকে কেউ যেন ফু” দিয়ে নিভিয়ে 
দিল। যন্ত্রণাঁচাপা মুখ । শ্রবণ গম্ভীর চোখ । 

এ আকস্মিক ভাবান্তরে বিস্মিত হয় মল্লার। একটু ঝুঁকে ও 
প্রশ্ন করে,_কি ব্যাপার জাপানী, হঠাৎ, হঠাৎ অমন-_ 

কই কিছু না তো-_মরা-মাছের মতে! ম্বৃত্যুপাত্র মুখে খানিকটা 
হাসির বিদ্রুপ ছুলল। তারপর মল্লারকে বিমুঢ় করে দিয়ে আচমকা 
ছুহাতে ওর একটা! হাত সুঠোয় তৃলে নিয়ে বনশ্রী অন্থনয়ের কাল্সায় 
ভেঙে পড়ল,-_মল্লিদা বড় ভুল করেছি আমি, বড় ভুল করেছি। 
আমি হেরে গেছি, আমি সুখী হতে পারি নি। তুমি জানো ন! 
আমার স্বামী, আমার স্বামী আসলে--াত দিয়ে একবার ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরে বনশ্রী, _পুরুবই নয় । ও মেয়ের মতোই, না, মেয়েরও 
অধম। অথচ আমার শাশুড়ী বলেন, ছেলেকে তার! আবার বিয়ে. 
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দেবে। যেন_যেন আমিই দায়ী । উঃ অসহ্া, বিলেত-ফেরভ 
মাতৃভক্ত স্বামী আর সহা করতে পারছি না। ওকে ছেড়েই আমি 
চলে এসেছি এখানে, একটা! চাকরি নিয়েছি, তাই দিয়ে চালাই, 
একা থাকি । ওরা আর খোজ করে না একবারও । বাবা মা! এখন 
তো গায়ে রয়েছেন, আর কোলকাতা থাকলেও তাদের কাছে আমি 
যেতে পারতাম না। মল্লিদা,__হঠাৎ গলার স্বর ষড়যন্ত্রচাপ। 
ফিসফিসে নেমে এল বনশ্রীর,”_তুমি আমাকে বাচাতে পারো? 
পারে আমাকে আবার তোমার পাশে তুলে নিতে ?1--সমস্ত চোখ 
মুখে একট। তীব্র আকাঙ্ক্ষা ক্ষুধার মতো বাজ্ময় হয়ে ওঠে ওর, 
“পারো না? হ্যা, হ্যা, ভূমি পারবে মল্লিদা, পারবে । আমি জানি 
তুমি আজো আমাকে ভালোবাসো, আজো তুমি ভুলতে পারোনি । 
বলো মল্লিদা, কথা বলে! ।” বনশ্রীর ছ'হাতের আগ্রহ নিম্পেষণে 
মল্লারের হাতট! ঘেমে উঠল । 

--সে আর হয় ন। জাপানী । তুমি ওসব কথ! আর আমাকে 
বলো না। তুমি সুধী হও নি দেখে আমি সত্যই আজ তোমাকে শুধু 
সমবেদনা আর সহানুভূতি ছাড়া কিছুই দিতে পারি না। আমার 
স্রী আছেন, আমার ছেলেমেয়েও আছে জাপানী । তুমি, তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো । আমি" 

_-কি? আহত নাগিনীর মতে ফু'সে ওঠে বনশ্রী । নোংরা 
কোন স্পর্শ থেকে তড়িৎ গ্বণায় নিজেকে সরিয়ে নিলো যেন । মল্লারের 
হাতট। ছুড়ে দিয়ে সোফা! থেকে বিহ্যতের মতো উঠে দাড়ালো। ও । 
_-মিত্যে বন্দো নী মলিদা, তুমি যদি আজো! আমাকে ভালো না 
বাসতে, তবে এতদিন বাদে সকত্ী ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও আমার 
ছবি বুকে করে নিয়ে ঘুরতে না । স্ত্রী! হাসালে তুমি! তোমার 
সী আছে, আমার স্বামী নেই? বিয়ে করলেই পুরনো ভালোবাসা 
মরে যার না, মল্িদা । আর, আর পরক্ত্রীর ছবি ঘে এমন্বি বুকে করে 
বেড়াও, তা সাধবী স্ত্রী কিছু বলেন না? নিজেকে মিথ্যে কাকি দিতে 
চেও না মল্িদা ।” 
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_-্মি ভুল করছে! জাপানী । তোমার ছবি আমি বুকে -নিয়ে 
বেড়াই না। ওটা আমার স্ুটকেশ ট্রাঙ্কেও থাকে না। এইমাত্র ওটা 
সঙ্গে নিলে গিয়েছিলাম, একটা পার্টিকে আমার পোর্ট ছবির 
স্যাম্পল দেখাতে । অন্য সময় ওটা থাকে আমার স্ট,ডিও শৌ-কেসে। 
আর শো-কেসে যে ক'টি মেয়ের ছবি রয়েছে সবক'টিই তার। পরস্ত্রী। 
স্থৃতরাং বুঝতে পারছে! আমার স্ত্রীর চট্বার কথাও নয় । অন্ত 
দোকানের তোল! ছবি আমার শো-কেসে, ফাকি শুধু এইটুকুই। 
আন জানে! তো, ব্যবসায় এক-আধটু ফাকি থাকেই ।'-_গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দাড়াল মল্লার ।__-“আচ্ছা জাপানী, এবার আমি চলি 1” 

এতটুকু আওয়াজ ফুটল ন! বনশ্রীর বেদনাদগ্ধ মুখে । ফ্যাকাসে 
ঠোঁট ছটে। শুধু থরথরিয়ে উঠল একবার । আর, তার পরসুহর্তেই 
ছু'হাতে যুখ ঢেকে অজস্র কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল ও। এ কান্স৷ 
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ঝিনুক 


বন্ধুর বিয়েতে দিনকয়েক আগে জববলপুরে গিয়েছিলাম । বন্ধুটি 
সেখানে এক কারখানার একজন জাদরেল চাকুরে। ঝকবকে 
কোয়াটার নিয়ে থাকেন। কলোনীর গতানুগতিক একঘেয়ে অসার 
জীবনের মধ্যেও বন্ধুটি কিন্ত কাব্যের সন্ধান ঠিক পেয়ে গিয়েছিলেন । 
ফ্যাক্্ররীরই চাকুরে একটি মেয়ের সঙ্গে তার প্রণয় ও শেষ পর্যস্ত 
বিবাহ। কিন্তু আমার গল্প এদের নিয়ে নয় । 

তবে এরাই আমার সেতু । নইলে সে বিয়ের পার্টিতে সন্দীপ 
ভাঁছুড়ীর সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার স্থযোগ ঘটত না। বিয়ের 
পার্টিতে একা সমস্ত আসর সরগরন করে রেখেছিলেন । এই ভাছুড়ী। 
কলোনীর কেন্দ্রমণি তিনি। ছু'মিনিটে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে 
প্রচুর ভাব জমিয়ে ফেললেন । প্রচুর খেলেন, হোহে করে 
প্রচণ্ড হাসলেন, আর লম্বা টানে এক একবারে আধ ইঞ্চিটাক 
পুড়িয়ে বর্মী চুরুটের ধেণয়। ওড়ালেন আকাশে । তারপর হঠাৎ 
এক সময়,-আমার কাজ আছে, চলি,_বলে মাথায় টুগী চড়িয়ে 
ওভার-কোটের কলার ছুটো উঁচু করে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে 
গেলেন রাস্তা ধরে। হঠাৎ ওরকম আকনম্মিক চলে যাওয়ায় সমস্ত 
আসরটাই কেমন মিইয়ে গেল। তিন হাজারী অফিসারের স্ত্রীর 
শাড়িতে নেশী লোকের চোখ আর স্বাদ খুজে পেল না, ছু'হাজারী 
ছুটি পাঞ্জাবী মেয়ের চেষ্টাকৃত কলহাস্যেও নয়, এমন কি কলোনীর 
সুন্দরী শ্রেষ্ঠ উষ্া ডেকার হাত, স্ধাংশু চৌধুরীর হাতের সুঠোর 
মধ্যে ধরে থাক! প্রকাশ্ট নাটকীয় দৃশ্ঠটাতেও কারুর তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না। 
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বুঝলাম, সন্দীপ ভাছড়ীই কলোনীর আসল লোক । উানই 
এই তারার রাজ্যে শুকভার।। 

পরদিন সন্দীপবাবু ছপুরে আমাকে ভার বাসায় খাবার জন্ত 
একটা চিঠি দিয়ে নেমস্তন্ন করে পাঠালেন। আমার বন্ধুটি হেসে 
বললেন, _ নাও ভাহুড়ীর সঙ্গে আলাপ করে এসো ভালো করে। 
তোমরা লেখক মানুষ, এরকম টাইপ চরিত্র তোমাদের স্বভাবত:ঃই 
টানবে। প্রচুর দেশ ঘুরেছে, প্রচুর অভিজ্ঞতা লোকটার । লোকটা 
সত্যি আমাদের কাছে একটা মিস্টি । 

দরজ। খুলেই ইংরেজী কেতায় সাদর অভ্যর্থনায় সুখর হয়ে 
উঠলেন ভাছুড়ী। চেয়ার টেনে বসতেই বললেন, কিছু মনে 
করবেন ন।, নেমন্তন্ন করেছি বটে, তবে মেয়েদের হাতের রান্ন! 
খাওয়াতে পারলাম ন।। স্ত্রী বাপের বাড়ি, তাই খাবার আসবে 
ক্যান্টিন থেকে । আমি এখন এক1। 

--তাতে কি,-আমি প্রসঙ্গটা এড়াতে চাইলান,_খাওয়াটী। 
তো আসল নয়, আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হচ্ছে, এটাও কি 
আমার কম লাভ ! 

সিগ্রারেট ধরিয়ে একবার ঘরটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম । একদিকে 
দেয়াল-জোড়া একট। মস্ত পোর্ট্রেট স্টাডি, অন্যদিকের দেয়ালে 
গুটিকয় ওয়াটার কালার ল্যাগ্ুডক্ষেপ. । একট। ক্রেয়নের কাজও 
রয়েছে। 

_বাড়িতে বুঝি রেউ ছবি আকেন ? প্রশ্্টা না করে থাকতে 
পারলাম না। 

_স্থ্যা, এ অধমই আকে। 

- আপনার আকা ? আপনার দেখছি অনেক গুপ। 

_ দোষের খবর তো রাখেন না, দোষ তার চেয়েও বেশী । 

মাঝের পোর্রেটটার দিকে আঙ্খল দেখিয়ে বললাম, কিছু 
যদি মনে না করেন, প্রশ্ন করতে পারি কি এট। কার ছবি? সম্ভবত 
আপনার স্ত্রীর ? 
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--যদি বলি, না, এ আমার কেউ নয়, অথচ কারুর চেয়ে কমও 
নয়? মিটমিট করে একটু হেসে নিয়ে বললেন ভাছুড়ী,_-সাহিত্যিক 
মানুষ গল্পের গন্ধ পেয়ে খুব উৎসাহিত বোধ করছেন নিশ্চয়ই ? 

হেসে বললাম, স্বাভাবিক । তবে সব কৌতূহলের কি নিবৃস্তি 
কর। চলে । 

__না, তা চলে না, তবে এ কৌতুহল আমি আপনার নেটাবে।। 
আসুন তার আগে খাওয়।র পাটা চুকিয়ে ফেলি। 

ভাহুড়ী চাকরকে ডেকে টেবিল সাজাতে বললেন। 

খাওয়ার পর আনার পিগাবেট আর ভাছুড়ীর চুরুটের ধোয়। 
যখন ঘরের মাঘ-ম্লান রৌদ্রের লালচে আলোর বল্লনগ্চলোকে নীলচে 
করে তুলেছে, তখন ভরাট গলায় বলতে শুরু করলেন ভাছুড়ী । 

--তখন আমি আবাদানে । সেখানকার এক কারখানায় কাজ 
করি। মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বলরা, বাগদাদ ঘুরে বেড়াই । 
ভালে। পয়লা! আয় করি, সুখেই আছি। আবাদানে বাঙালী যে 
খুব বেশী ছিল তা নয়, তবে ইগ্ডিঝান ছিল প্রচুর । বিকেলে 
আমাদের মেসে আড্ডা হ'ত জোর, পলিটিকৃঘ থেকে হলিউড সবই 
ছিল আলোচনার বিষয় । ওখানে মাঝে মাঝে এক্‌সকারসনের 
প্রোগ্রাম ঠিক হত। 

একবার আমরা ঠিক করলাম বাহেরিন যাবো । সবনুদ্ধ, আমরা 
চারজন । আমি, রঙ্গম্বামী বলে এক নান্রাজী, কার্পেকর নামে এক 
বন্ধেওয়াল। আর শান্তারাম নামে এক নারাঠী। আমরা ভারতবর্ষের 
চারজন চার প্রদেশের স্পেসিমেন রওনা হলাম বাহেরিন। স্তিমার 
ঘাটের কাছে ভেড়ার আগেই দেখি বেশ কয়েকজন ভারতীয় দাড়িয়ে 
আছেন ঘাটে । আনরা নামতে না! নামতেই এসে আমাদের 
ছেঁকে ধরলেন । সবারই এক প্রশ্ন,_হোয়াটস ইওর নেম? ইউ 
আর ক্রম 

--ম্যাড়াস । বলতে ন। বলতেই দুইজন মান্্রাজী টেনে নিয়ে 
গেল রঙ্গস্বামীকে। 
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বোম্বে । কথাটা না বেরুতেই প্রায় চ্যাংদোলা করে নিয়ে 
গেল কার্লেকরকে 4 টার 

মারাঠীরা তো শাস্তারামকে পেয়ে কোরাস গাইতে শুরু করে 
দিল। আর আমি বাঙালী বলার সঙ্গে সঙ্গে যেন মেছোহাট বসে 
গেল সেখানে) 

এ বলে না আমার বাসায় চলুন আর ও বলে, না আমার ওখানে । 
চার মাস পরে নাকি এখানে এই প্রথম আরেকজন বাঙালী নামল। 
স্থৃতরাং এ বাঁডালীকে কেউ ছাড়তে রাজি নয়। টানা-হ্যাচড়ায় 
আমার প্রাণ ওষাগত । শেষ পর্ধন্ত জিতে গেল একজন মাছ দিয়ে । 
অর্থাৎ তার বাসার আজ মাছ আনা হয়েছে, সুতরাং তারই জিত । 
ওসব জায়গায় সবচেয়ে আক্রা হচ্ছে মাছ । মাছের বাজীতে হেরে 
গিয়ে আর সবার মুখ চুন। তবে প্রত্যেকের অনুরোধ রইল অস্ত 
একদিন, নিদেনপক্ষে একবেলা যেন আমি তাদের ওখানে খাই । 

ভদ্রলোকের নাম ভগীরথ চক্রবতখ । আমি বাডালী, তায় আবার 
বামুন দেখে তার আনন্দ আর ধরে না। হৈহৈ করে আনাকে নিয়ে 
তার বাড়িতে হাজির। দরজা ধরে সে কি ধাকা আর চীৎকার, 
_-কই গো এদিকে এসো । দেখো আজ কাকে ধরে নিয়ে এসেছি । 

দরজা! খুলে একটি অল্পবয়সী সুশ্রী বৌ আমাকে দেখে মাথায় 
ঘোমটা তোলার একটা ব্যর্থ প্রয়াস করলে । 

তাই দেখে চক্রবর্তী মহ খাগ্পা,_-ও, আবার কোন্‌ চং। ঘোমটা 
দিয়েই ঘদি থাকবে, তবে আর ভদ্রলোককে আনা কেনা? এতদিন 
বাদে একজন বাঙালী এনেছি আর উনি ঘোমটা দিয়ে লজ্জাবতী 
হলেন ! 

_নানা সে কি,_খুশী ঝলমলে মুখে বলে বৌটি,_-আম্ুন 
আনুন, এ ঘরে অন্ুন । ইস, কতদিন বাদে যে বাঙালীর মুখ দেখছি । 
বৌটি এমনভাবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে যে, আমার রীতিমতো 
অন্বস্তি লাগতে লাগল। 


চক্রবতর্খর চেয়ে অনেক ছোট তার বৌ। দেখে মনে হয় 
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দ্বিতীয় পক্ষ । পরে অবিশ্যি জানলাম আমার অনুমান মিথ্যে হয় নি। 
প্রথম পক্ষ মারা যাওয়ার পর এক মাস কাঁটিয়েই চক্রবর্ণা দেশে 
গিয়ে বিয়ে করে ফিরে এসেছেন প্রায় আট মাস। বৌটির বয়েস 
অল্প, মিষ্টি চেহারা, সুন্দর স্বভাব । ননে হয় চক্রবর্তীর মতো 
এরকম মাঝবয়ুসী টেকো-মাথা ভদ্রলোক একে বিয়ে করে অন্যায় 
করেছেন । 

আরো লক্ষা করে দেখলাম, যতক্ষণ চক্রবতীর কাছে কাছে 
থাকে, মেয়েটি খুব ভয়ে ভয়ে চলাফেরা করে। হাসিটাও কেমন 
জোর করা, কথাগুলো জড়ানো । যেই চক্রবর্তণ অকিসে চলে গেলেন, 
হাফ ছেড়ে বাচলো যেন তার বৌ । ঘোমটা নয়, মুখের অন্বাচ্ছন্দ্যের 
ভাবটা যেন খসে গে এইবার । সারা যুখে আলে। ঝলসে উঠল । 

চেয়ার টেনে ছঙ্জনে মুখোমুখী বলে যতোরাজ্যের গল্প । বাপের 
বাড়ির কথা, দেশ-গায়ের কথা, কবে কোথায় ভূত দেখে ভয় 
পেয়েছিল তার গল্প-__-পিসিমীকে একবার কি করে ওর! ভাইবোনে 
মিলে ভূত সেজে ভয় দেখিয়েছিল, জামাইবাবুকে কেমন এপ্রিল 
ফুল করে জব্দ করেছিল ইত্যাদি । ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে বলত, 
উন্ছ ঘুমুলে চলবে, না । যান, চোখে জল দিয়ে আন্ন । এতদিন বাদে 
একজন কথ। কওয়ার লোক পেয়েছি, খুমটুম এসব ফাকি শুনব 
কেন। প্রাণের স্থখে কথা বলি নি'। ভারপর আপনি চলে গেলে 
আবার তো। সেই বোব। হয়ে থাকা | উঠ, অসহ্য । প্রাণ বেরিয়ে যায় 
এরকম মরুভূমিতে পড়ে থাকতে । ভাইবোনদের মধ্যে জানেন আমি 
ছিলাম সবচেয়ে বেশী কথা বলিয়ে । সারাদিন বকবক করতাম, আর 
তার ভাগ্যেই কিনা এই শাস্তি ! 

হেসে বললাম, _-কেন চক্রব্ণ ? আর এ ছাড়াও এখানে আরে। 
কয়েকঘর বাঙালী রয়েছেন, তাদের সঙ্গে কথ! বলেটলেও তে! সময় 
কাটাতে পারেন ? 

হঠাৎ মেয়েটির সমস্ত সুখ মান হয়ে গেল। বলল,-_-না; চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু ওরা কেউ আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা! বলতে 
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চায় না । কেন জানেন? আমার আগের দিদি নাকি খুব ভালে। 
লোক ছিলেন । সবাই তাকে ভালোবাসত খুব । আমি গেলে তাই 
ওদের সবার আগে মনে পড়ে যায় আগের দিদির গল্প । ইনিয়েবিনিয়ে 
আমাকে ওরা সে সব গল শোনাবে । আর গল্প বলার সময় এমন্‌- 
ভাবে তাকায় যেন আগের দিদিকে আমিই মেরে ফেলে তার জায়গ। 
জুড়ে বসেছি । আচ্ছ! বলতে পারেন আগের দিদি ভালো ছিল 
সেটা কি আমার দোঁব ? কান্নায় ভেঙে আসে বৌটির গলা । তারপর 
যেন সাপের মতো ফণ। তুলে ওঠে সে। জলভেজা চোখ ছটে]তে 
আগঞ্জন ঠিকরে পড়ে,_কেন, কেন এই বুড়ো আমায় বিয়ে করে 
আনল 1? কেন এই বুড়ে। প্রথম বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে চিতেয় 
উঠলো! না? আর বিয়ে যদি করবেই তবে রাজ্যের মেয়ে থাকতে 
আমাকে বিয়ে করতে গেল কেন ? কেন? কি অপরাধ করেছি 
আমি ঘে আমার এই শাস্তি? ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কান্নায় লুটিয়ে 
পড়ল বৌটি। তারপর দৌড়ে সে পাশের ঘরে চলে গেল । তার 
অভিশপ্ত জীবনের কান্নার লজ্জা আজ সে কোথায় লুকোবে ? 

তারপর হ'দিন এবেল। এবাড়িতে ওবেলা ও-বাড়িতে করে 
কাটালাম আমি । আর লক্ষা করলাম কথায় কথায় চক্রবতখর কথা৷ 
উঠলেই সবাই তার প্রথম পক্ষের বৌয়ের গুণগানেই মুখর, একবারও 
কেউ এ বৌয়ের কথ! তুললে না । এই ছ'দিন বৌটি বেশ হাসিখুশি 
ভাবে থাকল । ইচ্ছে করে আমি আর ও প্রসঙ্গে কথ। তুলি না। 
ঘেন সে সব হঠাৎ ভূতে পাওয়। গল্প, দুঃস্বপ্ন মাত্র । কিন্ত না, আমি 
বুঝি । আমি বুঝি ওর হাসির তলায় কোন বেদন। লুকিয়ে আছে, 
চোখের জলের নিচে কোন বিছ্যৎ। মাঝে মাঝে মনে হত আমার, 
আজ ঘদি জীবন্ত হয়ে চক্রবর্তীর প্রথম পক্ষ সামনে এসে দাড়ায়, ও 
বুঝি বাঘিনীর মতো৷ ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরে। 
করে ফেলবে । তার জন্তেই স্বামীকে তার অপরিমেয় স্বণা, 
প্রতিবেশীদের সাহচর্য হঃসহ । 

যেদিন সন্ধ্যাবেল! আমার ফেরবার কথা, সেদিনই এক কাণ্ড করে 
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বলল বৌটি। হুপুরে হঠাৎ ছ'হাতে আমার একট! হাত চেপে ধরে 
আকুলকঠে বলল,_ আপনি আমার ধর্মভাই,ঃ আপনি আমাকে 
বাঁচান। 

মুহুর্তে সমস্ত শরীর আমার আড়ষ্ট হয়ে উঠল । বললাম”_ 
আমি আর আপনার কি করতে পারি বলুন ? 

ষড়যন্ত্র-চাপা গলায় বলল বৌটি,_-আপনি আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চলুন। আমি এখান থেকে পালিয়ে যাবো । এখানে থাকলে 
আর বাচব না, দম বন্ধ হয়ে মারাযাব। এখানে কেউ আমার 
আপন নয়, কেউ নয়! সেকি ভয়ের আকুল কণ্ঠ । সে মুখ যদি 
দেখতেন, সে গলা যদি আপনি শুনতেন। কিছুতেই তা সা করা 
যায় না! 

ছাইয়ের মতো! সাদা সে মুখ। কান্নায় ভেজা গলা । এখানে 
থাকতে আমার ভয় করে, ভয়ানক ভয় করে । আমার স্বামীকে 
আমি একটুও ভালবাসি না। তার জন্তেই আমার এই ছঃখ, এই 
অনৃষ্ট। আমার এ দুর্ভাগোর জন্যে ওই দায়ী । প্রথম বৌকে খেয়েছে, 
আমাকেও.খাবে। 

--ছিঃ ছিঃ এসব কি বলছেন আপনি ।--আমি বাঁধ। দেবার চেষ্টা 
করি। 

_ঠিক বলছি ।__রাগে কাপতে কাপতে বলে চলে বৌটি,_ 
জানেন, যখন ,একা থাকি তখন মনে হয় একদিন এ প্রথম পক্ষের 
দিদি এসে আমায় গল! টিপে মেরে ফেলবে । ঘুমুতে পর্যস্ত পারি 
না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় গলায় দড়ি দিতে । আত্মহত্যা করতে 
ইচ্ছে হয় আমার । অসহা এভাবে বেঁচে থাকা । এ ভার আমি আর 
বইতে পারছি ন|। ' 

--না না, ওকি সব যা-তা ভাবছেন । ওসব ভাবাও পাপ। 

-্তবে আমাকে নিয়ে চলুন। নিয়ে চলুন এই মরুভূমির 
বাইরে । আপনি আমার ভাই, বোনের জন্কে এটুকু আপনি করুন। 
আমার হাতে জমানো কু টাকা আছে। এ'ছাড়া গয়না আছে 
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অনেক। কোলকাত। পরস্ত পৌছে দেবার ব্যবস্থা করলেই হয়ে 
যাবে । সেখানে আমার বড়দির বাসা আছে। তারপর আর 
আপনার দায়িত্ব নেই। 

_-সে হয় না দিদি__কাপা কান্নাভর। গলায় বললাম আমি,_ 
মন শক্ত করে এখানেই থাকুন । স্বামীর সঙ্গে মনের মিল করে-- 

_থাক মুহুর্তে সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো! বৌটি,_কোন 
উপদেশ আমি শুনতে চাই না। 

অগ্নিবর্ধী দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে 'হপদাপ পা! 
ফেলে চলে গেল । 

বিকেলে বেরিয়ে যাবার সময় একবার শুধু দেখা দিয়েছিল ও । 
স্বামীর পেছনে আধো-ঘোমটায় ঢেকে ধ্াড়িয়েছিল চুপচাপ । 
নিস্পন্দ প্রতিমার মতে! । একেবারের বেশী হু'বার আর চোখ তুলে 
তাকাতে পারি নি ওর দিকে । 

চক্রবর্তীর অজক্র লৌকিকতা শুনতে শুনতে কখন যে স্তিমারে 
উঠে বসেছিলাম খেয়াল নেই । স্িমারের ভো যখন বাজলো তখন 
বুকের ভেতরটা? যেন মোচড় দিয়ে উঠল । ট্রিমারের ভে ত নয়, এ 
যেন একটি করুণ অভিশপ্ত বধূর বুক ফাটা! চিৎকার ।- 

সিগারট। নিভে গিয়েছিল ভাছুড়ী দেশলাইটা খুজে নিয়ে তাতে 
ফের অগ্নিসংযোগ করলেন । মাঘ মাসের শীতকাতুরে দিন ফুরিয়ে 
এসেছে এরই মধ্যে । ঘরে ধুপছায়। অন্ধকার । শুধু সিগারেটের 
টিনট1 ভাছড়ী নিঃশব্দে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । আমি 
কলের পুতুলের মতো! একটা! তুলে ঠোটে গু অলাম । 

তারপর আরকি । তারপর আবাদীনে চলে এলাম আমি । 
হাজারে কাজের ঝামেলায় ডুবে গেলাম । সেই করুণ বধুটির ম্লান 
মুখ ক্রমে হারিয়ে গেল স্বৃতির কোঠা থেকে । প্রায় ভুলেই গেলাম 
বাহেরিনে কাঁটানে। তুচ্ছ কয়টি দিনের কথা । 

প্রায় হু'বছর বাদে হঠাৎ অফিসের কাজে আমার বাহেরিন 
যাওয়ার কথ। উঠল । নামটা মনে পড়তেই পুরনো কয়েকটা ছেড়া 
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দিন কুয়াশ! কেটে যাওয়া দিগন্তের মতো! জেগে উঠল মনের 
আকাশে । হ'বছর বাদে গিয়ে ফের হাজির হলাম সেখানে । 

গিয়েছিলেন ? তারপর 1__আমার উতক গলার আওয়াজে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
/ --তারপর আর কি--গিয়ে পৌছতেই বাঙালীদের মুখে খবরটা! 
(পেলাম । আমি চলে আসবার ছ'মাস পরেই আত্মহত্যা করে 
মরেছে চক্রবতত্খর দ্বিতীয় পক্ষ । সার! শরীরে পেট্রোল ঢেলে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল । আর একটা চিঠিতে চক্রবর্তাকে লিখে গিয়েছিল 
তার মৃত্যুর পর আর কোন মেয়েকে বিয়ে করে মেয়েটির জীবনকে 
এভাবে যেন ব্যর্থ করে ন দেয় । এই তার শেষ অনুরোধ । 

শুনে সমস্ত শরীর আমার হিম হয়ে এলো । আরো শুনলাম, 
চক্রবতর্ণ ফের বিয়ে করবার জন্য ছ'মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে 
মাস খানেক হলো । 

চুপ করলেন ভাছুড়ী । শুধু দাঁন! বাঁধা অন্ধকারে তার সিগারের 
লাল আলোটা জ্বলে উঠল একবার । বাইরে বীস্তা দিয়ে জোর 
আওয়াজ তুলে একট মোটর বাইক চলে গেল। তারপর সব 
চুপচাপ । 


--কিস্ত ছবি? আরম্তের অধ্যায়ে ফিরে এলাম আমি । 

-_-ও১ ওটার জন্যে আমাকে খাটতে হয়েছে একটু । ভগ্গীরথ 
চক্রবর্তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পরস্থানীয় বাঙালীরা মিলে একট'শোকসভার 
আয়োজন করেছিলেন। সে উপলক্ষে শোকজ্ঞাপক একটি পুস্তিকা 
ওর] ছেপেছিলেন। তার মলাটে বৌটির বিষের পোশাকে তোলা 
তার একমাত্র ছবিটি ছাপা হয়ে ছিল। প্রত্যেক বাঙালী-বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে আমি শেষ পর্বস্ত এক বাসায় এ বইটা পেয়েছিলাম । 
তারপর সেটা থেকেই অনেক দিন ধরে আমার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে 
এই ছবিটি আমি একেছি। ক্রিটিকদের কাছে এ ছবির মূল্য যাই 
হোক, আমার কাছে এর মূল্য অসীম । আপনি তো শিল্পী মানুষ, 
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কথা-শিল্পী। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, পয়স। দিয়ে এর 
দাম হয় না। আটের বিজ্ঞান দিয়েও নয়। দাম হয় শুধু মানুষের 
হাস্তকর অক্ষমতা দিয়ে ।__ উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠার মতো স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন ভাছড়ী । 

বুকের ভেতরট। কেমন শুকিয়ে উঠেছিল আমার । গল! যেন 
কাঠ। ক্রি কষ্টে বললাম,_আমি এখন উঠি সন্দীপবাবু। 

চমকে মুখ তুললেন ভাহড়ী,_সে কি মশাই, এখন যাবেন 
কি, বন্থুন। চা খেয়ে তবে যাবেন । ধ্াড়ান চা আনতে বলি। গা 
ঝাড়া দিসে উঠে আলোট জ্বালিয়ে দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন 
ভাহুড়ী ৷ 
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কর্নেল ব্রাগাঞ্জা 


হঠাৎ দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠল । 

দরজা! খুলতেই দেখি সামনে কনেল ব্রাগাঞ্জা দাড়িয়ে। চুল 
উদ্ষখুক্ষ চোখ ছুটে। জবা ফুলের মতো! লাল, হাতে একটা কাগজে 
মোড়া বোতল । 

আপনি 1 আমি প্রশ্ন করলাম । 

আমার প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
উনি। তারপর কাগজের মোড়ক খুলে ঠক করে বোতলটা 
রাখলেন টেবিলের ওপর ৷ 

বোম্বেতে টেবিলের ওপর বোতল দেখলে কেমন ভয়ে গা 
শিরশির করে। বোতল তো নয় যেন টেবিলের ওপর কেউ একটা 
লোডেড পিস্তল ফেলে রেখেছে । 

তোমার চাকরটাকে পাঠাও কয়েকটা সোডা নিয়ে আসতে, 
_ ত্রাগাঞ্জা পকেট হাতড়াঁতে হাতড়াতে বললেন একথা । 

চাকরটাকে ডেকে নির্দেশ দিয়ে আমি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
বসলাম ৷ তারপর প্রশ্সিল চোখে তাকালাম কর্নেল সাহেবের দিকে । 

করেল সাহেব পকেট থেকে চাবির জ্কু বার করে ছুম করে 
বোতলের ছিপিটা খুলে ফেললেন। তারপর আমার গোল গোল 
চোখের সামনে ঢক্টক্‌ করে বেশ খানিকটা নির্জল। গলায় ঢাললেন। 

--সোডা তো আসছে,_-আমি আতকে উঠে বললাম । 

জামার আস্তিন দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে বললেন উনি,--আম্মুক | 
গলাটা সামান্য না ভেজালে চলছিল না । 

__কিন্তু' এইবার প্রশ্নটা করেই ফেললাম, কি হয়েছে কনেল, 
এমন করছেন কেন ? আপনাকে কি বিশ্রী দেখাচ্ছে। কোন দুর্ঘটনা 
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কর্নেল ব্রাগাঞজ। হাসলেন । মড়ার মতো! ফ্যাকাসে বিবর্ণ হাসি। 

তারপর বলেন, -সোডাট? আস্মুক, বলছি। আপনার সিনেমার, 
লোক, কিন্ত এমন টেরিফিক ড্রামা আপনার। কল্পনাও করতে 
পারবেন ন1। 

_ ড্রামা ?-- 

চাকরটা সোডা নামিয়ে দিয়ে গ্লাস আনতে গেল । কর্নেল নিজেই 
একটা সোড। ভাঙলেন, তারপর গ্লাস আনতেই হুইস্কি ঢেলে মেশীতে 
লাগলেন । একমনে । ধীরে স্ুস্থে তারপর চুমুক দিয়ে দেখলেন 

স্বাদ। কি ভেবে আরো খানিকটা হুইস্কি মেশালেন তার সঙ্গে। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে উপন্যাসের শেষ লাইনের সুরে 
বললেন, এইমাত্র আমার ছ'বছরের মেয়ে নরীন মারা গেল। 
মোটর এক্সিডেন্টে । 

_ আপনার ছ'বছরের মেয়ে 1_-আমার কৌতুহল আকাশ উঁচু । 
ব্রাগাঞ্জা সাহেবের সর্বকনিষ্ঠ সন্তানের বয়স এখন সতেরো-আঠারো, 
আর সে ছেলে, আর তার নাম রবাটস। ছ'বছরের মেয়ে নরীন- 
না, নিশ্চয়ই নেশার ঘোরে বাজে বকছেন কনেল। 

--ভাবছে। নেশার ঘোরে আবোল-তাবোল বকৃছি। না? 
ব্রাগাঞ্জা হাসলেন,- না হে, কাল টাইমস্-এ দেখতে পাবে ছাপার 
অক্ষরে । “কর্নেল ত্রাগাঞ্জার ছ'বছরের মেয়ের শোচনীয় মৃত্যু” । 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার মঙ্ভোই বিষম খাবে সারা ভারতবর্ষে আমার 
পরিচিত লোকেরা । তারপর জানতে পারবে সব । সবাই জানতে 
পারবে এতবড় পজিশন, প্রতিপত্তি লম্মান যে লোকের তার সম্পর্কে 
কি মর্সীস্তিক স্ক্যাগডাল রষেছে ! এমন মুখরোচক ক্থ্যাগডাল চায়ের 
পেয়ালার সাথে ক্স্যাক্সএর কাজ করবে সোসাইটির । কাল লোকে 
চিনতে পারবে আরেক কনেল ব্রাগাঞ্জাকে । যেঃ যে-ঢক্ঢক্‌ করে 
বাকি গ্লাসটা খালি করে ফেললেন উনি । 

আমি ছু'টো কাঠি নষ্ট করে একটা গোল্ড ফ্রেক ধরলাম । 


“আট বছর আগর কথা৷ 

--তখন আমি সন্ধ সন্ত কর্নেল হয়েছি । থাকতাম পুণায় । 

--আফ্রিকার যুদ্ধে আমার বীরত্বের জন্য দেশময় নামভাক । 
স্বভাবতই পুণার মতো! ছোট জায়গায় আমার পদবীর দাপট প্রচুর । 

সবচেয়ে নাম বেশী আমার সুষ্ঠু পরিবারের। এমন ডিভোশনাল 
হাজব্যাণ্ড হয় না, সোসাইটির মেয়েদের বক্তব্য এই। এমন 
রেশপন্সিবল্‌ ফাদার হয় না, স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের এই ধারণ! । 
এমন যে চরিত্রবান বীরপুরুষ তাঁকেও টনক বডি দিলে একজন । 
তার নাম কুমকুম 1” 

বলেই কনেল সাহেব আবার গ্লাস ফেনায় ভত্তি করেলেন। 

_কুমকুম ?-আমি কৌতূহলের রাশ ছেড়ে দিলাম, কোন্‌ 
কুমকুম? আমাদের ফিল্ম আর্টিস্ট বিখ্যাত নর্তকী গায়িকা! কুমকুম 
ওরফে মালিক বেগম ? 

_-দঠিক ধরেছেন ।-_ ব্রাগাঞ্জা সাহেব টাই-এর ফাস আলগ! 
করতে করতে বললেন,__সেই কুমকুম । যে এক একটা রাতে 
রাজামহারাজাদের কাছ থেকে আদায় করত বিশ-চলিশ হাজার 
টাকা । কত উত্তট সব গল্প শুনেছি । কোন এক মহারাজা নাকি 
ওকে একশ'টাকাঁর নোট জোড়া লাগিয়ে এগারো হাত শাড়ি করে 
দিয়েছিল । মহারাজ্ঞা কতগুলো নোট দিয়ে ছিল সে খবর আমি 
জানি না। হয়তে। মহারাজা নিজেই গুণতে পারে নি, গোনে নি । 
ভাবুন এগারো হাত শাড়ি, যার প্রস্ত আটচল্লিশ ইঞ্চি, পুরোটা শুধু 
একশ' টাকার নোট ! 

_-এই কুমকুমের সঙ্গে দেখা হল আমার এইটা ছবির মহরৎ 
করতে গিয়ে । মনে আছে ডেকান স্টুডিওয় মহরৎ হয়েছিল । আমি, 
কনেল ফিলিপ ব্রাগাজ। হয়েছিলাম সে মহরৎ অনুষ্ঠানের সভাপতি । 

__সেখানে আলাপ হল কুমকুমের সঙ্গে । মহরত ওর ওপর ছিল । 
কি কুক্ষণেই ন। আমিগিয়েছিলাম সভাপতি হয়ে । নইলে, হয়তো” 
গ্লাসটা খালি করে ফেললেন এবার । 


১৬৩ 


এখন হুইস্ষি থাক, আপনি আদ্র খাবেন না প্লিজ, আমি 
অনুনয় জানালাম । 

--বেশ খাব না আর, বোতলট দূরে সরিয়ে রাখলেন 
কর্নেল। 

“সত্যি রূপ বটে কুমকুমের । গায়ের রঙ যেন রেশম । তেমনি 
সোনালী, ঘেমনি নরম, তেমনি মস্যথণ । হাতের তেলে! যেন এক 
একটি পদ্মফুল। সামান্ঠ হ্যাগুসেকের চাপে রক্তজমাট টকটকে হয়ে 
উঠেছিল । আর গলা কি স্বচ্ছ, ছধ খেলে স্পষ্ট দেখা যেতো ছধের 
সাদ সাদ! রেখা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে স্বর্ণকোমল কণ্ঠের নিচে । 
হাসছেন হয়তো মনে মনে, ভাবছেন, কুমকুম আপনার দেখা মেয়ে 
তার সম্পর্কে অরসিক এক কনেলের কাব্য করা শোভ। পায় না। 
কিন্ত বিশ্বাস করুন রূপের আবেদনে স্টাচুও কুমারসম্ভব লিখতে 
পারে । আমি তো সামান্য একটু বিশেষণদের লঙ্জা! দিলাম । 

-কুমকুম আমাকে প্রথম তীরেই ঘায়ের করেছিল । 

ও বলেছিল, মিলিটারীর লোকদের সম্পর্কে আমার বড্ড 
কৌতূহল । ইংরাজী যুদ্ধের ছবি দেখতে আমার কি যে থিল হয় 
কি বলব। 

আপনার সঙ্গে আলাপে ভারি খুশি হলাম। যুদ্ধের গল্প 
শোনাবেন আমায় ? বড্ড শুনতে ইচ্ছা করে। 

যুদ্ধের গল্প ? 

বারে, যুদ্ধ করেন নি আপনি ? 

--করি নি মানে? আফ্রিকায় আমার যুদ্ধের সাহসিকতার 
জন্যেই তো কর্নেল হয়েছি । 

-আ-ফ্রি-কা-য় ? সিংহ দেখেছেন ? উঃআকফ্রিকায় খুব গরম ন1? 
ভারী মজা! লাগছিল কুনকুমের চ্ছেলেমান্ুষী কৌতুহল দেখে । ও 
বললে, আন্মন না একদিন চায়ে আমার বাসায় । গল্প শোনাবেন 
আক্রিকার। দেবেন পদধূলি? দেবেন? 

_ হয়তো দ্ূপের জন্তে, হয়তে! বিনয়ের জন্যে, হয়তো! নিজ্জের 
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প্রচারের উৎসাহে, জানি না কেন রাজী হয়ে গেলাম । বললাম,_ 
যাবো একদিন । 

_-একদিন নয়, রোববারেই আসুন ।-_ কুমকুম সেই চোখে 
তাকালো যে চোখের চাউনি নেপোলীয়নেরও ওয়াটালু।-_বেশ, 
রোববারেই যাবো ।__-বললাম । 

কর্নেল ব্রাগাঞ্জার কর্মজীবনে সেই প্রথম রোববার এল এক 
বোতল হুইক্ষির মতো । উজ্জ্বল, রক্তিম, নেশালু। 

--কি সাজই সেজেছিল সেদিন কুমকুম । সারা শরীরে অজ 
যৌবনের কি সমারোহ । তখন কি ছাই বুঝতে পারছিলাম নিশ্চিন্ত 
পদক্ষেপে আমি এগিয়ে চলেছি একটি আণবিক বোমার দিকে । 
প্রতিটি রোমকুপের রোশনাই নয়, ক্যামোফ্রেজ বেয়নেট লুকনো, 
নিঃশ্বাসে বিববাম্প । 

_-অনেক গল্প করলাম । সিংহের গল্প, যুদ্ধের গল্প । আফ্রিকার 
বিচিত্র মানুষদের কাহিনী শুনল কুমকুম । পরম আগ্রহে জানতে 
চাইল যুদ্ধবিজ্ঞান। 

_-গুছিয়ে যুদ্ধপ্রক্রিয়! যখন শোনাচ্ছিলাম বুঝতেই পারি নি সে 
প্রক্রিয়া কুমকুম আমার ওপরই প্রয়োগ করে চলেছে । 

_ইচ্ছা করে পিছু হটে তারপর কি করে সীড়াশী অভিযান 
করতে হয় যখন বললাম তখন কুমকুমের ছুখানা হাত সাড়াশীর 
মতোই গল। জড়িয়ে ধরেছে আমার । 

- এইবার সামনের ব্রিগেড নিশ্চিন্ত আক্রমণ করলেই শকত্রপক্ষ 
পরাজিত হবে । 

--আমি শেষ করলান। ততক্ষণে আমার ঠোটের ওপর কুমকুম 
নিশ্চিন্ত আক্রমণ করলে । কানের কাছে ওর আবেশ জড়ানো কস্বর 
বাজছিল নিশুতিরাতের হিংস্রপক্ষ বোশ্বারের মতো । এতবড় 
নামজাদা যোদ্ধা! আমি, আফ্রিকার যুদ্ধে কর্নেল হয়েছি, কিস্ত হেরে 
গেলাম ওর কাছে । কুমকুমের কাছে পরাজিত হলাম আমি । আমি 
কনেল ব্রাগাঞ্জ! ৷ 
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_-সে পরাজয়ের খেসারৎ দেওয়া হল আমার বাকী কাহিনীর 
পটভূমি । তাই দিয়ে এলাম এখন এইমাত্র |” 

ব্রাগাঞ্জা তাকালেন আমার দিকে,_ আরেক সিপ নিই ? 

আপত্তি করলাম না। ব্রাগাঞ্জ গ্লাস ভরলেন। 

“এর অল্প কদিন বাদে আমি বদলি হলাম কোলকাতায় । 
সেখানে গিয়ে ভুলতে চেষ্টা করলাম কুমকুমের কথা। 

--একটি রোববারের বিকেলকে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই। 
প্রয়োজন নেই একটি ভুলকে স্মৃতির আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার ৷ 

__ভুলেই যেতাম হয়তো, বিস্ত ভুলতে পারলাম না। সেদিনের 
তারিখটা আজও মনে আছে, ১৮ই জুন। সেদিন, যেদিন চিঠি 
পেলাম কুমকুমের । চিঠি তো নয়, তরল এফিড নিয়েছি হাতে । 

_-€তামার ওপর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই আমার 1 তুমি আমার 
জীবনে প্রথমে এসেছিলে সত্যিকারের পুরুষের মতো । তোমার মতো 
বীর তোমার মত রূপবান পিতার সন্তান আমার গর্ভে, এরচেয়ে গৰ 
আর কিসে হতে পারে বলো । এখন চার মাস চল্ছে। তোমার 
প্রেমের জীবস্ত দ্ূপ দেখতে আরে! দীর্ঘ ছ'মাস অপেক্ষা করতে হবে 
আমার । ডাক্তার দেখাচ্ছি । শরীরের বিশেষ যত্ব নিতে বলেছেন । 
লজ্জার মাথ। খেয়ে বলছি, কিছু টাক। পাঠাবে ? ভুল বুঝো না। 
ইতি-_-তোমার কুমকুম 1” 

- সত্যি বলছি, একবার মনে উছিন: আত্মহত্যা ছণড়া গতি 
নেই আমার । কিন্ত পারলাম না। পাগলের মতো কয়েকদিন 
কাটালাম । মেজাজ দেখে অধস্তন উধবতন কর্মশরা, ছেলেমেয়ে বে 
সবাই ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল । পাচদিনের দিনে টেলিগ্রাম মনি-অর্ডার 
করে এক হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলাম । 

_ একবার ইচ্ছে হয়েছিল লিখি অপারেশান করে এই কুৎসিত 
সম্ভাবনার শেকড়ই উপড়ে ফেলতে । কিন্তু তাও পারলাম না। 

_ তারপর ? তারপর দীর্ঘ আর আতঙ্কিত ছ'বছরের জালাদগ্ধ 
কাহিনী । 
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_প্রায়ই লজ্দার মাথা খেয়ে টাকা চেয়ে পাঠাতে। কুমকুম.। 
আমিও পত্রপাঠ পাঠিয়ে দ্রিতাম । 

__বলা বাহুল্য এই সমস্ত চিঠিপত্র আমার অফিসের ঠিকানায় 
আসত । টাকা পাঠাতাম আমি নিজে পোস্ট অফিসে গিয়ে । 

একেই বলে বোধ হয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

একদিন চিঠি পেলাম আমার মেয়ে হয়েছে । কুমকুমের ফিল্ে 
কাজ ততদিনে বন্ধ । বয়েসও হয়েছে ওর । সুতরাং বলতে গেলে 
মা মেয়ের পুরে দায়িত্ইই আমার ঘাড়ে এসে গেল। 

মেয়ে সম্পর্কে সবিস্তার বর্ণনা করে চিঠি দিতে শুরু করল ও । 
হুবহু আমার মুখ বসানো নাকি । হাসিটা বাপের মতো। চুল 
পেয়েছে মায়ের | নাম রেখেছি নরীন । জান কাল বলছিল পাপ.পা। 
তোমার মেয়ে তো! মা'র আগে বাপের নামই মনে পড়ে । সেদিন 
উপুড় হয়ে শুয়েছে। গড়িয়ে গড়িয়ে একদিন তে৷ পড়েই যাচ্ছিল । 
কি দস্তি হয়েছে। 

বড় হয়ে তোমার চেয়ে বড় জেনারেল হবে ও। ভারতবধষের 
প্রথম মেয়ে জেনারেল ।- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

_ প্রথম হিংস্র একটা রাগ হতো, ঘ্বণা হতো।। কিন্তু কুমকুমের 
চিঠির ভাষায় মেয়েটার ওপর কেমন করুণা জনম্মাল আমার । যাই 
হোক আমারই মেয়ে ও। আমার রক্তের সম্পূরক ওর সঙ্গে ৷ 

_-তখনও বুঝতে পারি নি কুমকুম আমার চেয়ে যুদ্ধবিগ্ায় কত 
বেশী পারদশিনী । 

-_-সেটা বুঝেছি আজ । এই খানিক আগে। 

কুমকুম মেয়ে নিয়ে মহাবালেশ্বরে থাকে । বোষ্বে বা পুণায় 
ওর"কাজ নেই আর সন্তান সম্পর্কে নুতন স্ক্যাগডাল এড়ানোও দরকার 
ভাই নরীন জশ্মাবার আগে থেকেই ও মহাবালেশ্বর চলে গেল। 
বাচ্চ। হয়েছে খবরট। জানতে সবাই ঠিকই পেরেছিল । কিন্ত বাপের 
নাম জানবার কৌতূহল হয় নি কারুর । কুমকুমের মতে। মেয়ের পক্ষে 
এই ধরনের পিতৃহ্থীন সম্ভান জন্ম দেওয়া অস্বাভাবিক নয় কিছু । বরঞ্চ 
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এ সত্যে সন্দেহ করাটাই অস্বাভাবিক । যাক এসব । গত বছর 
আমি বোহ্বে এলাম ফের । 

_ কুয়কুম দেখা করল বাচ্চা নিয়ে হোটেলে। মেয়েটি ভারী 
'্ন্দর দেখতে হয়েছে সত্যি | মায়া না হয়ে যায় না। কিস্ত দেখতেই 
বুকটা ধক করে উঠল । ফুলের মতো এই শিশুটা জানে না ও 
আমার কতবড় পাপের চিহ্ু | 

_ তারপর আপনি জানেন গত সপ্তাহে আমার একটা হার্ট এটাক 
হয়েছে । ব্লাড প্রেসারে ভূগছি অনেক কাল, হাটও ছর্বল হয়ে গেছে । 

--সে হর্টি এটাকের খবর কাগজে বেরিয়েছে । শুনে কাল 
মহাবালেশ্বর থেকে মেয়ে নিয়ে ছুটে এসেছে কুমকুম | 

_-ভ্যান্বাসেডার হোটেলে মীট করেছি ওকে । কুমকুম আমার 
সম্পর্কে উদ্দিগ্নতা প্রকাশ করেই চলে এল মূল বক্তব্যে। বলল, 
ভগবান না করুন কিছু হয়, কিন্ত তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে 
বলছি, ভূমি লেখাপড়া করে দাও। 

- লেখাপড়। করে দেব? কি লেখাপড়া করে দেবো ? 

--তোমার পুণার নতুন বাড়ি। পুণার নতুন বাড়িটা! আর 
অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাক তুমি নরীনের নামে লিখে দাও। মা 
হয়ে আমি ওর ভবিষ্যৎ না ভেবে পারি না। বাপের দায়িতও আছে । 
তোমার মেয়ের সিকিউরিটি__ 

__কিস্ত কুমকুম, কি বলছ পাগলের মতো । আমার ছেলেমেয়ে 
স্ত্রী তাদের জন্তে বাড়ি করেছি আমি, তাদের প্রতি কর্তব্য নেই 
আমার? জমানে! টাকা তাদের সিকিউরিটির জন্য-_ 

বাধা দিল কুমকুম,_তুমি রাজী কি রাজী নও সোজা ভাষায় 
বলে ।__-ওর গলার স্বর কঠিন । 

__এ কিছুতেই হতে পারে না ।__ আমি দৃঢ় কণ্ঠে জানালাম,_ 
কিছুতেই না। 

_ সেটা তোমার পক্ষে কি ভালো হবে? তোমার স্ত্রী শুনেছি 
ভালো মানুষ । তার কাছে যদি যাই আমার আবেদন নিয়ে । 
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কুমকুম ।-ন্থানকাল ভুলে চেঁচিয়ে উঠলাম আম,-_-একি 
বলছ তুমি? 

- উত্তেজিত হয়ো না, ঠিকই বলছি। প্রয়োজন হলে মেয়ের 
স্বার্থে আমাকে যেতেই হবে তার কাছে স্বামীর এ পরিচয়ে তিনি 
নিশ্চয়ই খুশি হবেন । 

--সব পরিক্ষার হয়ে গেল জলের মতো।। সন্তানের টোপ ফেলে 
আমার সবন্থ গ্রাপ করতে চাইছে কুমকুম। আমার এতদিনের 
উপাক্জিত অর্থ চরিত্র ছুয়েরই মারণাস্ত্র ওর কাছে । হু'চোখে অন্ধকার 
নেমে এল আমার । হু'হাতে সুখ ঢেকে বললাম,- তুমি এত নীচ 
কুমকুম, তৃমি আমাকে ব্যাকমেল করতে চাইছ। 

জবাব দিল নাও । হাসল । জয়ের হাসি আর ঠিক সেই 
সময়ে বাইবে প্রচণ্ড জোরে ব্রেক কষার আওয়াজ এলো আর সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুক্ঠের মর্ীস্তিক আর্তনাদ । লাফিয়ে উঠলাম হুজনই, 
রান, নরীন কোথায়? এই খানিক আগে এখানে বসে ছিল। 
ঝড়ের মতো। ছুটে গেলাম । নরীনের ঝক্তাক্ত দেহ ছিরে ততক্ষণে 
(ভড় জমে গেছে । 

-কে, ই, এম হাসপাতালে পৌছুতে লাগল পনেরে। মিনিট । 
পনেরো মিনিট তো নয়, পনেরো যুগ। ডাক্তার নিয়ে গেল 
এমার্জেন্সী বেড-এ | 

--বাইরে চুপচাপ বসে রইলাম আমরা ছু'জন। আমি আর 
কুমকুম । নিঃশব্দে । খানিকবাদে ডাক্তার এসে বললেন” এখনো 
কিছু বলা মুশকিল । তবে রক্ত চাই। আপনারা, নিজেদের বাড 
টাহপ জানেন? 

আনি বললাম জানি,-এ' পজিটিভ | 

ডাক্তার মাথা নাড়লেন,_ মেয়েটির ব্লাড ও, আর, এইচ, 
নেগেটিভ, মায়ের রক্রই ট্রাই করতে হবে, আপনার চলবে না। 

_ডাক্তার আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে 
গেলেন কুনকুমকে নিয়ে । 
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_এ দৃষ্টির অর্থ আমি বুঝলাম। মেঘের আড়াল কেটে গেল, 
সূর্য দেখতে পেলাম । এ যে কতবড় আবিষ্কার আপনাকে বোঝাতে 
পারবো না । 

বুঝলাম, নরীন আমার মেয়েই নয়। আমার রক্তের সঙ্গে 
ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

--সমস্ত শরীর রাগে জ্বলতে লাগল বারদের মতো।। কি 
কুৎসিত কি জঘন্য মেয়েমানুষ কুমকুম । অসহ্য । বিহ্যতের মতো 
বেরিয়ে চলে এলাম । 

আাম্বেসেডার হোটেলের কামরায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
কুমকুম এলো । চোরের মতো । এসেই ভাড়াতাড়ি সুটকেশ 
গুছোতে শুর করলো ও। বুঝঙগাম পালাতে চায়। পিঠের ওপর 
রিভালবার রেখে বললাম, তুমি জানতে এ আমার মেয়ে নয় ? 

_একটু হকচকিয়েই স্থির হয়ে গেল ও। বরফকণ্ঠে জবাব 
দিল, জানতাম । তুমি আসবার আগেই আমি গর্ভবতী ছিলাম । 
মার হীরের নেকলেস চুরি করে আমার কাছে রাত কাটাতে 
এসেছিল একটা আঠারে। বছরের কলেজের ছোকরা । নরীনের 
বাপ সে। তার নাম আমি জানিনে। 

_-তবে কেন” কেন জেনেশুনে তুমি আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণা 
দিয়ে চলেছিলে, কেন ? 

-টাকার জন্য । কিস্তু এতবড় আয়োজন সব ভেঙে গেল । 
জিতে গেলে শেষ পর্বস্ত। দেরি করছ কেন, মারে মারো গুলি । 
তুমি না মস্ত কনেল, শত্রকে হাতে পেয়ে দেরি করছ কেন ? 

- আমি অসহায় জীবকে গুলি করব না। আমার হাতে মরবার 
মতো! পুণ্যবতী নও তুমি । এক সেকেওড দাড়াল ও, তারপর দৌড়ে 
চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

_বসে বসে এক বোতল জিন খেলাম । তারপর কে, ই, এম, 
এ ফোন করলাম । ওর ডেকে পাঠালো, এক্ষুনি আসুন । 

-ডেড। নরীনের মৃতদেহ । ফুলের মতে সুন্দর মেয়েটা 
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চোখ বুজে শুয়ে আছে। মায়ের রক্ত বাচাতে পারে নি ওকে । 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হ'চোখ জলে ভরে এল । কেন এত জল, 
কে বলবে ! 

--মনশ্থির করে ফেললাম । কিছুতেই না। 

--এরকম অপুধ সুন্দর, নিস্পাপ শিশু মৃত্যুর পরও কোন 
পরিচয় নিয়ে যাবে না, এ অসম্ভব । এ অবিচার । জীবনে ষে 
স্বীকৃতি পেল না, মরণের পরও পাবে না? পিতৃহীন জারজ 
সম্তানের কলঙ্ক থাকবে ওর মৃত্যুকে জড়িয়ে । কিছুতেই না। 

-ন্যা এড়াবার জন্য দীর্ঘ ছ'বছর আমার হুশ্চিম্তার শেষ ছিল না, 
আমি নিজের ছাতে তাই লিখে দিয়ে এলাম । লিখে দিলাম ম্বৃতা 
শিশুটির নাম-_নরীন ব্রাগাজা, বাবার নাম--ফিলিপ ব্রাগাঞ্জা |” 

কন্নেল এবার গ্লাসে ঢাললেন না। বোতলটি তুলেই উপুড় 
করে ধরলেন মুখের ওপর । কষ বেয়ে হুইস্কির ফেনা! গড়াতে 
লাগল । মনে হচ্ছিল হুইস্কি নয়, কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে যে 
রক্তের সঙ্গে নরীনের রক্তের কোন সম্পর্ক নেই। 
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একটি ডেড লেটারের ইতিহাস 


চিঠিট। অনেক পোস্টঅফিসের ছাপ নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডেড. লেটার 
অফিসে চলে এলো । না, চেষ্টা সত্বেও উদ্দিষ্ট লোককে খু"জে পাওয়া 
গেল না, চিঠিটার মধ্যে প্রেরকের ঠিকানাও ছিল না যে ফেরত যাবে । 
শেষ পর্যস্ত ওরা নষ্ট করেই ফেলল। বক্তব্যের করুণ মাবেদনে ওদের 
বেদনাবোধ কর] ছাড়া অন্য উপায় ছিল না । 

বক্তব্যটা এই : 

“ভাই অলক, এই চিঠি পাওয়ামাত্র তুমি চলে এসো । তোমাকে 
ডাকবার মুখ আমার নেই, সে অধিকার আমি নিজেই হারিয়েছি । 
কিন্ত তোমার সুধাদির মুখ চেয়ে তৃমি এসো । তৃমি না এলে ও 
বাঁচবে না। সব অপরাধ মার্জনা করে তুমি চলে এসো ভাই । মনে 
রেখো, স্ধাদি তোমাকে যে আঘাত দিয়েছে, সেটা! আমার ওপর 
অভিমান করেই। যতআঘাত ও তোমাকে দিয়েছে, তার চেয়ে 
বেশী আঘাত পেয়েছে নিজে । ভোমার বোঝবার ক্ষমতা আছে তাই 
বিশ্বাস করি সব বুঝে তুমি আসবে । তোমার নুধাদি শয্যাশায়ী, 
ওষুধপথ্য কিছু খাচ্ছে না । খালি তোমার নাম করছে, তুমি ন! এলে 
কিছু মুখে তুলবে না । 'অলককে ডেকে পাঠাও, ও তুল বুঝেছে 
আমাকে । ওকে সব না বলে মরে আমি শাস্তি পাব না। ওকে 
জানাতেই হবে কোনদিন ওকে ভুল বুঝি নি,ওকে জানাতেই হবে 1 
সব সময় ওর মুখে শুধু এই । পত্রপাঠ চলে এসে! ভাই তোনার 
স্মধাদিকে বাঁচাও । 

ইতি গৌতম মিত্র 1” 
চিঠিটার ওপর পুণা পোস্টঅফিসের ছাপ দেখে শুধু এইটুকু 
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অনুমান করা চলে পুণাতে পোস্ট হয়েছে এটা । পুণ। হচ্ছে প্রেরকের 
আবাসস্থল। কি ওই পর্যস্তই। 

চিঠিটা কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া হল । ডেড. লেটারের 
শেষ স্বর্গ । ব্যর্থ প্রচেষ্টার অস্তিম সমাধি । 


এই ডেডলেটারের ইতিহাস আমি লিখতে বসেছি । কি করে 
জানলাম 1 সগ্ধ আলাপ হয়েছে ডেডলেটার অফিসের ক্লার্ক স্ুধীন 
দত্তের সঙ্গে । গল্পচ্ছলে কে বলেছিলাম,__“কত বিচিত্র চিঠি পান, 
কত হাসিকান্ন। অশ্রু হয়তো! এই সব গরঠিকানার চিঠিতে কবরিত 
হয়ে যাঁয়। বলুন ন ছ'তিনটে চিঠির বক্তব্য, আমার গল্পের খোরাক 
হয়ে যাবে।' 

নুর্ধীনবাবু তিন চারটে চিঠির রহস্ত বলেছিলেন আমাকে | এমনি 
বলতে বলতে তিন বছর আগে পাওয়া এই চিঠিটার কথ। উল্লেখ 
করেন উনি । শুনে আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম । কেননা, অলকের 
পুরো কাহিনী আমি জানি । আমি জানি এ চিঠি যথা সময়ে পেলে 
অলক হয়তো হয়তো 

কিন্ত এখন আর ওকে জানিয়ে লাভ নেই, বড় দেরি হয়ে গেছে। 
অলক যে এখন, 

আচ্ছা, গোড়া থেকেই শুনুন-_ 

পুণা স্টেশনে নেমে কেমন অসহায় মনে হল নিজেকে । হবে 
না? কোলকাতার বাইরে কি অলক পা দিয়েছে এর আগে ? বাসে 
উঠে যাওয়া অস্থবিধে । বান এগুলো তো বেশ । মোটর-সাইকেল 
রিকৃশা ! এতে চেপেই যাওয়া যাক, অলক ভাবল । তারপর ভাঙ। 
হিন্দীতে কোনমতে বোঝালো ওকে ঠিকানা । লক্ষ্মী রোড দিয়ে গেলে 
কলেজ কি পড়ে একটা, তার পাশের গলি দিয়ে গিয়ে পৌছবে 
পার্বতী মন্দিরের নিচে । মাসিমা ঠিকান। দিয়ে দিয়েছিলেন স্ুধাদির, 
মেসোমশাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন রাস্তাঘাট । নিজে যা বুঝেছে তাই 
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যথাসাধ্য স্কুটার চালককে বুঝিয়ে দিল অলক। তারপর ছোট্ট 
সুটকেসট। নিয়ে গিয়ে ছুরুছুরু বুকে বসল ভেতরে । স্ুধাদি চিনতে 
পারবেন তো?! আর সুধাদির বর গৌতমদা ? নিশ্চয়ই চিনতে 
পারবেন । পাড়ার সম্পকে দিদি হলে কি হবে, সুধাদির বিয়েতে কে 
এমন খেটে ছিল অলকের মতো? সুধাদির জামাইবাবু যে অত 
কমণ লোক, তিনিও তারিফ করেছিলেন অলককে । বলেছিলেন,» 
কে বলেছে সুধার ভাই নেই, এই শালা রয়েছে জবরদস্ত । কি হে 
অলক, শালা বনতে এসেছে আযা, হাঃ হাঃ। কিন্ত না, সুধাদির 
ঘাড়ে বেশীদিন থাকবে না অলক । পরিতোষ যে কাজ দেবে বলেছে, 
সে কাজ শুরু করেই পরিতোষ মারফত নিজে কোন মেস বোন্ডিংএ 
উঠে যাবে । শুধু দশ পনেরে। দিন। 

শেষ পর্বস্ত ঠিক দরজায়ই টোকা মারল অলক । দরজ। খুলে 
দিলেন সুধাদি স্বয়ং । এক মুহুর্ত, তারপর হাসিমুখে টেচিয়ে উঠলেন 
স্থধাদি,--আরে অলক না? 

টিপ করে প্রণাম করলে অলক, _ হা স্থধাদি, আমি । 

_ভেতরে এসো, _্ৃধাদি ঘরে ডাকলেন অলককে । একটা 
ফুটফুটে ফ্রক পরা মেয়ে এসে সুধাদির গ! ঘেষে দাড়ালো । 

- আরে রুমি, অত লঙ্জ! কিসের, অলক মামা তোর । 

গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞেস করল অলক, -গৌতমদা কোথায় ? 

_-ও বাজারে গেছে, এক্ষুনি ফিরবে । তুমি ততক্ষণে কাপড়জাম। 
ছেড়ে নেয়ে নাও তো। 

আরে, হঠাৎ অলকের মাথার দিকে নজর পড়ল নুধাদির”- 
মাথাটা ওরকম কাকের বাসা করে রেখেছে! কেন? সময় মতে। 
চুলও ছাটতে পারো না? ছেলেদের মাথায় চুলের ঝোপ আমি ছ 
চোখ দেখতে পারি না। যাক, আজ অনেক ট্রেন জানি করে 
এসেছো আব্জ থাক । কাঙ্ সকালে উঠেই প্রথম কাজ চুল ছাটবে, 
বুঝেছে! ? 

অলক দাড়িয়ে রইল পাথরের মতো । তারপর মুখ তুলে কার। 


১৭১ এ 
খআযাডাষ্ট-১১ 


ভেজা কণ্ঠে বলঙ্গ,_সুধাদি । ছু" চোখ বেয়ে ওর জল গড়িয়ে পড়ল 
স্থধাদি অবাক । ওকি, ওকি অলক, ক্াদছ কেন অলক, _অপ্রস্তত 
আর কাকে বলে! 

জানে সুধাদি, আমার দিদি, আমার দিদি ঠিক এমনি করেই 
বলত আমাকে । চুল বড় হলেই আমার জ্বর হয় তাই দির্দি চুল 
বড় হতে না! হতেই ধমকাতো। বলত চুল ছেটে না এলে খেতে 
পাবে না। দিদি মারা যাওয়ার পর একথ' আর কেউ বলেনি 
কোনদিন। আর আজ তুমি--বলতে বলতে আবার টলটল করে 
উঠল অলকের চোখ। 

স্থধাদি সামনে এসে ছু'হাতে হাত চেপে ধরল ওর,_তাতে 
কাদবার কি হয়েছে অলক / আমিও তো তোমার দিদি । তোমার 
হারানে। দিদি মনে করে। অলক । কেঁদে না, লক্ষ্মী ভাই আমার, 
যাও শীগগির আগে চান করে এসো । যাও-- 

ফিক করে হেসে ফেলল অলক,__যাই, যাই সুধাদি--বলল ও। 

--বেচারা, বলল স্ুধাদি, পাগল ছেলে । ম্ুধাদির 'ছ চোখে 
অজশ্ স্রেহের জোনাকি । 


সময়মতে! অলক অবিশ্যি বলবার চেষ্টা করেছিল । 

-_স্মুধাদি, পরিতোষ বলেছে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দেবে 
মেসে । এখন তো _-কিস্ত' আর এগোতে পারে নি ও। 

--এরপর আর কোনদিন ঘদি তোমার মুখে যাবার কথা শুনি 
তবে জেনো আমি দেওয়ালে মাথা ঠকব,_বলেছিল নুধাদি,_-কি 
নিষ্ঠুর ছেলে বাবা, আমাকে ছেড়ে অমনি চলে যাবে তুমি? এই 
তোমার দিদি হয়েছি আমি ! বলতে বলতে মুহুর্তে সুধাদির চোখও 
ছলছল করে উঠল ।__সত্যিকারের দিদি নই বলেই আজ তুমি অমন 
কথ। মুখে আনতে পারছ অলক । 

_ স্ুধাদি, স্থধাদি,_আর বলব না আমি, তোমাকে ছেড়ে 
যাবো না সুধাদি । 


১৭২ 


--দিব্যি করে বলে।। 
- দিব্যি করছি । 
_-আমি যতদ্দিন বেঁচে থাকবে৷ তুমি আমার কাছে থাকবে । 
-থাকব । 
হাসলেন সুধাদি--লক্ী ছেলে । বোস, তরকারি চাপিয়ে এসেছি, 
ধরে গেল বোধ হয় । 
আনন্দে অলকের কান্না পায়। অলকের কাছে এ যে কত 
বড় পাওয়! সে কথা তো কেউ বুঝবে না । মা মারা গেছেন অলক 
তখন শিশু, মায়ের সেহ দিয়ে ফানুষ করেছে দিদি যে অলকের চেয়ে 
ছ" বছরের বড়। সে দিদি ঘখন বিয়ের পর ছু'বছরের মধো মার। যায় 
অলকের সনস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল তখন । অলক হচ্ছে সে 
জগতের ছেলে যারা স্েহের কোন ছায়া না পেলে যেমন বাচতে পারে 
না। স্েহের কাঙাল হৃদয় তারপর থেকেই নিষ্ঠুর পৃথিবীর পদে পদে 
হোঁচট খেয়েছে । জীবনযুদ্ধে নেমে ও দেখল পুথিবীটা কি নিদারুণ 
মরুভূমি । বাড়ি ফিরতে দেরি করলে উদ্ছিগ্ন হয় না কেউ । অন্ুস্থ 
হলে তপ্ত কপাল পিপাসী হয়ে থাকে, তাতে নামে না শুজ্ষার 
কোন নারীর কোমল হাতের স্পর্শসলিল, ভালোমন্দ খাবার জন্ত 
কারুর মাথার দিব্যি নেই, শোকে হঃখে হাসিতে খুশিতে অংশীদার 
নেই কেউ, বড় হয়ে উঠুক এই শুভাকাজক্ষা নিয়ে কেউ প্রণাম জানায় 
না তুলসীমূলে, যাত্রা! শুভ হোক কামনা করে ধানদূর্বা মাথায় 
ছৌঁয়াবে এমন একটি কল্যাণীমুত্তি নেই ওর আশেপাশে । 
এমনি একক তৃষ্ণার্ত জীবনে স্ুধাদি এসেছেন । রক্ষ মরুভূমির 
বুকে ষেন নেমে এসেছে পুণ্য সলিলা ভাগীরথী । উঃ, অলকের মনে 
হচ্ছে আজ সে একা নযু । তার আকাশে আজ দেহের শুকতা রঃ জলে 
উঠেছে । সেম্ধাদি। মনে হচ্ছে তার জীবনের মূল্য আছে, মানে 
'আছে। মনে হচ্ছে তার ভালোমন্দ আজ তার একার নয়, সুধাদিও 
ভার শরিক। আর স্ুধাদির জন্ফ জীবনে দ্লাড়াতে হবে ভাকে, 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে। সবল সুস্থ মান্থৃষ হয়ে উঠতে হবে। 


১৭৩ 


প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে অলক। 

ছ'দিন পর ওকে আর চেনবার জে থাকে না। এ অন্য অলক । 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, চান খাওয়ার সময় অসময় নেই, 
পৌশাক-আশাকের ধোয়! কাচা নেই, সেই ছন্নছাড। বাউগুলে অলক 
মরে গেছে । সারাদিন একমাথা চুল আর. একমুখ দাড়ি নিয়ে যে 
ছেলে বিমধ হয়ে থাকত সে ছেলের এ এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন । 

ঘষামাজা ঝকেঝকে চেহারা হয়েছে অলকের । আর সবসময়ই 
অনর্গল বকে বকে হেসে হুটোপুটি খাচ্ছে আজকাল । এত হাসতে 
পারে অলক, আর হাসাতে ! 

সুধাদিও শেষ পর্যস্ত বললেন, ব্যাস, এইবার যাও অলক, 
নইলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাব আমি । 

কোথাও থেকে ঘুরে এসে, অলক সোজা রান্নাঘরে বসে । সুধা 
হয়তো তরকারি কুটছেন বা ফ্যান গালছেন ভাতের । তারপর 
শুরু হয় কথা । 

কোনদিন অলক ছোটবেলার গল্প শোনায় স্ুধাদিকে 1-_ জানো 
সুধাদি, একদিন চড়কের মেলায় গেছি কাঞ্চনপুরে ৷ হঠাৎ সার্কাসের 
বাঘট। খাঁচা থেকে এক লাফে বাইরে 

--বাইরে ? স্থধাদির স্বরে ভয়ের কাটা । জমে বসে, কোন সময় 
মাছের তরকারিতে নুন হয়েছে কিনা চাঁথখতে চাখতে বা গরম গরম 
ডিমভাজা খেতে খেতে গল্প বলে যায় অলক, মনোযোগী ছাত্রীর মতো 
কৌতুহলী হয়ে শুনে যান সুধারি। কোনদিন আবার উপ্টোট। হয় । 
গল্প বলেন সুধাদি আর শ্রোতা হয় অলক। নিজের শ্বশুরবাড়ির 
গল্প বলেন স্ুধাদি, বা ননদের শ্বশুরবাড়ির সেই ভূত দেখার গল্প । 

--নন্দাকে তো তুমি একবার দেখেছিলে, আমার ননদ নন্দা। 
একবার আমার সঙ্গে কোলকাতায় গিয়েছিল ও। সেই নন্দার 
শ্বশুরবাড়ি খুলনায় । ওদের গ্রামের নাম ভূষণা। ওদের বাড়িট! 
খুব পুরনো আর বাড়ির পেছনেই মস্ত এক বাঁশবাড়। সেদিন 
রাস্তিরবেল! নন্দ! পুকুর ঘাটে গেছে বাসন ধুতে । একাই গেছে ও।' 


১৭৪ 


হঠাৎ এলোমেলো বাতাসে দপ করে কুগীটা নিভে গেল। আর 
চোখ তুলে তাকাতেই দেখল নন্দা, বাশবাড়ের নিচে সাদা কাপড় 
পরা কি একটা দ্রাড়িয়ে । আব যেই নন্দা উঠতে যাবে অমনি 
করল কি-_ 

গা ছমছম করে অলকের | সুধাদি এমন বর্ণনা করেন যে মনে 
হয় এতটুকু মিথ্যে নেই। গল্প করতে করতে কোনদিন তরকারি 
পুড়ে যায়, কোনদিন রুমি খিদের জন্য কাদতে কাদতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়ে । সুধাদির ছু'শ নেই। 

এমান চলল । অলক নুধাদ্দি বলতে অজ্ঞান আর স্ধাদি অলকের 
জন্য পাগল । একদিন যদি অলক দেরি করে ফেরে তো নুধাদি 
চিন্তায় অস্থির হয়ে যান, আর একদিন যদি সামান্য মাথা ধরায় 
সুধাদি বিছানা নেন, অলকের খাওয়া বন্ধ হয়ে যায় । 

সিনেমা থিয়েটার দেখা, কাপড়-জাম1! কেনাকাটার জন্য সুধাদি 
একা ব! সুধাদি আর গৌতমদ! বেরোন না, সঙ্গে অলক থাকবেই । 

নুধাদি যখন বলেন, দেখো তো অলক এই শাডভিটা কেমন? ব! 
রুমির ক্রকের জন্তে এই ছিটট! পছন্দ হয় কিনা? 

তখন আনন্দে কান্না পায় অলকের । তার কথারও কেউ মূল্য 
দেবে, তার পছন্দ অপছন্দ শুধোবে এমন কথা ছ'মাস আগে 
ভাবতেও পারত না। কিন্ত আজ সে পূর্ণ, সে সুখা। 

নিজেকে সুথাই ভেবেছিল অলক । জানতেও পারে নি ইতিমধ্যে 
পুপ্ত পুঞ্জ মেঘে আকাশ কখন ঘন অন্ধকার হয়ে গেছে । আকাশের 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবকাশ পায়নি ও, তাই টের পেল তখন 
যখন বিদ্যুৎ চমকালে?। কিন্তু তখন আর বজ্্রকে এড়াবার উপায় 
ছিল ন।। 

গৌতমদা-_- 

ইংরেজীর অধ্যাপক গৌতম মিত্র ইংরেজী যত পড়েছেন তার 
চেয়ে অনেক বেশী পড়েছেন সাইকোলজী আর সাইকোন্দজী যত 
পড়েছেন ভার চেয়ে অনেক বেশী পড়েছেন সেক্সোলজী । 
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তাই বত পাপ্ডিত্য ছিল তার চেয়ে বেশী পাগ্ডিত্যের মুখোশ পরে 
থাকতেন, যত গাস্ভীর্ধ ছিল চারিত্রিক, তার চেয়ে বেশী গম্ভীর হয়ে 
থাকতেন । রাসভারী মানুষকে বড় ভয় অলকের । গোৌতমদা যখন 
বাড়িতে থাকতেন কোন মোটাসোট1 বইয়ে মুখ ঢেকে, অলক সে 
সময়টুকু নিঃশব্দে কাটাতো, ভয় পাছে বিরক্ত হন গৌতমদা, গম্ভীর 
মুখে আর এক পৌঁচ গা্তীধের রঙ চড়ান। 

সেটা! ছিল রোববারের হুপুর | 

অলক পরিতোষের সঙ্গে সিংহগড়ে শিবাজীর কেল্লা দেখতে 
যাঁবে বলে বেরিয়েছিল কিন্ত ফিরে আসতে হল । কি এক জরুরী 
কাজে পরিতোষ খাগাল গেছে । লিখে গেছে সিংহগড় যাওয়ার 
প্রান আগামী রোববারের জন্য মুলতুবী রইল । কিন্তু ঘরে ঢুকতেই 
শুনতে পেল গৌতমদার ক্রুদ্ধ কণন্বর । থমকে দাড়িয়ে পড়ল ও। 
গৌতমদাকে কোনদিন উত্তেজিত হতে দেখে নি অলক । আর 
স্ুধাদির গলাটা কেমন কান্না-কান্না। কিহল? স্বামী স্ত্রীর কোন 
ভুল বোঝাবুঝি ? দাম্পত্য কলহ? কিন্তু আজ দু'বছরের মধ্যে 
একদিনও তো তা দেখে নি অলক । দুরুদ্ুর করে উঠল বুক । কান 
পাতে ও। কিন্তু না, বিশেষ কিছু শুনতে পেল নাও । শুধু প্রচণ্ড 
এক চপেটাঘাতের আওয়াজ শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে সুধাদির 
আর্তনাদ, তুমি আমাকে মারলে ? 

সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে গেল অলকের । ইচ্ছা হল দৌড়ে গিয়ে 
টু'টি টিপে ধরে গৌতমদার, প্রফেসর গৌতম মিত্রের, যে ইংরেজীর 
অধ্যাপক, আর ইংরেজীর চেয়ে বেশী পড়েছে সাইকোলজী আর 
সাইকোলজীর চেয়ে সেক্সোলজী । কিস্তশেষ পর্যস্ত কিছুই করল 
না অলক ৷ চোরের মতো নিঃশবে বেরিয়ে পড়ল্গ বাড়ি থেকে । 

পেশোয়া পার্কের একটা নির্জন বেঞ্চে সারাক্ষণ বসে রইল 
অলক ! ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরল সন্ধ্যাবেলা। 

পাবতী মন্দিরের সি'ডিতে আলো জ্বলে উঠেছে । ঘষ। পয়সার 
মতো তামাটে আকাশ তেট-কালে। ওড়নায় ঢাক! পড়েছে । কয়েকটা 
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তার। ইতিমধ্যে চোখ পিটপিট করছে । অলকের মনে হল যেন রুমির 
কয়েকটা চোখ চুরি করে কে আকাশের গায়ে বসিয়ে দিয়েছে । 

কিন্ত আকাশের তারায় মন নেই অলকের | বিষগ্র মনে জেগে 
উঠল সুধাদির করুণ কণ্ঠস্বর, _তুমি আমাকে মারলে 1 কেন, কেন 
গৌতমদা গায়ে হাত তুললেন সুধাদির | 

ভাবতে ভাবতে অবাক লাগে । গৌতমদার মতো শিক্ষিত লোক 
শেষ পর্ধস্ত স্ত্রীর গায়ে হাত তুললেন । 

গেট খুলেই চোখ পড়ল নুধাদির ওপর । বারান্দার সিপড়িতে 
মাথা নীচু করে পাষাণ প্রতিমার মতো! বসে আছেন ম্ধাদি। 
নিঃশকে পাশে গিয়ে বসল অলক । 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে মুখ তুললেন সুধাদি, আর মুখ তুলতেই চোখ 
পড়ল অলকের দিকে । 

--আরে, কতক্ষণ এসেছো অলক ? 

--অনেকক্ষণ। কিন্ত তুমি এমন কি ভাবছিলে সুধাদি ? 

এক মুহুর্তের জন্য মুখট। বুঝি সাদা হয়ে গেল। কিন্তু সে শুধু 
এক মহুর্তের জন্তেই । তারপরই করুণ মুখে জোর করে হাসি টেনে 
এনে বললেন,--কি আবার ভাবব । ভাবছিলাম তোমার কথাই । 
সেই কখন বেরিয়েছ, ফেরার নাম নেই ! 

_মিথ্যে কথা । কি হয়েছে বল*না সুধাদি । 

স্থধাদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, তারপর মবহুকণ্ে বললেন,_ 
তোমার স্বধাদি ঘদি মারাযায় তবে তোমার খুব কষ্ট হবে, না অলক ? 

_স্ুধাদি,-_আব্র কষ্টে নামটা একবার উচ্চারণ করল অলক । 

_-এ দেখো, বলতে ন। বলতে চোখ কেমন ছলছল করে উঠল । 
ঠাট্টা বোঝ না। চলো-_হাত ধরে টানলেন ন্ৃধাদি,_এসেো। ঘরে, 
মুখ শুকিয়ে তো আমসী হয়ে গেছে, কিছু খাবে চলে। ৷ 


অলকের অবিশ্ি চোখ এড়াল ন।। 
আজকাল গৌতমদ কেমন দলে যাচ্ছেন। আগে যাও বা 
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হ' চারটে কথা বলতেন অলকের সঙ্গে, এখন তাও বন্ধ। শুধু মাঝে 
মাঝ্ধে কেমন মর্মভেদী চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন অলককে । 
বিকেলে লাইব্রেরী যাওয়া বন্ধ। সময়ে অসময়ে বাড়িতে ফেরেন 
নিঃশবে | হয়তো! রান্নাঘরে বসে গল্প করছে অলক আর সুধাদি, 
অনেকক্ষণ বাদে স্ুধার্দি ঘরে ঢুকে দেখলেন খাটে চুপ করে শুয়ে 
আছেন গৌতমদ1। স্ুধাদি অবাক, একি, কখন এলে 

গৌতমদা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন, অনেকক্ষণ । 

_--তা আমাকে ডাকো নি কেন, সুখ শুকনো করে শুল্ে 
পড়লে যে? 

--দেখলাম তুমি ব্যস্ত আছে। ।-_সাপ যদি কথা বলতে পারতে। 
তবে বোধ হয় এই স্থুরেই বলতো | 

--মানে 1? স্ুধাদি পাথর । 

--মানেটাই তো আমি খোজবার চেষ্টা করছি । 

নিংশবে দাড়িয়ে থাকেন সুধাদি। 

অলক শোনে আর বিষুঢ় হয়ে যায়। ও বুঝতেই পারে নাকি 
ব্যাপার। কেন বাড়ির আবহাওয়া এমন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 

দিন দিন গৌতমদার চেহারা পাণ্টাতে লাগল । 

যখন বাড়ি ফিরবার কথা ফেরেন না, যখন ফেরবার কথা নয় 
ফিরে আসেন। রুমিকে অন]বশ্টক মারেন, স্ুধাদিকে চোখ রাঙান, 
আর অলকের সঙ্গে নিজে তে! কথা বলেনই না, অলক কিছু 
জিজ্ঞেস করলেও জবাব দেন ন!। 


তারপর ছুড়াস্ত হল একদিন । 

অলকের হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে । সামান্য জ্বর । এনাসিন 
খেয়ে শুয়েছিল ও। যদিও সুধাদির ব্যস্ততার সীম। নেই। 

বিকেলবেলা হঠাৎ দেখল অলক, গৌতমদ! ছোট একট স্ুুটকেস 
নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । খানিকবাদে সুধাদি এক গ্লাস হরলিকৃস 
নিয়ে আসতেই প্রশ্ন করল অলক,__গৌতমদা কোথায় গেলেন সুধাদি ? 
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--ওর এক বন্ধুর বিয়েতে গেল বোষ্বে। কাল সকালে আসবে । 
নাও ঢক চক করে হরলিকৃসট। খেয়ে নাও তো লক্ষ্মী ছেলের মতো।। 

-অতোখানি,_মিনমিনে আপত্তি জানায় অলক । 

- কোন কথা নয় । দশ গুনতে গুনতে ঢকঢক শেষ হওয়া চাই । 
নইলে কচি খোকার মতে। ঝিনুক দিয়ে জিভ চেপে খাইয়ে দেবে 
বলছি । 

একাস্ত বাধ্য ছেলের মতো খেয়ে নিল অলক । 

রাত্তির তখন অনেক হবে। 

আধঘুমে ছুঃন্বপ্র দেখছিল অলক । ও দেখছিল ও আর সুধাদি 
গাড়ি করে বোস্বে যাচ্ছে । গাড়ি ড্রাইভ করছে গৌতমদা। গাড়ি 
তখন ঘাটস্-এর ওপরে । যেখানে অল্পদূর গিয়ে হেয়ার পিন টামিং 
হয়েছে সেই বিপদসন্কুল পথে হঠাৎ গৌতমদ! গাঁড়র স্পীড বাড়াতে 
শুরু করলে । ত্রিশ, চল্লিশ; পথশশ-_ 

_-ওকি করছ, ওকি করছ-_ঠেঁচাচ্ছেন নুধাঁদি। কিন্ত গৌতমদার 
হুশ নেই। একবার ক্ষিড করলেই পনেরো! শ' ফুট নিচে। 

হঠাৎ গাড়িটা ছিটকে বেরিয়ে গেল রাস্তা থেকে শুন্যে। নিচে 
সুগভীর খাদ। আতঙ্কে টেঁচিয়ে উঠল অলক, _সুধাদি । 

পাশের ঘরে মেয়ে নিয়ে শুয়েছিলেন সুধাদি। অল'ের 
আর্ভকঠম্বর শুনে দরজ। খুলে দৌড়ে চলে এলেন এ ঘরে,_-কি 
হয়েছে অলক, ডেঁচিয়ে উঠলে যে ? 

_তুমি কোথায় স্থধাদি ?--হাপাতে হাঁপাতে প্রাশ্ন করে অলক! 
সুধা দৌড়ে যেতেই ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে অলক । 

- উঠ আমি যেন দেখলাম তুমি মরে যাচ্ছো। । 

_ পাগল ছেলে, স্বপ্র দেখে কেমন করছে দেখে । এই তো! 
আমি! তোমার মতো ভাইকে ফেলে আমি মরতে পারি কখনো? 

আলগোছে পিঠে হাত বোলাতে থাকেন স্ুধাদি-ইস, এখনো 
ছেলেট। কেমন কাপছে দেখো ।-আর ঠিক তক্ষুনি দরজায় বুধ 
ঠকঠক শোন। গেল । 
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-_কে 1--উঠে দরজ্ঞার কাছে এগিয়ে যান সুধাদি | 

--দরজা খোল ।_-গৌতমদার বিষাক্ত কন্বর বেজে উঠল। 

তৎক্ষণাৎ দরজ! খুলে দিয়ে সুধাদি অবাক কণ্ঠে শুধোলেন, তুমি ? 

--কেন,চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন গৌতমদা,খুব অসময়ে 
এসে পড়েছি বুঝি । 90705 1 

-ইতরের মতো কথা বলো না । হঠাৎ ক্ষিপ্তকণ্ে গর্জে উঠলেন 
সুধাদি। 

--তবে কিলের মতে! কথা বলব, ইয়ারের মতো ? 

-জানোয়ার--বলে খপথপ পা ফেলে ঘরে চলে গেলেন, সুধাদি ৷ 

জানাল! দিয়ে অন্ধকারে এমন জমাট লাগহিলল দিনটা, আঃ, 
সো ড্রামাটিক। কয়েক পা নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন 
গৌতমদা, তারপর ফিরে এলেন অলকের সামনে । এক মুহুর্ত 
দাড়ালেন, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন কি যেন, শুনতে পেল ন৷ 
অলক । ধীরে পায়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে উঠে অলক দেখলে জ্বর সেরে গেছে । মনে মনে 
একটু ভেবে নিল অলক । তারপর উঠে একটা ব্যাগে কয়েকটা 
জামাকাপড় ভরতে লাগল নিঃশব্দে । 

জুতোটা পরতে গিয়ে নজরে পড়ল মাঝের পর্দাট। ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন মুধাদি। 

-কোথায় চললে? স্ুধাদির কগন্বরে কাল রাতের মেঘের 
এতটুকু বাম্পও নেই । 

_ম্মুধাি, পাচদিনের মতো! আমাদের ল্যাবরেটরী বন্ধ থাকবে । 
ভাবছি পাচদিন বোম্বে বেড়িয়ে আসি। মাথা নীচু করে বলল 
অলক । মাথা তুলে তাকাতে পারছিল না ও । 

- কোথায় উঠবে 1__শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন সুধাদি । 

-পরিতোষের দাদা থাকে সাণ্টাক্ুজে, এরোডামে কাজ করে। 
ওর বাসায় উঠব । 

ধানিকসন হকি ভাবনা তারপর বললেন, __ 
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সেই ভালো । ঘুরে এসো । মন ভালে হবে । কিন্তু পাচ দিনের 
জায়গায় ছ"দিন করে বোস না যেন । 

না স্ুধাদি ।_-একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করে অলক । স্ুধাদি 'তো। 
বেশ স্বাভাবিক কথাই বলছেন । আশ্চর্য ! 

-আরেকট। কথা। 

--বলে।। 

-বোম্বে গিয়েই প্রথম কাজ কি করছ ? 

"প্রথম, প্রথম একটা বই কিনব, “মুলারুজ” । 

_ না, প্রথমে একট সেলুনে গিয়ে চুল ছাটবে। নাথাটার 
অবস্থা একবার দেখেছো! ? এবার চুল তোমার বড় হয়েছে বলেই 
জ্বর হয়েছিল । মনে করে চুল ছাটবে। 

_ ছাটব। 

_-প্রথমেই | 

হেসে বলল অলক, প্রথমেই । মনে হল, কালকের সমস্ত 
ব্যাপারটাই ছুংন্বপ্র । এই পীচদিন ঘুরে এলেই ও দেখবে সব যথাযথ 
হয়ে গেছে । গৌতমদ! হেসে কথা বলবেন হয়তো, সুধাদি হয়তো! 
গল্প করবেন আগেকার মতই | 

কিন্তু ফিরে এসে-_ 

এত বড় আঘাতের জন্য তৈরি ছিল না অলক । বাড়ি এসে 
ব্যাগটা! নামিয়ে ও চুপি চুপি রান্নাঘরে এসে ঢুকল । 

__ম্ুধাদি_বৌো করে এক পাক ঘুরে নিল অলক ।-__ ব্যাস 
খুশী তো? চুল ছাটা। দেখেছে! ? 

কিন্তু একি, সুধাদির মুখটা অমন গম্ভীর কেন? হঠাৎ সুধাদি 
বলে উঠলেন, অলক, পরিতোষ তোমার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দেবে বলেছিল না? হ'বছরের ওপর হয়ে গেল এখনো ও ব্যবস্থা 
করে উঠতে পারল ন! ? 

__স্ুধাদি,_-টেঁচিয়ে উঠল অলক, কি বলছ নুধাদি, আমি চলে 
যাবো এখান থেকে ? 


১৮১ 


-পেছনে গমগম গল। বেজে উঠল গৌতমদার,_যাবে না? 
ভূমি কি চিরদিন এখানে থাকতেই চাও নাকি ? 

-ম্ুধাি, অলক দৌড়ে গিয়ে কাধ ধরে ঝাকুনি লাগাল 
স্থধাদির,_এ সব কি সুধাদি, বলো কথা বলো সুধাদি। 

_-হ্যা অলক, তুমি নিজের থাকবার ব্যবস্থা করো । আমরা তো 
অনেকদিন দেখেছি, এবার নিজের পথ নিজে দেখো ভূমি । 

_-কেন, কেন ভুমি_ কানায় রুদ্ধ হয়ে যায় অলকের গলা,__ 
তুমি আমার দিদি, আর তুমি আমাকে এভাবে তাড়িয়ে দিচ্ছ? কি 
করেছি আমি ? 

--ভুমি বা করেছে। তার চেয়ে খারাপ কিছু হতে পারে না। 
ভালোবাসতে তুমি ঠিকই অলক, তবে দিদির মতো নয়। আমি 
আগে জানলে অত বাড়তে পারতে না। প্রথমে আমি বুঝতে 
পারি নি। বুঝতে পারি নি তোমার চোখে কি ছিল, কি উদ্দেশ্য ছিল 
তোমার অমন অন্তরঙ্গতায় । 

-_-থাক শুনতে চাই না আমি, শুনতে চাই না কিছু, আমি এখুনি 
যাচ্ছি। এক্ষুনি ।--টউসটস করে জল গড়িয়ে পড়ল অলকের চোখ 
দিয়ে। মাথা নীচু করে ও প্রণাম করতে এলো! সুধাদিকে, কিন্ত 
সুধাদি পা সরিয়ে নিলেন, তারপর দ্রতপায়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন ? 

পাথরের মতে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অলক । তার চোখের 
সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল । 

সুধাদি তাকে এত কুংদিত ভাবতে পারলেন ! 

নিঃশব্দে এসে স্থুটকেস গুছোতে লাগল। গুছিয়ে বেভিংটা 
বগলে নিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । গেট খুলে একবার পেছন 
“দিকে তাকালে ও। বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন গৌতমদা । যিনি 
ইংরেজীর অধ্যাপকআ।র ইংরেজীর চেয়ে বেশী পড়েছেন সাইকোলজাী; 
আর সাইকোলজীর চেয়ে সেক্সোলজী। গৌতমদার চোখে যেন 
পৈশাচিক এক জয়ের উল্লাস নিল্িপ্ের চাদর মুড়ি দিয়ে বসে 
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আছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুধু বেরিয়ে এল অলকের বুক থেকে । 
তারপর টলতে টলতে ও নেমে এল রাস্তায় । 

এই আকম্মিক আঘাতে একেবারেই ভেঙে পড়ল অলক । প্পায় 
মাথাই খারাপ হয়ে গেল ওর । পরিতোষের ওখানে উঠেও রোজ 
একটা করে চিঠি লিখতে শুরু করল স্ুধাদিকে ।__“মুধাদি, একবার 
শুধু বলে দাও তৃমি আমাকে ভুল বোঝ নি। আমি তোমাকে আর 
কোনদিন মুখ দেখাবে। না, কোনদিন আসব না তোমার সামনে, 
একবার শুধু জানাও আমি খারাপ নই । আমাকে অত বড় মিথ্যা 
কলঙ্ক তুমি দিও না সুধাদি। লক্ষ্মী সুধাদি, জবাব দাও। নইলে 
আমি আর সহ করতে পারছি না ।” 

কিস্ত কোন জবাব এল না স্ধাদির কাছ থেকে । শেষ পর্যস্ত 
পুণার চাকরি ছেড়ে কোলকাতায় চলে এলো অলক । সেখান 
থেকেও অনেক চিঠি লিখল ও । জবাব পেল না । ক্রমে ওর চেহার! 
খারাপ হতে শুরু করল । মাথায় বোঝা বোঝা চুল হল, মুখ ভত্তি 
দাড়ি, জামাকাপড়ে অযত্ন । কথা বল প্রায় বন্ধই করে দিল বল! 
ষায়। সবসময়ই কেমন অনমনস্ক থাকে । পাগল হবার লক্ষণ সবই 
প্রকট হয়ে উঠল । শেষ পর্যন্ত ওর এক বন্ধু চৈতন্য চৌধুরী ওকে 
পাটনা এক দৈনিক কাগজে প্রুফ রিডারের কাজে লাগিয়ে দিলে । 


তারপর £--পাচ বছর পরে-__ 

একদিন কোলকাতায় ওর বাসার ঠিকানায় গৌতম মিত্রের এই 
চিঠিটা! এলো । খুঁজে পেলো না ওকে । ব্যর্থ চেষ্টার পর চিঠিটা 
শেষ পর্যন্ত হাজির হল ডেড, লেটার অফিসে । 

ভার বেশ কিছুদিন পর “পাটনা টাইমস” পত্রিকার প্রুফ দেখতে 
দেখতে হঠাৎ পাগলের মত অট্্হ্ান্তে ফেটে পড়ল অলক । খবরটা 
এই-_পুণা প্রবাসী জে, ই, কলেজের ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক 


শ্রীগৌতম মিত্রের স্্রীবিয়োগ । মৃত্যাকালে তিনি একটিসাত্র কন্তা! 
ও স্বামীকে রেখে গেছেন ।” 
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সংক্ষিপ্ত সংবাদ। পাগলের মতো হেসে ওঠার কি আছে এতে 
সহকর্মীর! বুঝতে পারে নি। কিন্তু বুধতে পারল খানিক বাদে। 
পাগলের মতে। হাসে নি অলক, পাগলের হাসিই হেসেছে ও । পাগল 
হয়ে গেছে অলক । হিতৈষী বন্ধুর! সব চেষ্টাই করেছে, কোন কল 
হয় নি। শেষ পর্যস্ত চিঠিপত্র লিখে রশাচি পাঠিয়ে দিলে ওরা । 

অলকের পাগলামীর মূল লক্ষণ নাকি কোন ছেলেকে দেখলেই 
দৌড়ে গিয়ে বলে, তুমি সাবধান । ইমোশনাল একসেস তোমাকে 
মধিড করে ফেলেছে, পারভার্ট করে ফেলেছে । বেরিয়ে বাও আমার 
বাড়ি থেকে ।-_র"াচির ওয়[র্ডের ওয়াচম্যানই হোক, ডাক্তারই হোক, 
সবাইকেই ও এই বলে তাড়া করে । আর কোন মেয়ে এলে নিঃশব্দে 
কাছে গিয়ে দাড়ায়, ছলছল চোখে বলে, চুলগুলো আমার খুব 
বড় হয়ে গেছে, না স্ুধাদি ? যাই এক্ষুনি শিয়ে চুল ছাটব। রাগ 
করো না সুধাদি_ 

পাগল গারদ দেখতে-আসা কোন মেয়ে ওর পাগলামী দেখে 
হেসে লুটোপুটি খায়, কেউ অনাবশ্ঠক করুণায়, সমবেদনার অশ্রুতে 
চোখ ভেজায়। কেউ বোঝে না কোথায় ঘা খেয়ে ওর এই 
চিত্তবিকলন, ওর স্মতিবিলুপ্তি ৷ 

ভাবতে বুকের ভেতরটা টনটন কবে ওঠে, যদি যথাসময়ে এই 
চিঠিট। হাতে পেতে? অলক, তাহলে হয়তো! বেঁচে যেতো সুধাদি । 
সুধাদি ন! বাঁচুক, হয়তো! বেঁচে যেতো অলক । নির্মম চিত্তপীড়ায় ও 
উন্মাদ হয়ে যেতে। না, ও পাগল হত না । 

কিন্তু না, বড় দেরি হয়ে গেছে । এখন কোন লাভ হত না এই 
চিঠি দেখিয়ে । এই চিঠিট। এখন মৃত আর অলক তার অনেক 
আগেই বুঝি মরে গেছে । রাচির পাগলা গারদে এখন যে আছে 
সে তে সুধাদির ভাই অলক রায় নয়, সে ওয়ার্ড নম্বর দশের, ন'শ 
বারে নম্বর পাগল, অলক রায় । 
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| পটের বিৰি 

সর্বনাশ পঞ্চি গাড়ির তেল ফুরিয়ে আসছে _ 

তা হলে, ভয় ছমছন গলায় চেঁচিয়ে ওঠে পঞ্চি--কি হবে, কি 
হবে আয়ার ? 

ট্িয়ারিং-এ হাত রেখে চুপ করে থাকে আয়ার। জবাব দেবে 
কি? কি আর দেবার আছে? আয়ারের মুখে অনিশ্চয়তার 
ফ্যাকাসা ঘনিয়েছে হেমন্তের কুয়াশার মতো । 

জোরে আরও জোরে চালাও আয়ার। যে করেই হোক এ 
জঙ্গলটা পেরিয়ে যেতেই হবে । এ জঙ্গলে রাত কাটাতে হলে, উঠ 
আমি ভাবতেই পারছি না 

_কিস্ত তেল কই অতে।_ছোট্ট কথ। ক'টি চাপাকণ্ঠে বলল 
'আয়ার। 

স্পিড বাড়ানো হলে। অবিশ্তি। গাড়ির বাকুনিতে তখন আর 
অস্বস্তি বোধ করবার মতো! অবস্থা! নয় কারুরই। হেডলাইটের 
তীব্র আলোয় সামনের পথটাকে অত্াজ্জল দেখাচ্ছে । চাপ চাপ 
অন্ধকার নিয়ে বিদ্যতের মতো ছুটে যাচ্ছে হ'পাশের বুনে। রাত্রি । 
সমস্ত বনট। কেমন ষেন থমথমে কেমন এক ভাষামুখর থমথমানি। 
পঞ্চির মনে হলো ওরা যেন জালে আটকানো মাছির মতো জালের 
পাকে পাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর মাঝখানে লালাসিক্ত ছু'ট 
চোখ নিয়ে বসে আছে হিং মাকড়সাটা। তারপর, তারপর 
সেই রোমশ নখবল্লমাবৃত দীর্ঘ একট! বাছু বাড়িয়ে দেই মুতিমান 
ৃশংসতাটি ষেন তাকে, তাকে-*-উ% বড্ড ভয় করছে পঞ্চির | 

ছ'বার হর্ন বাজালো আয়ার। হেড লাইটের চোখ ঝলসানো 
আলোর আওত! থেকে ছুটে পালালে। কয়েকটা খরগোশ । আয়ারের 
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কপালে ছশ্চিন্তার ঘাম। ওর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় পঞ্চি। 

কান পাঁতলে সমস্ত বনট। জুড়ে একটা বেদনার আনি শুনতে 
পাওয়া যায় যেন। একটা বোবা শনশন আওয়াজ কাপিয়ে দিয়ে 
ধায় বুনো রাত্রির অন্ধকার । কানছটোকে প্রখর করে রাখে পঞ্চি । 
কয়েকটা রাতজাগ। পাখির কলকাকলী গাড়ির দ্রুততার ওপর ঝাপ্পট 
মেরেই মিলিয়ে গেল পেছনের ঘনাদ্ধকারে । হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধতা! 
ভেঙে খানখান করে দিয়ে বাঘের গর্জন ফেটে পড়ল বনভূমির প্রাস্ত 
থেকে প্রান্তে । শিউরে উঠে চোখ বুজে ছ'হাতে আয়ারকে আকড়ে 
ধরল পঞ্চি। আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটি বিশ্রী আওয়াজ করে 
গাড়িটা থেমে পড়ল সেখানেই । 

তেল ফুরিয়ে গেছে । 

কোডার্মা রিজার্ভ ফরেস্টের আদিম বন্যতা চাপ বেঁধে ওঠে 
ওদের থেমে থাকা গাড়ির চারপাশে | 

কি হবে আয়ার, উঃ-_-অক্ষুট কণ্ঠে একবার প্রন্ম করে পঞ্চি 
সমস্ত মুখটাতে ভয়াটে অসৌন্দর্য কেমন কুৎসিত হয়ে দেখা দিচ্ছে । 

শুকনে। ঠোটছুটে। বিসদৃশভাবে একবার চেটে নেয় আয়ার । 

জবাব দেয় ন! কিছু । 

মরীচিকা নয়, সত্যি সত্যিই ওয়েসিস। একটা আশ্বাস । মৃত্যু্জয় 
সঙ্গীতের সুর যেন শুনতে পাচ্ছে রঙ্গস্বামী আয়ার। পিপাসার শেষ 
সীমান্তে এসে যেন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে শাস্ত নির্ঝরিনীর কলম্বর । 
গোবির বিশুষ্তার মধ্যে যেন উশীর সাম্ত্বনা। ঠিক। কানছহটোকে 
যথাসম্ভব সজাগ করে রাখে আয়ার। ঠিক। মোটরবাইকের 
আওয়াজ । জীবনের স্পন্দন। সভ্যতার আলোকদূত ছুটে আসছে 
যেন ত্রাণকর্ত। হয়ে । 

শুনতে পাচ্ছো-_-ছ'হাতে ধারে পঞ্চিকে প্রবল ঝাকুনি দিলে! 
'আয়ার। 

-_কি, বাঘটা কি এগোচ্ছে? ফ্যাকাসে মুখ পঞ্চির । 
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_-নাঁ, ওই শোন-_ 

মোটরবাইকের আওয়াজ, মানব ?__-সমস্ত মুখটা বাসম্তী-বিকেল 
হয়ে ওঠে পঞ্চির | 

হ্যা, এগিয়ে আসছে-_ 

শব্দ বাড়ছে । অগ্রিচক্ষু জালিয়ে আদিম অরণ্যের ভেতর ছুটে 
আসছে একটা যন্ত্রদানব । সভ্যতা । বাঁকটা পেরোতেই মোটর- 
বাইকের আলোট। দৃষ্টিগোচর হলো ওদের । গাড়ির হেড লাইটটা 
জ্বলছে, তবু একটা হাত সামনে বাড়িয়ে রাখল আয়ার । থামো। 
ব্রেক কষতে কষতে মোটরবাইক এসে থামলে! । 

আপনারা কে? এখানে, এসময় 1 প্রশ্ন হলো ইংরেজীতে । 

সাধ্যমত জবাঁব দেয় আয়ার, বলল,_-আমি মাইক ফিজ্ড 
ইনস্পেকশনে এসেছি কোডার্মা। বাচীতে রাত করে ফেরার পথে 
হঠাৎ দেখি গাড়ির তেলের ট্যাঙ্ক খালি, তাই আটকে পড়ে গেছি 
এখানে, উনি আমার স্ত্রী-- 

যাক, ভয় পাবার কিছু নেই। আমি এ বনেরই ফরেস্টার। 
চলুন, আমার বাঙলোতেই থাকবেন চলুন, কাছেই আমার বাঙলো!। 
কাল ভোরে ঘ। হয় করবেন । আর গাড়ির জন্যে ভাববেন না। 
আমার কুলী পাঠিয়ে ওটাকে ঠেলে ঠেলে এক্ষুনি বাঙলোতে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করব। বলিষ্ঠ লোকটার কালো পাথুরে মুখটা উজ্জ্বল 
দেখায় । পিঠে রাইফেলের নলটা মুক্তিমান সাহসের মতো. উদ্ধত 
হয়ে রয়েছে৷ 

হেঁটে যাবো ? এইমাত্র বাঘ ডাকল যে, পঞ্চির ভিতু গল 
শ্রুতিগোচর হয় ওদের । ইংরেজীতেই বলে পঞ্চি। 

-_সে আমিও শুনেছি মিসেস আয়ার । ভয় পাবেন না, সে 
অনেক দূরে, আরেক তল্লাটে । এদিকে বাঘ আসবে না, এছাড়া 
আপনার! আমার রাইফেলটার ওপরে রিলাই করতে পারেন, ওট! 
কখনও বেইমানী করে না বলে লোকটি একটু হাসল কিন! 
অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝা গেল ন1। 
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ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড, আপনার নামটা-আয্মার শুধোল। 

_নিশ্চয়ই__-পরিতোষ চ্যাটাঞজি, আউট এণ্ড আউট ছারা, 
জবাব দেয় ফরেস্টার সাহেব । 

_বেঙ্গলী। ওঃ লাভলি, আমিও কোলকাতায়ই মানুষ, বাঙলা 
জানি । মোর ওভার, আই আযম ম্যারেড টু এ বেঙ্গলী গার্ল। 
পঞ্চি, এদিকে এসো- 

বাঙালী শুনে পঞ্চিও খুশীতে রামধনু হয়ে উঠেছিল । সংক্ষিপ্ত 
হেসে শুধু বললো _বাঁচলুম । 

__ চলুন, চলুন আপনার।-__ফরেস্টার চ্যাটাজি তাড়া দেয় ওদের, 
ও যা খুশী হবে আপনাদের পেয়ে, মানে আনার স্ত্রীর কথ 
বলছিলাম-_ 

পঞ্চির চমকাতে হলো । এরকম ঘটনাচক্রের জন্যে ও প্রস্তত 
ছিল নামোটেই। কুস্তীকে ও আদৌ আশ! করে নি এখানে, এমন 
আশ্চর্য আকম্মিকতার ধাক্কা! কাটাতে তাই পর পর ছু'গ্লরাস জল 
খেল পঞ্চি। 

কুম্তী নিধিকার ।--ওমা! বৌদি দেখছি, বলেই জিভ কাটল । 
মাপ করো ভাই পঞ্চিদি, আগেকার অভ্যেসের ঝোকে ও কথাটা 
বেরিয়ে গেছেল । এখন তো ভূমি মিসেস- _সপ্রান্থা চোখে তাকায় 
কুস্তী। “আয়ার' ষোগ করে কথাটাকে সম্পুর্ণ করে পঞ্চি, তারপর 
যেন মেয়েলী আছুরেপনার স্থযোগ পেয়ে বলে বসল-_-তভাতে কি, 
পঞ্চিদি নয়, তুমি বৌদি বলেই ডেকো না, কৌশিক তোমার দাদা 
হতে পারে, রঙ্গস্বামীও হোক না। আরেক জনে দোষ কি-_ শেষের 
দিকে গলাটা একটু কাপলো। কি ? রুমালট! অমন অনাবস্কক গলায় 
বুলোবার বা অমন চট্কাবারই কি প্রয়োব্দন ছিল পঞ্চির ? 

_বীচলুম, তাই ভাকবো-_তারপর চাপা গলায় বললো, নুন 
বিয়েটা কবে করলে? কি করে হয়েছে? 

- বছর খানেক । তা! প্রেমে পড়েই বলতে পারো! । ছ' মাসের 
কোর্টশীপের পর । 
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--ও | আচ্ছা বোস তোমরা, আমি বাবুচিটাকে একটু তাড়া 
দিয়ে আসি । ভয়ানক ফাঁকিবাজ সব ; বলে রান্নাঘরের দিকে চলে 
যায় কুস্তী । 

সেই কুম্তী, আশুতোষের শানানো মেয়ে, প্রখর ডিবেটার, 
ছেলেমহলের হৃৎকম্প। আজ ফরেস্টার পরিতোষ চ্যাটাজির স্ত্রী। 
পাখার রঙের রামধন্থুতে সবাইকে চমকে দিয়ে কোন প্রজাপতি যেন 
গুটিপোকা হয়ে এই আরণাক কুটিরে এসে নাথা গুজেছে শেষ 
পর্ষস্ত ! ঝড়ের দিনে যারা হাল ধরতে চেয়েছিল, দসেইসব রমেন, 
মনীষ, দীপকদের এড়িয়ে নীড় বাধল এসে পরিতোষ চ্যাটাজির সঙ্গে। 
আশ্চর্য! আশ্চর্য লাগে ভাবতে | কৌশিক, কৌশিক কেমন আছে, 
কোথায় আছে কৌশিক? পঞ্চির প্রথম স্বামী, প্রথম পুরুষ, প্রথম 
প্রেম, প্রথম অনুভব? বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে সে খোঁজ নিতে । কিন্তু না, 
প্রয়োজন নেই । কুস্তী হয়ত ভাববে, এটা তার গোপন ছবলতার 
লক্ষণ, আয়ারকে নিয়ে মন না ভরার সঙ্কেত পাবে এ-ধরনের প্রশ্মে ৷ 
না। মেয়েলী পরাজয়ে খুশী হতে দেওয়া চলে না কুম্তীকে, ওর 
দাদার অত বড় মূল্যকে স্বীকার করে নিজের মূল্যহীনতার প্রমাণ 
দিতে রাজী নয় পঞ্চি। কৌশিক !-.না না। বরং ওর সম্পর্কে 
কৃত্রিম নিস্পৃহতাঁয় বেদনাবিদ্ধ করবে সে কুস্তীকে, হারিয়ে দেবে 
কৌশিককে, অস্বীকার করবে ওর সামান্যতম পরিচয়ের স্বাক্ষরও । 
বদ্ধপরিকর পঞ্চি। রান্নাঘরে এসে ও মিষ্টি গলায় বললো, একটা 
শাড়ি দেবে ভাই । কাপড়টা! পাণ্টাবে ভাবছি, আর তোমাদের 
বাথরুমটা যেন কোনদিকে ? 

--ওমা, ওই দেখো, ভুলে গেছি শাড়ি পাপ্টানোর ব্যবস্থা করতে । 
না, সংসারী আর হতে পারলাম না আজে । এই ডিমটা ভাজ তে। 
কাংড়া, আমি আসছি । চলো বৌদি, ওই যে বাথরুম, যাও । 
তারপর এসো । আমি শাড়ি জাম! দিচ্ছি তোমায়-_ 

কুম্তীর আতিথ্যটাই অসহ্য মনে হয় পঞ্চির ও বুঝতে পারে, 
হ্ৃভতাট। হঠাৎ চমকে দিয়ে ওঠা একটি আগন্তক দম্পতির জন্ত নয়। 
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কৌশিকের সেতু পথের যোগাষোগ দিয়ে পুরনে। পরিচিত আত্মীয়ার 
প্রতি কুস্তীর স্বাভাবিক হৃদয়বৃদ্ধির ফন্তশ্রোত পঞ্চির আরেশের বদলে 
অন্থস্তির মতো গায়ে এসে লাগে । বেঁধে । উঠ, কৌশিক ! ভুল । 
বিশ্বাসত্থাতক কৌশিককে সে ক্ষমা করে নি, ঠিক করেছে । লে এখন 
সুখী হ্যা, খুব সুখী । 

--খবর জানো বৌদি, দাদার নতুন উপন্তাস “সপ্তত্থীপ' দিলী 
মুনিভাসিটির গণপতি সিংহ প্রাইজটা পেয়েছে, এবছরের সেরা বাগুল। 
বই হিসেবে প্রাইজট! পেয়েছে দাদা । ছ্যাখে! নি তুমি ? 

আবার কৌশিক ! না, কালই তাকে পালাতে হবে, কালই। 
হেসে জবাব দেয় পঞ্চি--কই না তো? আয়ারট! বড্ড ভবঘুরে | 
তাই দেশ ঘ্বুরে ঘুরে বই-টই দেখবার বা পড়বার অবসরই পাইনে-__ 

ওমা, সে কি, দাদার বই পড়েই তো। তুমি দাদাকে, _-আচ্ছ। 
দাড়াও! কুস্তী কি ভেবে নিয়ে একটা সুটকেস খুলে “বসলো, 
তারপর রঙীন ঝকঝকে মলাটের একখানা বই বের করে এনে হাতে 
দিল পঞ্চির । “সপ্তত্বীপা_-লেখক কৌশিক গুহঠাকুরতা । মলাট 
খুলেই মাথাটা কেমন ঝিমবিম করে ওঠে পঞ্চির । কৌশিকের হাতের 
লেখা । সেই আশ্চর্য ভাল হাতের লেখা কৌশিকের । “ন্সেহের 
কুস্তীকে-__ দাদা” । তারপর মাসখানেক আগের তারিখটা! ; না, হেরে 
যাচ্ছে, ক্রমশ হেরে যাচ্ছে পঞ্চি। মন্ত্রমুঞ্ধ সাপের মতো! কেউ যেন 
তাকে এনে ফেলেছে কুস্তীর এই বাঁপিতে। চোখ তুলে দেখলে 
সামনে কুন্তী নেই, আর ও"ঘর থেকে চুরুটের কড়া গন্ধ বুনো হাওয়ায় 
ভেসে জাসছে এঘরে । ওদের অনর্গল এত কি কথ! বলার ছিল 
বুঝতে পারে না পঞ্চি। মাঝে মাঝে নেহরুর ফরেন পলিসী, ম্যাড।- 
সের কমিনিস্টদের হোল্ড, কোরিয়ার জার্ম ওয়ার, মানকড়ের খেলা, 
হাজারের বোলিং, অলিম্পিক, মাইকার পিট, ফিল ইগান্টি, মমের 
লেখা, সার্ভর-এর মূলকথা', বেটি ডেবিসের অভিনয়, সবরকম সাত- 
সতেরো আলোচনার ভগ্নাংশ শুনতে পাচ্ছে ও । আলোচনায় হ'জনে 
একেবারে জম-জমাট | উঃ, এতো ও বকতে পারে পুরুষমানুষগুলো । 
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পুরুষমানগুলো ?__ 

না, তাহলে কেশিক ওরকম স্বল্প কথার মানুষ হলো কি করে ? 
শুধু স্বপ্ন কথার, লোকটা কখনও কথা বলতো কিনা, বলতে পারে 
কিনা, মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো! পঞ্চির | ও'রকম বোবাও হয় মানুষ! 
মুক শিলাভূত স্ট্যাচুরও মুখেচোখে একটা বাজ্ময় রূপ দেয় আর্টিস্ট 
কিন্ত কৌশিকের মুখ বুঝি স্ট্যাচুর চাইতেও কঠিন । 

অথচ এতেও ওর ভালো-লাগা এড়ায় নি। তবু কৌশিককে 
আশ্চরধ ভালোবাসতে পেরেছিল পঞ্চি। পেরেছিল কি? হ্থ্যা, 
পেরেছিল বৈকি । 


সতেরোর চৌকাঠ ডিভিয়ে আঠারোর বসস্তে পঞ্চি স্কটিশের 
সেকেগু ইয়ারের ছাত্রী । সাহিত্য পাঠে ওর প্রবল বোক তখন, 
বাবার উৎসাহ আর মা'র বিরোধিতার মাঝখানে প্রবল জোয়ারের 
মতো এতো। এগোচ্ছিল এর বই পড়া | 

হ্যা পড়ো, শিক্ষাই জ্ঞান, সাহিত্যই হচ্ছে দেশ--বাব। 
বলতেন । সারাদিন নভেল আর নভেল পড়া কি লো-বলতেন ম।। 
ছু জায়গায়ই হাসতে। পঞ্চি, প্রতিবাদ করতে। না । বেশ তে৷ চলছে, 
এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক না! 

তখন নতুন লিখিয়ে কৌশিক গুহঠাকুরতার প্রথম উপস্তাস 
বেরিয়েছে “সুর্যকন্তা' । তুমুল আলোড়ন সে বই নিয়ে । রোমাব্স 
আর রিয়াজিজম-এর এমন আশ্চর্য মিশেল নাকি বাঙল! সাহিত্যে 
নতভুন। একজন প্রখ্যাত সমালোচক বলেছেন, এর নাম হচ্ছে 
'রেভ্যুলুশনারী রোমান্টিসিজম'। আর একজন লিখেছেন এদ্দিন 
কোথায় ছিল এই শক্তিধর ? আর দ্বিতীয় বই রম্যরচনা আর 
উপন্যাস-এর সংমিশ্রণ “নতুন দিলীর পুরনো গল্প” বেরুনোর পর 
বইয়ের দোকানগুলো! কৌশিক. ছাড়া কিছু শুনলে! না একটান। 
কয়েক মাস। 


সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চির মনের রাজা হয়ে বসল কৌশিক । একটি 
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সাহিত্য-পত্রিকাযম় কৌশিকের অনিন্দাসুন্দর চেহারার ফটে: 
আর সংক্ষিপ্ত জীবনীতে যুনিভাসিটির ফিফত ইয়ারের চবিবশ বছর 
বয়সের ছেলেটার কথা জ্রেনে অসম্ভব ছবলতা দেখা দিল ওর । 
পঞ্চির মনের একচ্ছত্র সআাট হয়ে বসল কৌশিক, ওর হৃদয়ের টের 
একমাত্র পায়রা । হয়তো! এমনি ভালো-লাগার রোমাঞ্চ নিয়ে কেটে 
যেতে! কিছুদিন, তারপর ক্রমে একদিন ধুলির প্রাপ্য ধুলিকে দিয়ে 
সব ভুলে যেতো! পঞ্চি, সহশ্রের জটিল বাঁধনে জীবনের কোন্‌ পথ 
দিয়ে কোথায় চলে যেতো কে জানে! তখন দূরাস্তের কোন তারার 
মতো! কৌশিক শুধু ওর এককালের প্রিয় লেখকমাত্র, পছন্দসই ভালো 
ডিজাইনের শাড়ি তৈরির এককালের প্রিয় মিলের মতো, এককালের 
প্রিয় সেন্টের কোম্পানী ! 

কিন্ত আসলে অভাবনীয় অনেক কিছু ঘটে যায় পৃথিবীতে । 
পৃথিবীতে ইতিহাস তে। আকম্মিকতারই মাল। গাথা । তাই সেদিন 
ট্রামের ভিডকে পরবর্তী জীবনে পঞ্চির কাছে আশীবধাদের মতো মনে 
হয়েছিল। দীর্ঘ তিন বছর অস্তত সে ভিড়ের ওপর কৃতজ্ঞতা ছিল 
পঞ্চির। বড্ড দেরি হয়ে গেছে। প্রফেসর সেনগুণ্ডের ব্লাস শুরু 
হতে আর আধ মিনিট বাকী । হস্তদস্ত হয়ে মেয়েদের কমনরুমে 
এসে ঢুকল পঞ্চি। 

_-এটা কোন ফ্যাশান ভাই ? নতুন স্টাইল বুঝি ?__বীণ' প্রশ্ন 
করে হেসে । কৌতুককণ্ডে। হঠাৎ সব মেয়েদের চোখ পড়ে ওর 
ওপর, তারপর সবাই হেসে উঠল কঙলকগ্ে। 

কি ব্যাপার, হকচকিয়ে যায় পঞ্চি, কি হয়েছে? হাসছিস কেন ? 

_-না, ব্লাউজের ওপর পেন রাখা বুঝবি আজকাল সেফ নয় 
তোর পক্ষে, তাই কালে কেশে বেঁধেছিস ঝরনা কলম 1 উদ্োশ্য, 
যতোই কালি বরুক, ঝরুক কালো চুলের গহিনেই, হৃদয়ের পক্ষে 
কোন কালি নয়, সেখানে কালির .কলম্ক সইবে না, তাতে ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে অন্ত কোন হতভাগ্যের হাদয়, তাই নারে পঞ্চি ? 

-_সুখর। মল্লিকার লম্বা! কথার শানে হেসে লুটিয়ে পড়ল সবাই। 
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চম্‌কে চুলে হাত দিল পঞ্চি, আর অবাক হয়ে দেখল চুলের 
গোছায় একটা কালো! রঙের শেফার্স পেন আটকে রয়েছে। 
আলতোভাবে পেনটাকে খুলে ফেলে পঞ্চি। আশ্চর্য, এটা! কোণত্খেকে 
কেমন করে এল ওর চুলে? ভোজবাজী নাকি, ম্যাজিক ? 

--অমন দমে গেলি যে, বাপার কি 1-_সাস্ত্বনা শুধোয়। 

সত্যি ভাই, এটা কি করে এল আমার চুলে। কিছুই 
বুঝতে পারছি না? পঞ্চির সারা মুখে বিস্ময়ের মেঘ । 

মল্লিকা ফের একটা লম্বা লেকচার বাড়তে উদ্ভত হয়েছিল, কিন্তু 
ক্লাসের ঘণ্টা পড়ায় ওকে থেমে যেতে হল। তাড়াহুড়ো করে 
পেনটা ব্লাউজে আটকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকল পঞ্চি। 

ভেবে খানিকট1 আচ করে পঞ্চি। ন্্রামের্‌ ভিড়ে সে যখন সেই 
জমাট জনজঞ্জালের ভিড় ঠেলে বেরিয়েছিল, তখনই হয়তে। কারুর 
আল্গ! পকেট থেকে পেনট1 ওর চুলের সঙ্গে আটকে চলে এসেছে । 
ভাগাস, এর মালিক তখন দেখে নি, দেখলে তুমুল হাস্যরসের 
অবতারণায়, ট্রামভন্তি লোকের হাসিতে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যেতে 
হতো! ওর । কি বিড়ম্বনা! 

_-তবে কি পেনটা চেপে যাবে, বেশ চমতকার শেফার্দ পেন। 
কি হবে চেষ্টাচরিত্র করে মালিককে ফেরত দিয়ে? না না, ছি ছি ছি, 
একি ভাবছে পঞ্চি। ক্রাস শেষ হলে পঞ্চি বেরিয়ে এলো । তারপর 
ইচ্ছে করে কমনরুমে না গিয়ে চলে এল লাইব্রেরীতে । একটা গল্প 
পড়তে শুরু করল পত্রিক! টেনে নিয়ে । এক পাতা! শেষ করে বুঝল, সে 
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে মাত্র আসলে একটা অক্ষরও পড়া হয় নি ওর। 

কি ভেবে বইটা বন্ধকরে বেরিয়ে এল পঞ্চি। আরো ছ'টো 
অফ পীরিয্পডের পর স্পেশাল বাংলার ক্লাস ছিল। থাক, আজ আর 
ও ক্লাসটা করবে না পঞ্চি। ট্রামে ভিড় কম, একটুক্ষণ ভেবে ও 
টিকিট কাটলে কলেজ স্কোয়ার ! 

দেড়টাঁয় দাদার অফ রয়েছে । এগারো নম্বরে খোজ করলে 
পাওয়া যাবে হয়তো দাদাকে । সিড়ি ভেন্তে ইউনিভাসিটির 
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ফ্লোতলায় এল পঞ্চি। তারপর এগারো নম্বরে উঁকি মারার আগেই 
নজরে পড়ল দেয়ালের ওপর নোটিশ বোর্ডের মতো! একট রাজ- 
নৈতিক পোস্টার । তার একদিকে একটি প্রাচীরপত্র। কৌতুহল 
জাগে পঞির-_প্রাচীরপত্রের এক কোণে লাল কালিতে লেখা৷ একটা 
আঠা দিয়ে দাট। চিরকুটে চোখ আটকে যায় ওর । 'হারিয়েছে__- 
আমাদের প্রাীরপত্রের সম্পাদক কৌশিক গুহঠাকুরভার একটি 
কালে শেফার্স কলম হারিয়েছে । ট্রামের পথে রা ইউনিভাপ্িটিতে, 
কোন সহ্ৃদয় ছাত্র বা ছাত্রী পেয়ে থাকলে লাইব্রেরীতে গিদ্ধে 
মালিকের কাছে কলমটি ফেরত দিলে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব । সময়-__ 
দুটো থেকে সাড়ে তিনটা-_সম্পাদকমণ্ডলী । আঠার ভেজা ভাব 
শুকোয় নি এখনো । 

বুকটা ছলাৎ করে ওঠে পঞ্চির। লনের তটপ্রান্তে আছাড় 
খেয়ে পড়ে বিরাট একটি সামুদ্রিক ঢেউ । কানের পাশটীয় একটান। 
বিঝিপোকার ডাক । 

_-কি রে তুই এ সময় ?-_দাদা1] এসে দ্রাড়িয়েছেন পেছনে» 
তোর ক্লাস-টুণস নেই এখন ? 

-ছিল একটা, চলে এলাম ! ভালো লাগছে না। 

--কেন শরীর খারাপ ? 

--না এমনি-_ 

--তা চল্‌, ওয়াই এম সি-এতে যাবি ? 

চলো । 

ওয়াই এম পি-এর কেবিনে দাদাকে সবিস্তারে পেন প্রসঙ্গটি 
বললো পঞ্চি। শুনে দাদ' অবাক হলেন খুব। তারপর বললেন-_ 
চল্‌ তাহলে তিনটে বাজে, কৌশিককে ফেরত দেয়! যাক কলমটা। 
এটাই কৌশিকের পেন সন্দেহ নেই। আমার সঙ্গে আলাপ নেই 
কৌশিকের, তবে যুখ চিনি। চল্‌, তুইও য। ভক্ত হয়ে পড়েছিস 
ওর লেখার, আলাপ করলে খুশী হবি-কোৌশিকের সঙ্গে সেই প্রথম 
আলাপ হল পঞ্চির। প্রথম পরিচয় । 
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আলাপ?! আহা, আলাপের কি ছরি! পঞ্চির এখন ভাবতেও 
হাঁসি পায় । 

--এই যে ভাই কৌশিক, শুনুন, আপনার কলমটা, ধরুন, যদি 
ফেরত দিতে পারি এখন, কি খাওয়াচ্ছেন ? দাদ! প্রশ্ন ছোড়েন। 

লম্বা রোগা! কর্সা একটি ছেলে । লজ্জাভরা মুখ-চোখ । সদাকুষ্টিত 
ভাব। ওমা, এই কৌশিক গুহঠাকুরতা ?£ হালের সবচেয়ে 
মিষ্টি লিখিয়ে? দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত! অবাক হয়ে ওকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পঞ্চি। ট্রামের ভিড়ে এই কাতর-মতো- 
মুখ ছেলেটাকে মনে আনবার চেষ্টা করে ও । ছিল, হ্যা, এও ছিল 
সেই অচেনা মুখদের ভিড়ে । 

পেয়েছেন ?-_-কোন উৎসাহ নেই, উত্তেজনা নেই, ঠাণ্ড। নিস্পৃহ 
গলা । হতাশ হয়ে যায় পঞ্চি। আর চরিত্রটা আশানুরূপ নয় 
বলেই কৌতুহলীও হয়ে ওঠে ও । 

মিষ্টি স্থুরেল। গলায় মৃহন্বরে ও পেনটার কাহিনী বলে যায় 
কৌশিককে । তারপর বাড়িয়ে দেয় কলমটা। 

“2১ ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । হ্যা আপনার নামটা যেন 
কি পুলিন, পুলিন ব্যানাজি না ?--কৌশিক জানতে চায় এবার । 
নেহাত নিয়মরক্ষার জন্তেই দাদাকে শুধোয় ও । 

হ্যা, আর আমার বোনের নাম পঞ্চি, পাঞ্চালী বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ও কিন্ত আপনার লেখার ভয়ানক ভক্ত পাঠিকা, আপনার সঙ্গে 
আলাপের ওর খুব শখ, _দাদা বললেন-_চলুন না, ওয়াই এম 
সি-এতে । একবার পঞ্চির দিকে ভাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল 
কৌশিক, তারপর একটা বখাও ন! বলে, খানিকক্ষণ দীডিয়ে থেকে 
বলল, কিছু মনে করবেন না আপনারা । আমার পক্ষে হয়তে। 
আপনাদের খাওয়ানোই উচিত ছিল, নয় তো একটুক্ষণ বসে আলাপ 
করার । কিস্তুআমার পকেটে পয়সা নেই তেমন, আর, আর, 
এখন একটু কাজ আছে আমার, এক্ষুনি যেতে হবে । চলি-_ 
কৌশিক বেরিয়ে গেল পাশ কাটিয়ে ৷ 


৯৪৯৫ 


দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরঙ্গ পঞ্চি, তারপর চাপা গলায় বলল,_- 
অভদ্র । চলো দাদা, নাকি তোমার ক্লাস বাকি আছে ? 

_হ্থ্যা, একটু বাদে যাবে আমি, তুই চলে যা। 

সারা! গায়ে যেন বিছুটির জ্বালা নিয়ে বেরিয়ে এল পঞ্চি । 
সমস্ত শরীর রিরি করছে । একে-ই সে এত শ্রদ্ধা করেছে এতকাল, 
এত ভক্তি! অথচ, ঠাণ্ডা নিস্পুহ গলায় একটি কলেজে পড়ুয়। 
মেয়েকে এতটা অপমান করতে সাহস পায় ও । এত অহংকার । 
কিন্ত এ রাগ আর ক'দিনের £ মাস ছুই বাদে কৌশিকের লেখা 
“অতলান্তিক' উপন্যাসখান। যখন দাদ! এনে ওর হাতে দিয়ে বললো!__ 
এই নে, ছেলেটার চরিত্রই ওইরকম, আসলে খুব খারাপ নয়রে । 
দ্যাখ, নতুন বইখানা তোকে এক কপি নিজের হাতে লিখে দিয়েছে । 
বলল, পেন ফেরত পেয়েখাওয়াতে পারি নি, বই দিয়েই তার শোধই 
নাহয় দিলাম । পাতা খুলে পুলিন দেখালো আশ্চর্য ভালো হাতের 
অক্ষরে লেখা কয়েকটি শব-_পঞ্চি বন্দ্যোপাধ্যায়-_স্থচরিতাধু'_ 
কৌশিক, তারপর তারিখ। আর কি বলেছে জানিস, পড়ে 
কেমন লাগল জানালে ও খুব খুশী হবে, ঠিকানা রয়েছে ভূমিকার 
তলায়-_পঞ্চি কোন কথা খুজে ন! পেয়ে হাসলো । কিন্তু আশ্চধ, 
বইটা পড়ে মতামত জানাতে গিয়ে ওর কথা! আর ফুরুতে চাইলো 
লা। মুখর কথার শোভাযাত্রা মস্ত প্যাডের পীচ পাতা ছাড়াবার 
পর যেন সচেতন হয়ে লজ্জা পেয়ে সাড়ে পাঁচে শেষ করলো চিঠি । 
তবুকি মন ভরে? আরো! দশ লাইন বাড়ল পুনশ্চর তলায় । তবু 
কি খুতখুত পঞ্চির, বইটার উপহার-পত্রে কৌশিকের সংক্ষিপ্ত 
চারটে শব্ষে যেন এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু বলেছে কৌশিক | যেন 
সে চারটে শব্দের ফুলে আকাশ-ভর বৌত্র এসে ভালোবাসার 
শিশির-কফোৌটীয় সপ্ত রঙের ইন্দ্রধন্থ জালিয়ে দিয়েছে । মস্ত একটা 
উপন্যাসের কাহিনী বুঝি লুকিয়ে আছে সেই চারটে শব্দের 
চতুফ্ষোণে । সে শব্দ চারটের কাছে যেন পঞ্চির এই ছ পাতার 
চিঠিখানা হেরে গেছে, তুচ্ছ হয়ে গেছে | 
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তারপর অনেক ঢেউ ভাঙলে! ওর মনের স্টামতটে, অনেক সময় 
ওয় ছোট্ট লেডিজ ঘড়ির কাটার কাটায়। সে কাটার দিকে যখন 
একদিন নজর পড়ল ওর, তখন আর ফেরবার পথ নেই । আর বেশী 
এপগোলে কাটাট। বুঝি রক্তাক্ত করে ফেলবে ওর হৃৎপিণ্ড, অনিবার্ধ- 
ভাবে কোন এক অবাস্িত অনাহৃতের ইঙ্গিত জানাবে ওর ছোট্ট 
শুচিসুখের অগ্রগতিতে ৷ 

তাই টইটন্বুর রঙখুশীর মন নিয়ে একদিন ওরা ছা'জন সদ্দির 
স্বাক্ষর রাখল ম্যারেজ রেজিস্টারের কোর্টে । পদবী বদলালো পঞ্চি। 
বাব! মারা গিয়েছিলেন ইতিমধ্যে, দাদা মাকেও রাজী করাতে 
পেরেছিলেন । কৌশিকদের বাড়িতে সেদিন নিটোল একটি 
অনুষ্ঠানে হেসে হেসে সবাইকে খুশীটুশী করে পঞ্চি গুহঠাকুরতা যখন 
অন্থষ্ঠান শেষে খোঁজ করল স্বামীকে, তখন চম্কে দেখতে পেল ও, 
কৌশিক ওর বৌদির ঘরে কৌদির খাটে শুয়েই ঘুমুচ্ছে। স্বামীর 
নিস্পৃহ উদালীনতায় হিংস্র হয়ে ওঠে পঞ্চির মন। ধীর পায়ে এগিয়ে 
ও নাড়া দেয় কৌশিককে । আই, শুনছ-__থাক না ভাই, ঘুমুচ্ছে 
ঘুমুক না শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন বৌদি । কৌশিকের বিধবা 
বৌদি। যার স্বামী গত যুদ্ধে মারা গেলেন আরাকানে । বিয়ের 
মাত্র হ'বছর বাদে । সুখ ঘুরিয়ে তীক্ষ চোখে বৌদির দিকে তাকালো 
পঞ্চি। দরজ। ধরে শ্বেতশুভ্র পৌশীকে দাড়িয়ে বৌদি। কিন্তু সে 
চোখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে ও । উঃ, কি আশ্চর্য 
সৌন্দর্য, কি অসম্ভব রূপ। কমনীয় নয়, হিংতর, ত্যতিময় সম্মোহনী | 
সাক্ষাৎ কিরণময়ী বুঝি ! 

পিঠে হাত পড়ায় চমকে ওঠে পঞ্চি। যেন ঠাণ্ডা একট। সাপ। 
ধীর গলায় বললেন বৌদি-__-চলো, তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমুই 
আমরা-_ 

প্রতিবাদ নয়, প্রতিরোধ নয়; অজস্র সজ্জায় অনিন্দিতা নববধূ 
পঞ্চি নিশি-পাওয়ার মতো! ধীর পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
পেছনে বৌদি, উদ্ধত ফণা পল্পনাগ । 
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অনেক চেষ্টা করেছিল পঞ্চি। অনেক। কিন্ত হেরে গেল, 
পারল না। কিছুতেই পারল না কৌশিককে সে মাকড়সার জাল 
থেকে ছিড়ে নিয়ে আসতে । অসহায়, বড় অসহায় কেশিক । 
আর পঞ্চি? ভগ্রপক্ষ জটায়ু। পরাজিত ৷ আশ্চর্য বৌদির ক্ষমতা । 
বার বার চেষ্টাতেও হেরে গিয়ে পঞ্চি অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল । 
কৌশিককে বাজী ধরে যেন আসলে ওর আর বৌদির মধ্যে পাঞ্জা 
চলছে । ছন্ব। গোপন সংগ্রাম ৷ 

ব্যর্থমনোরথ হয়ে পঞ্চি এবার নিজের. ওপর প্রতিশোধ নিতে 
শুরু করল। ভাবল যদি এ আঘাতে বিচলিত হয় কৌশিক । 
দেখাই যাক; ফিল্সের ব্যাপারে ঘোরাঘুরি শুরু করল ও। 
মাড়োয়ারী প্রযোজকের কথায় রাতে তার সঙ্গে দেখা করতে রাজী 
হল ও। ডিরেক্রের গাড়িতে হাওয়া খেতে যাওয়ার নেমস্তক্ে 
এতটুকু আপত্তি জানালো না। সঙ্জায় কতটা মাঞ্কিনী হওয়া 
যায় তার প্রচেষ্টা চললো, খাওয়ায় কতটা বেনিয়ম সহ্য হয় তার 
কসরতও ৷ 

বল! বাহুলা, চান্স জুটল ঠিকই । সিনেমার কয়েকটি পত্রিকা 
উল্লেখ করতে ভূলল না যে, হালের নামী সিনেমা স্টার কাজলী 
দেবীর আসল নাম পঞ্চি গুহঠাকুরতা, তিনি এক সন্ত্রাম্ত বংশেরই 
বধূ, ব্যক্তিগত জীবনে স্বলেখক কৌশিক গুহঠাকুরতার স্ত্রী । 

কিন্ত না, কৌশিক নিধিকার। বৌদিও । যেন কিছু নয় 
এ-সব, সব তুচ্ছতাচ্ছিল্যের ব্যাপার । রাতে না ফিরলেও কেউ 
কিছু শুধোত না। শুধু হ্যা, শুধু কৌশিকের অন্ধ মা বিড়বিড় 
করতেন কি সব, তাঁকে ধমকে চুপ করিয়ে দিত কুস্তী। কৌশিকের 
বোন। হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করত ও । ছুটিছাটায় এলে 
খুব জমাতে! পঞ্চির সঙ্গে । ও বাড়ির একমাত্র মেয়ে, যাকে ভয়ানক 
ভালোবাসত পঞ্চি। সিনেমায় নামার পর শুধু একবার ছোট্ট চিঠিতে 
লিখেছিল কুস্তী-_বৌদ্দি কি শুরু করেছে! বলতো? নিজেকে 
ওভাবে ধ্বংস করে কি লাভ ? 
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কিলাভ? কেন, কিক্ষতি? কোশিক আর বৌদির নিস্পৃহত! 
বতো। দেখতো, ততো। উদ্মন্তের মতো উচ্ছঙ্খলতার বস্তায় ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ত পঞ্চি। নিজেকে পণ্যের মতো নিয়ে নিজেই লোকালুফি 
করতো । ৃ 

হঠাৎ কোন একটা বাঙলা ছবির তামিল সংক্করণ করতে শিয়ে 
আলাপ হল আয়ারের সঙ্গে । সহযোগী ব্যবস্থাপনায় ছিল রঙ্গন্যামী 
আয়ার। এ ছবিটার পরই পণ্চি ওর সঙ্গেই ভেসে পড়ল । মাদ্রাজ 
বোম্বাই ঘুরল। কত জায়গা! সার! ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ায় এখন 
ও । হারাতে পারেনি ওদের, হারাতে পারে নি কৌশিককে, 
বৌদিকে । তাই সে নিজেই পালিয়ে চলে এলো ওদের সেই 
চক্রজাল থেকে । পরাজয় মেনে বসে থাকার চেয়ে পলায়ন ঢের 
ভালো । নিজেকে নিঃশেষে ফুরিয়ে দেওয়ার চাইতে ঢের ভালে 
কানা-লঠনের আলোই। সূর্যের আলো না পেয়ে সুর্য তপস্যার 
পক্ষপাতী নয় পঞ্চি, তাই কানা লঠনের মরা আলোতেই পথে 
বেরিয়ে পড়ল ও। চুকিয়ে দিল পেছনের যত গ্রানিময় দেনা, যতো 
ব্যর্থ আক্রোশের স্মৃতি ৷ 

কিন্ত সব ঢুকলে! কি? তবে কেন আজও ইচ্ছে হয় কৌশিকের 
খবর জানবার ? কেজানে 1" 


ওমা বৌদির কাণ্ড গ্ভাখো, বইটা নিয়ে বসে আছে। কি 
ভাবছ অতো, আ্যা ?_ চমক ভাঙলে পঞ্চির | কুম্তী এসে দাড়িয়েছে 
কখল। 

না, কিছু না বলে পঞ্চি। তারপর রাক্সাঘরের পাট ঢুকল ? 
হ্যা ভাই, উঃ বাঁচা গেল । ওদিকে তোমাদের পেট তো! ক্ষিধেয় 
চৌ্ঠো করছে, তাই না 1 

নানা লজ্জিত হাসি হাসল পঞ্চি। 

-_-ওদিকে গ্ভাখো, ছু'টি মানবের বকার রকমটা দ্যাখো । বাববা, 
আমার লোকটি জানো, এক নম্বরের বাচাল। এখানে খন আমার 
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সঙ্গে কথা বলে বলে অতিষ্ঠ কর! শেষ হয়, তখন উনি ওই “টাইগার", 
ওই কুকুরটার কথা বলছি গো, তার সঙ্গে যাবতীয় রাজনীতি 
সমাঞ্জনীতি সবরকম কথ! শুর করবেন, সে যদি ছ্যাখো তুমি-_ 
হেসে লুটিয়ে পড়ল কুস্তী, অনর্গল খুশীর ফোয়ারা । 

আনন্দ! আনন্দ? এত খুশীকুম্তী? এত দাম্পত্য মাধুধ! 
মনের মধ্যে একট! নিষ্ঠুর আকাভক্ষা ফণা দোলায় পঞ্চির । অসহা। 
ঘর তো সেও চেয়েছিল, একমুঠো একটা ঘর-ই । কেন তা হল না, 
কেন ভেঙে গেল সে স্বপ্ন? কোন ঝড়ে, কার জন্তে ? কে দায়ী? 
আজকের ফাষাবরী জীবন তে। তার মুখোশ মাজ, মুখশ্রী নয় । 

কাংড়া, যা! বাবুদের ডাক তে। এবার, টেবিল ঠিক করেছিস, 
বেশ। ডাক বাবুদের, বল রাত আরো! কিছুটা কাটাতে পারলে 
ডিনার নয়, একেবারে ব্রেকফাস্টই হয়ে যাবে এ টেবিলে । যা ডেকে 
আন্‌ শীগগির-_তারপর মুখ ঘুরিয়ে বলল কুস্তী,-_এসে। বৌদি । 

খাওয়া চুকলো৷ শেষ পর্বস্ত। পঞ্চিই বললে কুম্তীকে--এসো৷ 
আমর! একসঙ্গে শুই, বেট। ছেলেদের ও-ঘরে দাও, রাত্তিরভর ওরা 
বকে মরুক 1 

সেই ভালো _-বললে। কুস্তী ৷ 

শুয়ে শুয়ে উসখুস করে পঞ্চি। তারপর যেন এমনিতে 
আচমকা! প্রশ্ন করে বসল-_তোমার দাদা এখন কোথায় কুস্তী ? 

-কেন জানো! না, গরমের ছুটিতে হঠাৎ হাতের ওই গণপতি 
সিংহ প্রাইজের টাকাট। পড়ে যাওয়ায় দাদা দাজিলিং গেছে- পরশ 
দাদা আর বড় বৌদির লম্বা! চিঠি পেলাম। খুব মজাতে আছে। 
খুব নামজাদ1! হোটেলে উঠেছে--কি নাম যেন, প্লাড়াও বলছি-_ 
'হোটেলের নামটা স্মরণ করার চেষ্টা করে কুম্তী । 

_খাক্‌- অস্বাভাবিক কটুকণ্ঠে বলে উঠল পঞ্চি। আবার সেই 
বৌদি? সেই হিংস্র মাকড়সাটার জালের পাকে পাকে এখনও ঘুরে 
মরছে মাছিটা। কৌশিক । উঃ নিদারুণ পরাজয় । এতো৷ দেশ 
ঘুরলো, এত ছবি করলো, কতো! ছেলের দল, কতো প্রযোজক, 


৩ 


কাহিনকার, টেকনিশিয়ান, কতে। যুবরাজ, নবাবনন্দনের দল পায়ের 
কাছে এতটুকু স্থান পাওয়ার জন্যে ধনমনপ্রাণ উৎসর্গ করতে 
বসেছিল, অথচ কৌশিককে কিন্ুডেই ও টেনে আনতে পারলো না 
বৌদির নিষ্ঠুর থাবা থেকে । এ লজ্জা লুকোবার মুখ কোথায় ওর ? 

হঠাৎ মনে হল পঞ্চির, কুস্তীর কথায় ওরকম রূঢভাবে বাধ! 
দেওয়1 ঠিক হয় নি। একটু ন্নান হেসে বলল ও-_-কিছু মনে করো! না 
ভাই, থাক তোমার দাদার কথা । এবার তোমার কথাই শুনি । 
বলে কি করে অমন রাঙ। বরটাকে যোগাড় করলে-_ 

__বারে, বৌদির খালি ঠাট্াকুস্তীর লজ্জিত কে মধুরতা। 
ঝরে । 

_ঠাট্টা কি, বলোই ন। শুনি, রোমান্সের কথা তো! এখনও খুব 
রোমাঞ্চকর লাগে আমার-_ 

ছাই রোমান্স। রশচীতে সেই যে এসেছিলাম বন্ধুদের নিয়ে, 
তখনই গুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, আমার বন্ধু শীলার দাদা ও । 

_-চলুক, বলো না” বেশ তো! বলছ-_ 

-কি আর বলব। শীলা একদিন বলল- দাদ! ভে! কোডার্যা 
রিজার্ভ ফরেস্টের ফরেস্টার। চল বাঘের জল খাওয়া দেখবি ? 
জ্যোত্স। রাত্তিরে কি চমৎকার দেখায়.ষে, কি বলব তোকে ।- শুনে 
প্রথমে তো আমি ভয়েই অস্থির । দরকার নেই বাঘ দেখার । 
জল খাওয়া, তারপর, যখন আমাদের খেতে আসবে । শুনে ও 
হেসেই আকুল ।-_-কি যে বলিস তুই, যেরকম ব্যবস্থা, বাঘের 
বাবারও সাধ্য নেই আমাদের কিছু করে। চল.-__তারপর আমর 
কয়েকজন এলাম ঠিকই, বাঘ দেখলামও রাত্রে 

কিন্ত সে বাঘ না ধরলেও আরেক বাঘের খপ্পরে পড়ে গেলে 
শেষ পর্ধযস্ত, এই তো_পঞ্চি হেসে ওঠে । 

হা বলেছো হাসে কুভ্তীও। তৃপ্তির হাসি। সবশ্পাওয়ার 
আনন্দ । 

তারপর ক'দিন হঙ্গ ভোমাদের বিয়ের ? 


২০১ 


--মাত্র দেড় বছর-_ 

__কোন আগস্তক ? 

খুব চাপা গলায় বললে কুস্তী, আসছে । 

_তাই নাকি ?- প্রায় উচ্চকণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে পঞ্চি। 

-যাও। তুমি যেন কি বৌদি-_কুস্তী পঞ্চির বুকে মুখ 
লুকোল। লজ্জার এভ মাধুর্ধের খবর রাখত না পঞ্চি, সে অবাক 
হয়ে গেল। প্রেম এত সুন্দর ? মাতৃত্ব এমন রোমাঞ্চকর ?-"- 

--ক'মাস ? 

_চার--তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে বলল কুস্তী__ 
জানে! মানুষট! এ খবর পেয়ে কি যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। বাপ 
হওয়ার আনন্দ কতো, যেন পৃথিবী জয় করেছে ! ছুধ, মাখন, ফল, 
মাছ-মাংস, ওষুধপথ্যি, এখন থেকেই যা শুরু করেছে না, তুমি হলে 
পাগল হয়ে যেতে বৌদি। নামজাদ! ভাক্তার থেকে নার্স সমস্ত 
ব্যবস্থা একেবারে পাকা । এমন হৈ-হুজ্জোত করে না বৌদি, ষে 
'আমার লজ্জা করে, _আবেশ-বিহবল কণ্ঠ কুস্তীর। নিস্তব্ধতাব 
প্রতিটি মুহূর্তকে সে যেন সম্ভোগ করছে । উঃ এত তৃপ্তি, এত 
সুখানুভূতি ?-"-অসহ্, অসহা লাগে পঞ্চির । এ ও কিছুতেই হতে 
দেবে না। প্রতিশোধ, হ্যা, প্রতিশোৌধই নেবে এস, নির্মম প্রতিশোধ । 
কিন্তু কুম্তী তো কোন দৌষ করে নিওর কাছে, কুস্তী তো তার 
শক্রুপক্ষ নয়? না হোক, ভাবল পঞ্চি-তবু এত নিটোল জীবন 
দে কিছুতেই বরদাস্ত করবে ন৷। 

কেন, সেও কি কৌশিকের বৌদির কাছে কোন অপরাধ 
করেছিল, তবে তার জীবনকে এভাবে ছ্ণ করে দিলো কেন মে? 
কেন ? কৌশিক্কের কাছে, তার বৌদির কাছে হেরে গেছে ও । আজ 
না হয় কুস্তীকে হারিয়ে দিয়েই সে তার শোধ নেবে। বন্দুকের 
গুলীতে উড়ন্ত ঝাকের প্রথম পাখিট। না পড়ুক, শেষেরটা পড়লেই 
সেখুশী। অসম্ভব রাগ হয় তার, নিদারুণ স্বণা জাগে কৌশিকের 
ওপর । কেন কৌশিক তাকে বিয়ে করেছিল 1 সেও কি বৌদির 
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ইচ্ছাতেই, হাতের যুঠোয় এনে একটা মেয়েকে হারিয়ে দেবার 
উল্লাসে বৌদিই কি এই নাটকের যবনিকা তোলার নিশানা 
দেখিয়েছিলেন ? নাগিনী ?-- 

জলের কুজোটা কোন দিকে ভাই, _পঞ্চি শুধোল । গলাট! 
কেমন শুকনো শুকনো হয়ে উঠেছে। 

দাড়াও দিচ্ছি আমি- কুস্তী ওঠবার উপক্রম করে । 

_ না ছ'হাতে ওকে জোর করে শুইয়ে দেয় পঞ্চি-_তুমি বলে 
দাও, আমিই নিয়ে নিচ্ছি-_ 

-_-ওই যে বারান্দার কোণে, ওই দিকে-_ 

বারান্দায় বেরিয়ে এল পঞ্চি। কাঠের জাফরি কাটা বারান্দ। ৷ 
জাফরির ফাক দিয়ে অজস্র জ্যোতসসা এসে বাঘবন্দীর ছকের মতো 
লুটিয়ে পড়েছে । মৃদু বাতাস এসে জুড়িয়ে দেয় ওর উত্তপ্ত শরীর । 
বুনো লতাপাতার মিশেল হাওয়ায় কেমন এক নেশ। ধরানোর গন্ধ । 
অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে থাকে পঞ্চি। নিশ্চুপ। আঃ, কি মিষ্টি 
হাওয়া! হঠাৎ চুরুটের গন্ধ এল নাকে । এত রাতে চুরুট খাচ্ছে 
কে। চমকে তাকালো ও, বারান্দাটা দিয়ে বাংলোর সামনেটা দেখ 
ঘাচ্ছে বেশ। সেখানে কয়েকটা ডেক চেয়ার ছড়ানো ইতস্তত ৷ 
আর রেলিং-এ ভর দিয়ে যে দাড়িয়ে আছে, জ্যোত্সায় স্পট ৰোবা! 
গেল সে পরিতোষ । ফরেস্টার পরিতোষ চ্যাটাজ্জি ; কুস্তীর স্বামী । 

হঠাৎ দপ. করে জ্বলে ওঠে পঞ্চির মাথা । হিংত্র প্রতিশোধাতুর 
মনট। ফণা হুলিয়ে ওঠে আহত কালকেউটের মতো । এই তো, এই 
তো, কি? সুযোগ ?-না, পরিতোষ ওকে দেখে নি? ওর চোখ 
বাইরে, বন-জ্যোতন্নার দূপ হ'চোখ ভরে পান করছে ও, পান করছে 
আরণ্যক নির্জনতায় । ঘরে ঢুকে পা টিপে টিপে দেখল পঞ্চি, কুস্তী 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর স্ুখস্ুৃপ্তির আয়েশী শ্বাসপ্রশ্বাসের ভারি শব্দ 
শোনা যাচ্ছে স্পষ্ট । পা টিপে খুট করে দরজাটা খুলে বেরিয়ে 
আসে ও। পেছনে খাটট। যেন নড়ে উঠল একটু, কুস্তী কি তবে 
জেগে উঠেছে ? রুদ্ধশ্বাসে খানিকক্ষণ দাড়ায় পঞ্চি, না, জাগে নি, 
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ধীর সতর্ক পদক্ষেপে ও এগিয়ে আসে সামনের বারান্দাটার দিকে । 
জানাল! দিয়ে উকি দিয়ে দেখলে! ও, আবার -ঘুমিয়ে পড়েছে । বা: 
চমতকার । মনে মনে নিজেকে শক্ত করে নেয় পঞ্চি। জীবনের 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ অভিনয় করতে চলেছে ও, তারই চরম প্রস্ততি সেরে 
নেয়। ভয় নেই, অভিনেত্রী কাজলী দেবী, ভয় পেয়ো৷ না তুমি !--- 
ক্যামেরা, সাউগ্ড স্টার্ট---অলক্ষে পরিচালকের নির্দেশ শুনতে পেল 
যেন পঞ্চি। তারপর এগিয়ে এল আস্তে । 

_ঘুম পাচ্ছে না আপনার ?--পরিতোষের প্রায় গা স্বেষে 
দাড়ায় পঞ্চি | 

সঙ্কুচিত লঙ্দিত পরিতোষ চমকে ওঠে, না, মানে বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা! কিন্তু আপনার কি হল ? 

--মাথাটা বড্ড ধরেছে, বললে! পঞ্চি১ মাঝে মাঝে মাথাট। 
আমার কেমন যেন করে ওঠে 

_ভালো নয়। শুনেছি স্টডিওতে তীব্র লাইট আর গুমোট 
গরমের মধ্যে কাজ করতে হয়, হয়তো! তাতেই হবে, __সমবেদনার 
ঠাণ্ডা গল। পরিতোষের । 

না, এত নরম হয়ে এগোলে চলবে না। 

বাবা, কি বিশ্রী করছে মাথাটা রেলিংট। শক্ত করে চেপে ধরে 
পঞ্চি, সামনের দিকে ঠিক ততখানিই ঝুঁকে পড়ে ও, যতখানি 
ঝুঁকলে কাধের ওপর থেকে আচল খসে পড়তে পারে । আগুন 
আন্ুক চোখে, নেশ। লাগুক মনে । 

--তাহলে মিঃ আয়ারকে ডাকব, না হয় কুস্তীকে ভাকি-_ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে পরিভোষ । 

না; না-_অসহা যঙ্ত্রণাকাতরকণ্ঠে ধ্বনিতে হুল পঞ্চির গলা-_ 
কাউকে ডাকতে হবে না, কাউকে না। আপনি একটু ধরবেন 
আমাকে, এক্স্নি কেটে যাবে এ অবস্থা, শুধু-_যেন টাল সামলাতে 
পারছে ন। পঞ্চি। 

শশব্যস্ত হয়ে ছ'ছাতে পঞ্চির কাধ জড়িয়ে ধরে পরিতোষ, 
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তারপর বললো-_-আাপনি কোনরকমে আমার গপর ভর দিকে 
আন্ুন, ওই ডেক চেয়ারটায় বসবেন চলুন-_ 

তাই চণুন-_নিবিড় হাতে পরিতোষের কোমর জড়িয়ে এগোতে 
চেষ্টা করে পঞ্চি। উদ্খুক্ষ চুল পঞ্চির, কোমর থেকে ছড়ানে। 
আচলট। লুটোচ্ছে মাটিতে । খানিকটা এসে আচমক। পঞ্চির হ্যাচক। 
জোরালো একট টানে পরিতোষ টাল সামলাতে পারল না । কাঠের 
মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ত্রস্তে বাঁ হাতের ধারালে। রুলিট। 
নিজেরই গালে ঘষে দিল পঞ্চি, যেন ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাতেই ওর 
গাল কেটে গেছে । আকম্মিক ঘটনাগুলোয় কেমন ঝিম মেরে যায় 
পরিতোষ । তারপর নিজেকে ছাড়াবার জন্যে ও ধস্তাধস্তি শুরু করে 
দেয় পঞ্চির সঙ্গে । আর স্থযোগ বুঝে হঠাৎ তীব্র আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে 
উঠলো পর্চি,_ছাড়ন, ছাড়ন বলছি। জানোয়ার, স্কাউণ্ডেল__ 
পরিতোষ হকৃচকিয়ে ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । 

_--আপনি এত নীচ, এত ইতর পরিতোববাবু-_অসংবৃত 
বেশবাস গুছোবার আয়োজন করে পঞ্চি। ওর চিৎকারে আমার এসে 
দাড়িয়েছে দরজায়,কুস্তীও আলুথালু পোশাকে দৌড়ে এসে দীড়ালে 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় পরিতোষ । 

আঃ এই তে চাই, মনে মনে ভাবল পঞ্চি, সফল, সফল প্রয়াস। 
লুটনো৷ আচলট কাধে তুলে দাড়াবার চেষ্টা করে পঞ্চি, যেন ধধিতা 
কোন শ্রাস্ত! মেয়ে । 

আয়ার একেবারে নিশ্চপ । ওর নির্বোধ চোখ ভাষাহীদ আর 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলছে কুস্তীর চোখে । একবার ওর জ্বলস্ত চোখের 
দিকে তাক।লে পঞ্চি, তারপর আচল দিয়ে গালের কাটা দাগটার 
ওপর বুলিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল রক্তের লালিমাসিক্ত সাদ! 
আচলটার চেহারা । সবচেয়ে অন্তুত দেখাচ্ছে পরিতোধকে । লম্বা 
জোয়ান একটা। পুরুবমান্ধবের চোখে এত ভ্ম, এত বিস্ময় বুঝি আর 
কখনে! ভাবাও হায় না। ম্থত চোখ। কঠিন মুখ। কয্েকটি 
নিরুদ্বিয মুহুর্ত । 
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তারপর হঠাৎ শান্ত অথচ চাপা কণ্ঠে খুব আন্তে আন্ডে বলল 
কুম্তী__চমতকার অভিনয় করলে বৌদি। তোমার সমস্তটুকু অভিনন্ধ 
আমি জল খেতে উঠে ও-বারান্দার “বক্সে দাডভ়িয়েই দেখেছি । দরজা! 
খুলে বেরুবার সময়ই ঘুম ভেঙেছিল আমার । যাক্‌__তারপর কি 
ভেবে ঘরে ঢুকে মুহুর্তেই বেরিয়ে এলো । হাতে একটা শিশি। 
বর্তমান নাটকের সবচেয়ে মহিমময়ী চরিত্র যেন কুস্তী, খু, সংযমী, 
কঠোর । শিশিটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল কুম্তী,_ 
পুরুষমানুষের ্লাতের দাগে মেয়েদের কোন ক্ষতি হয় না বৌদি, 
কিন্তু চুড়ির আচড়ের কাটা তো টিটেনাস হতেই বা কতক্ষণ, নাও 
টিংচার আইডিনটা লাগিয়ে নিও-_তারপর স্থবির অনড় পরিতোষকে 
শক্ত হাতে ধরে টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ৰলল- বারান্দায় 
চেয়ারে বসে একটু জিরিয়ে নাও বৌদি, স্টোভ ধরিয়ে এক্ষুনি আমি 
তোমাকে এক কাপ চা পাঠিয়ে দিচ্ছ । 

_কি দাড়িয়ে আছে। হা করে, ইডিয়ট,_ঠাস করে আয়ারের 
গালে একটা চড় বপিয়ে দিল পঞ্চি। তারপর প্রচণ্ড জোরে টিংচার 
'মইডিনের শিশিটা বারান্দা থেকে ছুড়ে ফেলে দিল বাইরে! 
বাগানের লোহার জালি জালি রেলিংটায় লেগে তীব্র কাচ-ভাঙ! 
আওয়াজে ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো! শিশিটা । 


বেক্জী সান 


বেজী সাহেব। নাম জিজ্ঞেন করলে বলত--ফিলিপ ডি 
রোজারিও। অথচ বাইরের লৌক ডাকে ওই বেজী সাহেব বলে, 
কেউ কেউ বা পাগল! সাহেব। ফিলিপ ডি রোজারিও কি করে 
রূপাস্তরিত হল বেজ্ীতে, সেটা গভীর এক গবেষণারই বিষয়। কে 
জানে, এদেশের লোক ইংরেজীকে বলে ইঞ্জিরি, সে গি' টাই ফিলিপ 
সাহেবের ছ'টি প্রখর বেজীর মতো চোখ থাকায় 'বেজী' কথাটার 
সঙ্গে জুড়ে গিয়ে ওই অদ্ভুত শব্দটার উৎপত্তি হয়েছিল কিনা, বাঙ্গের 
পল্তারাতেই বুঝি বেজী দাড়িয়েছিল বেপ্রীতে ! 
বেশী সাহেব নামেই সাহেব । ইংরেজী ভাষায় ঘার জ্ঞান 
*টেক্‌ টেক, নো৷ টেক নো টেক, একবার তে। সি'- জাতীয় । ব্যস্‌, 
তার বেশী নয়। খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা ওদের এক পুরুষের মাত্র। শোনা 
যায়, হঠাৎ মেঘনাপার রাণীচক গাঁয়ে নিকলসন নামে এক বুড়ো 
পাদ্রী হাজির হয়েছিলেন একদা, পরম কারুণিক যীণুর বাণী নিয়ে 
তিনি এদের গায়ের পাগী-উদ্ধারের মহৎ ব্রত নিয়ে জোর প্রচারণায় 
নেমে যান, লোভের কাজল টেনে সারা রানীচকের জেলে, ভূ'ইমালী 
দীক্ষিত করে ফেলেন খ্রীষ্টরর্মে। দেখতে দেখতে একটা 
গির্জে গজিয়ে উঠল তরাসগঞ্জে, স্কুল গড়ে উঠল ছুধপলাশপুরে গেন্ট 
নিকলসন ইনস্রিটিউট নামে, বোডিং-এর নাম রাখ! হল মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ছাত্রাবাস । এমনকি মেঘনাপার রামীচকে একটা ছোট্ট 
স্িমার স্টেশন পর্ধস্ত হয়ে গেল বুড়ো নিকলসনেব চেষ্টায়। ভিনি, 
ভিডি, ভিনি! এই নিকঙগসনের আমলেই বেজী সাহেবের বাপ কুণ্ত 
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ভূ'ইসালী ক্রীষ্টান হয়ে গেল । কুঞ্জ ভূঁইমালীর ছেলের নাম হল-__ 
ফিলিপ ডি রোজারিও ! 

ফাদার নিকলসনকে আমি দেখি নি। তবে শুনে শুনেই তার 
সম্বন্ধ অনেক জেনেছিলাম । আমি ছিলাম সেপ্ট নিকলসনের 
স্কুলেরই ছাত্র, ভিক্টোরিয়। বোডিংএরই বোর্ডার। নিকলসনের কথা 
আমর! শুনেছি হেড মাস্টার স্যামুয়েল হরেন সরকারের গদ্গদ 
বক্তৃতায়, আর মাঝে মাঝে তার স্থলাভিষিক্ত ফাদার গ্রেগরীর 
স্থসমাচার পাঠের ফাকে কাকে । অজত্র “' ভারাক্রান্ত বাংলায় 
ঈশ্বরের পুত্রের কাহিনীর মাঝে মাঝে তেজপাতার মতো! ছড়ানো 
থাকতো টুকরো! টুকরো নিকলসনের গল্প । 

বেশী সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার মনে রাখবার 
মতো! । সাহাদের ছোটবাবু নতুন ঘোড়া কিনেছে । মস্ত কালে। 
এক আরবী ঘোড়া । ঘোড়াটা দেখা গেল একটু পাগলাটে গোছের । 
পিঠে উঠেছে! কি কথা নেই, খানিকবাদে এমন বিশ্রী চার'পা ছুড়ে 
উধব শ্বাসে দৌড়োবে ষে সওয়ারকে ছিটকে না ফেলে সে আর থামছে 
না। বাগ মানাতে সহিস গলদঘর্ম । মনে আছে ছোটবাবু প্রথমবার 
চড়তে গিয়েই পড়ে পা মচকালেন, চৌষট্রি টাকা ভিজিটের ভাক্তার 
এলো! ঢাক। থেকে ! 

সহছিসটি থাকতো আমাদের বোডডিংএর সর্শেষ ছোট কান! 
কুঠুরীটায় । সঙ্গে ছিল তার ছুটি মেয়ে আর একমাত্র ছেলে ঘেটু। 
ওই তার সংসার । ছুরস্ত ছেলে এই ঘেটু। বুদ্ধিতে পাকা, শয়তানিতে 
চৌকস, স্বাস্থ্যে টইটন্বুর। একদিন রোববারের ছপুরে আস্তাবল 
থেকে বাপের চোখ ফাকি দিয়ে ঘেটু ঘোড়া নিয়ে উধাও । সহিসের 
চেঁচামেচিতে জানা গেল ঘটনাটি । খোজ, খোজ, খোজ, কোথায় 


পু বেল! তিনটে নবগাদ রক্তাক্ত মৃত ঘেটুকে পৌছে দিয়ে গেল 
কিছু লোক । নকুড়হাটা পোলের নিচে নাকি পড়েছিল দেহটা, 
ছাড়টা ভেঙে ছুমড়ে গেছে, মুখটা খযাতলানো, সারা গায়ে 
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ক্ষতচিহ্ । নিহত ঘোঁড়।টাকে পাওয়া ধায় তিনদিন বাদে সেনভাঙ্ার 
পুলিশ স্টেশনে । জন! ছই শিশুকে মেরে ফেলে আরও অনেককে 
আহত করে এক মৃখ ফেনা নিয়ে পাগলা ঘোড়াটি খন তাগুবে 
মেতে উঠেছিল তখন বড় দারোগার -নাকি গুলি কর! ছাড়া অন্ত 
উপায় ছিল ন!। 

পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গাম! ঢুকতে বেশী সময় লাগল না। তারপর 
ঠিক হল, আমরা বোভিংএর ছেলেরাই ঘেটুকে শ্মশানে নিয়ে যাবে।। 

শ্মশানে গিয়ে যখন পেছুলাম তখন বেলা গড়িয়ে আসছে। 
সারা রাস্তা ধরে সহিসটি বাচ্চা ছেলের মতো একটানা কেঁদেছে 
চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে । মেয়েটিও। মৃতদেহ নামিয়ে, মেঘনার জলে 
হাত পা ধুয়ে সব ওপরে উঠেছি, এককোণে কাঠ মেপে মেপে 
দিচ্ছিল শ্মশানের মধু ডোম, এমনি সময় ছেড়া একটা হাটু পর্যস্ত 
গোটানো ফুলপ্যান্ট, আঙ্ঙ বেরিয়ে থাকা কেড-শু, (যার রঙ 
কোনদিন সাদা. ছিল বললে এখন ইতিহালে বংশক্রম বিচার করে 
তবে বিশ্বাস করতে হবে ) কালো রঙের সাদ ছোপ ছোপ একটা 
ছেঁড়া শার্ট, বেচপ-একট1 ফেপ্টের টৃপি, কাধে একট] চটা-ওঠ৷ প্লেট 
ক্যামেরার বোঝা,_এই বিচিত্র বেশভূবাযস় একটা! লোক এসে 
হাজির হল! ্োোকটার গায়ের রঙ অস্বাভাবিক কালো, আর 
মুখটায়'ষেন আরেক প্রস্ত আলকাতরা মাখানো । চোখ হুটো 
বেড়ালের চোখের মতো ছু"চালো, কুতকুতে ; লাল আর ভীক্ষ, 
একটা বন্চ হিংস্রতায় ক্রুর । অস্যস্তিকর চাউনি। এসেই নিক্ুত্তাপ 
কণ্ঠে প্রশ্বকরে বসল, __মড়ার ছবি তুলতে হবে কোন ? 

--ছবি 1--সমস্বরে প্রশ্ব করলাম আমরা। 

_ক্ক্যা,ছবি না তো জ্যাজিক লগ্ন? তা; ম্যান্জিকও বলতে 
পারো? এমৰ ছবি তুলে দেব যে দেখে মনে হবে জ্যাস্তো”_ 
নিষ্ঠুর কর্কশকণ্ঠে একগাল হেসে নেয় সেকি, দেব. তুলে. 
ার্জ খুব কম, “ডেথ কন্সেশান' পাবে তার ওপর । তুলবে ?₹__ 
আশ্চর্য, লোকটার কণ্ঠম্বর কি নিরুদ্িপ্ন, শীসম্ত। যেন কোন 
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পিকনিকের ছবি তুলতে এসেছে ও, এমনি খুশিয়াল ! শিবকে 
ঘে সবচেয়ে আপনভোল! নিলিপ্ত কল্পনা করা হয়, তিনি কি এর 
চেয়েও নিধিকার ? এর চেয়েও উদাসীন ? 

আশ্চর্য মানুষ তো ! আমাদের বিস্ময়ের ঘোরই কাটতে চায় 
না। খানিক বাদে একজন শুধোল সহিসকে” কি সহিস, ছেলের 
কোন ছবি রাখবে নাকি ? 

আবার হাউমাউ করে এক পশলা কেদে নিয়ে সে জানালো, 
এ'রকম বীভৎস ক্ষতবিক্ষত মুখের ছবি রাখলে সে পাগল! হলে 
যাবে। না, তার কোন ছবি চাই না ছেলের । 

পাগল নাকি” কৌতুক কণ্ঠে হাসিতে ফেটে পড়ে লোকটি,_ 
তোমার ছেলের চেহারা কোন্‌ কালে যিশাস্‌ ক্রাইস্ট ছিল বাপুঃ 
এতেই বরং বেশ চমতকার দেখাচ্ছে । আত্মহত্যার কেসগুলোতে 
মাইরী চেহারাটা যেন আরো খোলতাই হয়। সেদিন রাজ্ঞু মল্লিকের 
মেয়েটার কেরোসিন-পোড়। সুর্যটা, আহা, যেন মাদার মেরীর মতো! 
দেখাচ্ছিল। শালী কোন্‌ পরপুরুষের ইয়ে ধরেছিল পেটে কে 
জানে । তা বেটির মরতেও হল | মরলে! কেরোসিন ঢেলে- হো 
হো করে এক ঝলক তেতো অঙ্গীল হাসি হেসে ওঠে বেঞ্ী । 

_চুপ করো”__লোকটার অসহ্য ইতরতায় চিৎকার করে ওঠে 
আমাদে হ একজন । 

_যাও তুমি কেটে পড়। আমাদের কোন ছবিটবি চাই নে। 
এখন যাও, আরেকব্জন তাড়া লাগাল। 

-__চাই না ছবি? খুব সামান্ত চার্জ ছিল কিন্ত। পার শট 
ওন্লি সিক্স আনাস । আর মাইরী, ওই ছুড়ি হছটো। কেমন কেঁদে 
কেঁদে বেড়ে সুন্দরী হয়ে গেছে । ওই ছুটে?কে মড়ার পাশে বসিজে 
ছবি তুললে, আঃ চমতকার ছবি হয়। ব্রনে হবে বায়োক্ষোপের 
ফাস্ট ক্লাস একখানা সিন । ভ্ব'-তুমি এক্ষুনি এখান থেকে যাবে 
কিন। বলো,_ আমাদের একজন তেরিয়া হয়ে রুখে উঠলো! ৷ জামার 
'আক্তিন গুটোতে থাকে সে রীতিমতো । 
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চুপ করে যায় বেজী। কয়েকটি সুহুর্ত কুতকুতে লাল চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকে বোবার মতো । তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে 
খলখল করে, শালার এদিক নেই, ওদিক । যে না একটা 
প্যাচার মতো! মড়া তার জন্যে দরদ কতো, একেবারে পঞ্চম 
জর্জের মতে! মেজাজ--বলেই আর দেরি করে না, মুখ ফিরিয়ে 
হাটা শুরু করে। সিংবাজার হাট মুখে। রাস্তাটা! ধরে বরাবর চলে 
যায়। কোথায় যাচ্ছে কেজানে? 

পাগল নাকি, বিস্ময়ে বলে উঠেছিলাম আমি। 

-আজ্ঞে না বাবু, উই বেজী সাহেব, ওনার ওই প্রিকৃতি,_ 
বিকৃত উচ্চারণে বেজী সাহেবের পরিচয় জানায় মধু ডোম, __সড়া। 
আলেই কুখেকে খবর পেয়ে যান, তক্ষুনি ছবি তৃলতে 
আয়েন পাগল সাহেব, শকুনের মতে! গন্ধ পান মড়ার। আর 
তেনার কথাবার্তা উই রকম, পাগলের মতোন । কিন্ত খারাপ 
মুনিষ নন। 

বেঞ্ী সাহেবকে সেই আমার প্রথম দেখা । আলাপট। তার 
বেশ্শকিছুদিন পরের ঘটনা । সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

হধপলাশপুর থেকে মেঘনার দূরত্ব মাইলটাক পথ । প্রায় রোজ 
বিকেলেই আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব হাটতে হাটতে চলে যেতাম 
মেঘনা পর রাশীচক স্টিমার ঘাটে । কোনদিন খালি জেটিটার 
সামনে গিয়ে বসতাম পা! ঝুলিয়ে, কোনদিন একটু দূরে মার্টিন 
সাহেৰের পোড়ো বাংল! বাড়িটার বারান্দায় বসে আসর গুলজার 
করতাম, আবার কোনদিন মোটরলঞ্চের ঘাটে ভাসমান পশ্টু্‌নটায় 
শিয়ে বসতাম। এখানে মেঘনার চেহারাট। ভয়়াল। এপার 
থেকে ওপার ধুধু। কালো! কালো! ঢেউয়ের দাপটে জেটি পণ্ট্‌ন 
কাপতো। থরথরিয়ে, অজজ্র ঢেউয়ের মুকুটে পশ্চিমী রোদ রূপো। 
গলাতো, ফেনার হাসিতে খুশির নূপুর বাজাতো, আর হাওয়ায় 
ভাসতো। জলের মদো মদো গন্ধ। মেঘমিত! হবার নদী মেঘনা, 
কালাবদর । ভাতে এখনো রোমাঞ্চ জাগে, চোখের সামনে 
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আ্রোতবতী আন্জগরট। নড়ে ওঠে, হধিনীত কালে! ঘোড়ার মতো নেচে 
ওঠে উচ্চৃক্খল নদীটা । . 

সেদিন রোজকার মতো! বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আমরা । মোট 
তিনজন । চেউএ দোল খাওয়। পণ্ট্‌নটার ওপর বসে সাহাদের 
ছোট বৌ'র বাচ্চা না হওয়ার কারণ .থেকে ফুটবল টুর্নামেন্টে 
ামাদের স্কুলের পরাজয়, হেডপগ্ডিতের নস্তির কৌটে চুরি থেকে, 
কাননবালর অভিনয় সব রকম আলোচনায় আসর সরগরম | 
একেবারেই খেয়াল করি নি ওদিকে আকাশে ঘনিয়ে আসছে আসন্ 
ঝড়ের সংকেত, কালবৈশাখী । মেঘের, যুখ দেখে মেঘনা কামনাতুর 
আনন্দে উদ্বেল্স, বেপথুমতী শবরীর উল্লাসে যেন মেতে উঠেছে সে। 
যখন খেয়াল হল ঝড় শুরু হয়ে গেছে। সৌ-স। হাওয়ার শিসটানা 
আওয়াঞজ্জে কানে তাল। ধরিয়ে 'দেয়। সেই সঙ্গে অশান্ত মেঘনার 
মাতলামি। প্রচণ্ড ঢেউএ আচড়াচ্ছে লোহার পশ্টুনটা। ধুলোঝড় 
মেঘে চারদিক অন্ধকার । ব্রিজ পেরিয়ে হোস্টেলের দিকে দৌড়ে 
শুরু করলাম । কিন্তু যাবে কি, এক পা এগোচ্ছি তো হাওয়ায় 
হটিয়ে দিচ্ছে হু'প1। এগ্যোনে যাচ্ছে না। খানিক চেষ্টা করে বার্থ 
হলাম। তখন আমাদের একজন চেঁচিয়ে বলল,_-ওই ধে আলে 
দেখ। যাচ্ছে, ওখানে চলো উঠি । এ ঝড়ে এগোনো যাবে না 
মোটেই। ৃ 

বেশ। রাজি সবাই। এবার সবার দৌড় আলোর নিশানায় ! 
কোন পথে কোন জায়গায় বাচ্ছি কিছু জানি না। সেকি 
প্রাণাস্তকর দৌড়। কাছে এসে দেখি সেটা মার্টিন সাহেবের 
পোড়ে বাংলোটা। কিন্তু এ বাড়িতে তে। মানুষ থাকে না, তবে 
আলে! এলে! কোখেকে? ছমছম রুরে উঠল গা। ঝড়ের পাল্লায়, 
এ কোথায় এসে হাজির হলাম আমরা 1 

কিন্ত পেছনে সামনে ঝড়ের চাবুক, ভাববার সময় কোথাস্স তখন ; 
দৌড়ে বারান্দায় উঠে দাড়ালাম । সমস্ত বাংলো বাড়িটাই ঝড়ের 
দাপটে মটমট করে উঠেছে, হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার চালের 
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খানিকটা শন্‌ করে উড়ে চলে গেল। ভয়ে ভয়ে মুখ, ঘুরিয়ে 
তাকালাম ঘরের ভেতরে আলোটার দিকে । 

কে? জানাল! দিয়ে একট? মুখ বেরিয়ে আসে । লগ্ঠনের 
লালাভ আলোয় লোকটাকে চিনতে কষ্ট হল না আমাদের । বেজী' 
সাহেব ! চমকে উঠলাম তিনবন্ধু । সেই শ্মশানচারী ফোটোগ্রাফার । 

-কে তোমরা, এসো ভেতরে এসো, ছাত্র বুঝি ?_-ভাবলেশ 
নিরুত্তাপ কণ্ঠ। 

দরজার দিকে এগোচ্ছিলাম আমরা হঠাৎ ধমকে উঠল বেজী 
সাহেব,-_আঃ, ওদিকে নয় । দরজা এখন খোলা যাবে না। হয়, 
জানালা দিয়ে এসে ঢোকো, নইলে বাইরে পড়ে ০েজ্জো ।” যতসব 
জ্বালাতন বাবা _-। 

তিনজনই মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করলাম বার কয়েক। দরজা 
থাকতে জানালা কেন, কে জানে । লোকটার খারাপ মতলব-টতঙলব 
নেই তে। কিছু 1 

কালা নাকি তোনরা, শুনতে পাও নি? ঝড়ের ঝাপ্টায় ভিজছ 
কেন, চলে এসো না ভেতরে । দরজাটা বন্ধ করতে অনেক 
সাজসরঞ্াম কসরত করতে হয়েছে আমাকে । সে আমি কিছুতেই 
খুলতে পারবে। না ; বাইরে ভোমরা মরে গেলেও না।__ 

অগত্যা নিপাট জানাল দিয়ে একে একে তিনজ্জনই ভেতরে 
ঢুকলাম । , না, বেধী সাহেব বলেছে ঠিকই। ভাঙা দরজাটা 
যে-ভাবে নানা ভাঙা আসবাবপত্রের ভ্ূপ দিয়ে ঠ্যাক। দেওয়া 
হয়েছে, এখন তা সরাতে গেলেই হাওয়ার 44 
অনিবার্ধ ৷ 

_ সু, তা হোস্টেলের ছাত্রই তো দেখছি । ভা এত রাত্রে 
মেঘন। পারে আসা হয়েছিল কেন, মড়া পোড়াতে 1-_সুখটা। 
কুৎসিত বিকৃত করে প্রশ্ব করে বেজী সাহেব । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম । ও মুখের দিকে বেশীক্ষণ তাকালে 
সৌন্দর্যের সংজ্ঞাটাই বোধ হয় ভূলে যাবো । আলোটার চারদিকে 
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কতগুলো! জহুরব্রতভী পোকার প্রার্থনা শোনা! যাচ্ছে আর বাইরে 
একটানা ঝড়ের গোঙানি । 

সে রাতেই বেজী সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল আমাদের ৷ গভীর 
আলাপ । আবহাওয়া আর পরিবেশ কোনটার প্রভাবে কে জানে, 
আমাদের কয়েকটি প্রশ্্ের পরই থেমে, কখনও উত্তেক্িত হয়ে, 
কখনও বিকৃত মুখভঙ্গী করে, কিছুটা অনাবশ্টক পান্পচারি করে, 
ভাঙ। কথার জটলায় যে গল্পগুলোও বলল- সেগুলোকে এক 
করলে যে ন্দৃুসম্পূর্ণ একটা কাহিনী গড়ে ওঠে, তা যেমন করুণ, 
তেমনি মর্মস্পর্শা। যেন এক বিষ্োগাস্তক নাটকের পরাজিত 
সম্রাটের উপাখ্যান । তেমনি মহত নিশ্ষলতা । 

না আজকে ফসিল বেঞ্ী সাহেবকে দেখলে বোঝা যাবে না 
আগেকার সেই যুবক ফিলিপ ডি রোজ্ারিওকে । আজকের 
শিলাপাহাড়ের তলায় কোথাও নেই সে অনুভূতির এতটুকু অঙ্কুর, 
সেবিরাট প্রাপৈশ্বর্ষের, সে কম্তরীনাভির এতটুকু স্ুবাসও নেই । 
আজ শুধু তার ভন্মাবশেষ, আজ শুধু তার মমির কাঠিন্ত । 

কিন্ত একদিন সত্যি সত্যি এই বেঞ্জী সাহেবেরও হাসি কান্নার 
দিন ছিল, সবঞ্খতুর আকাশ ছিল, সর্বরঙের সিম্ফনি । 

আর ছিল টগর | 

উপেন জলদাসের একমাত্র মেয়ে টগর দাসী । খ্রীষ্টান নয় ওরা, 
হিন্দ্ুই। তবুকোন জাহসন্ত্রে কে জানে, কে বলবে কোন হঃসাহসে 
ভর দিয়ে ধর্ম অধর্মের সমস্ত বেড়া ডিডিযে একটা ছেলে আর একট! 
মেয়ে ক্রমে একে অন্যের মনমান্ুষ হয়ে উঠল । 

কিশোর বয়সেই ক্লাস সিক্সে তিনবার গড়াগড়ি দিয়ে সেই সে 
যেদিন গির্জে থেকে বেরিয়ে ডুমুরগাছের তলায় হঠাৎ রেবেকার 
ঢিলে ছেঁড়। শাড়িট। এক হ্যাচক। টানে খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে, 
তারপর মামাবাড়িতে পাঁচদিন ফেরারী জীবন কাটিয়ে এসে সারা! 
পিঠে কুজজর বেতের দাগ নিয়ে চারদিন না খেয়ে যে ন'দিন স্কুল 
কামাই করল বেঞজী সাহেব, সেখানেই তার স্কুলজীবনের ইতি । 
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তখনও অবিশ্টি মনের আকাশে কোন তারা ছিল না, পল্গপাতায় 
ভখনো! শিশিরবিস্তৃতে যুক্কো। বলেনি । মেঘনায় সাতার দিতে গিয়ে 
পায়ে কাপড় জড়িয়ে যায় টগরের । তাকে কাচিয়েছিল"'কে ? কে 
আবার, বেঞজী সাহেব । তারপর কি অবাক, দেখা গেল সেই 
কিশোরী টউগরই ওর ভালে! লাগার মেঘনা স্লাতারে একদিন ওর 
ভালোবাসার মাটিতে উঠে বসেছে । গরঠিকানার ভাঙ। নৌক। বুঝি 
শুকতারার নির্দেশ পেয়ে মরযুপজ্ঘী হয়ে উঠেছে হঠাৎ । ওরা কখন 
হু'জন ছু' জনের কাছে হার মেনে বসলে! তা আর 'ভেবে ভেবে বুঝতে 
পারলে না কিছুতেই, পৃথিবীটা রাতারাতি এত নুন্দর হল 
কেমন করে ।--- 

টগরের বাপের তীব্র শাসন ছিল, আর কুঞ্জর শাসনও ছিল সমান 
হিংআ। তবুটগর আর বেঞ্শীর বিনা সাক্ষাৎকারে একটি দিনও 
কাটে নি, কোন নিষেধের শ্রীচীরই বাদ সাধতে পারেনি ওদের মনের 
ফন্তআোতে । দিনগুলো গান হল, আর রাতগুলো। কবিতা । একরাশ 
প্রজাপতি-দিনের মৌস্থমী । কিন্ত ভুললে চলে না, আঙ্ধকের পর 
কাল আছে । আর কালের পর পরশু । তাই একদিন হাপুস কেদে 
জ্রানায় টগর, তার নাকি বিয়ে । 

চোয়ালছুটো শক্ত হয়ে ওঠে ফিলিপের, চোখের মণিহুটো। ঝলসে 
ওঠে ফসফরাসের মতো! ।- বিয়ে? তারপর খপ করে ওর একটা 
হাত ধরে ফেলে বলে, চল, আমর! তাহলে পালাই টগর । 

পালাবে 1? ফ্যালফ্যাল করে বোকাটে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
উগর। কোন জবাব দেয় না । 

তক্ষুনি সায় না দিলেও কয়েকদিন আলাপের পর শেষ পর্যস্ত 
ঠিক হল ওর! পালাবে । কোথায় যাবে? কোথায় আবার-_ 
কোলকাতা । কোথায় উঠবে? ফিলিপের এক মামাতো। ভাই 
নাকি কাজ করে কোন এক মোটর মেরামতের কারখানায়, সেখানে 
ফিলিপ চিঠি লিখে দিয়েছে এর মধ্যে । টাকা? ফিলিপ কথা দেয়, 
সে ভাবতে হবে না, তার ব্যবস্থাও ভাবা আছে । 
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রাধীচক হ্িমার ঘাটের ওয়েটিংরুমে সেদিন এক! এক! সারারাত 
ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দিল টগর । রাত দেড়টায় স্িমার এলো, 
লোক ওঠানামা করলে, সার্চলাইট ঘুরল, সিটি বাজাল সারেঙ, চলেও 
গেল তারপর, শূন্য হয়ে গেল স্টেশন । কিন্তু ফিলিপের কোন হদিস 
নেই। সারারাত শ্বাসরুদ্ধ প্রতীক্ষার পর ভোরের দিকে টলতে 
টঙ্গতে বাড়ি ফিরে এল টগর | নিঘুম রাত্রি আর নিদারুণ নিক্ষল 
প্রতীক্ষার পর টগরকে কেমন দেখাচ্ছিল সে শুধু বলতে পারবে সেই 
অভিসার রাত্রির শেষ প্রহর । 

ভূল নয়, সব খবরগুলো ই ঠিক ঠিক জানতো ফিলিপ । জানতো 
কাল স্কুলের মাইনে, আর একদিন আগে সমস্ত টাকাটা স্কুলে 
হেডমাস্টারের ড্য়ারে জম! থাকে । এই থবরটুকু জানতো বলেই, সে 
রাতেই টগরকে নিষ়্ে পালাবার ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছিল 
ফিলিপ । কিন্ত একটা নতুন খবর জানতে। না ও, জানতো! না যে 
আজকাল গরম হলে রোয়ান বেটা! তার ঘরে ন। শুয়ে টিচার্স রুমের 
বড় টেবিলটার ওপর শোয়, দক্ষিণমুখী জানালার স্বাতাস দাক্ষিণ্যের 
আরামে ! বিপত্তি ঘটল তাই । আঅভাবিত অঘটন। 

ড্রয়ারট! নকল চাবিতে খুলেছিল ঠিকই, কিন্তু ডয্লারট। টানবার 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ কাচা পয়সা-ভাভানি ঝনঝন আওয়াজ করে 
উঠল । পেছনে দৌড়বার আর অবসর পেল না ফিলিপ। তার 
দীর্ঘ হু'টি সবল বানু সাড়াশির মতো। ওর গলায় চেপে বসেছে। 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে ফিলিপের, চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধকার 
দানা বেধে ওঠে । 

চার মাসের আর. আই. হয়ে গেল ফিলিপের । সশ্রম 
কারাদণ্ড । 

ইতিমধ্যে নির্দিষ্ট দিনেই বিয়ে হয়ে গেল টউগরের । স্বামীর সঙ্গে 
চলে গেল সে ভিন গাঁ শ্বশুরবাড়ি । ঘোড়াশাল ছাড়িয়ে সেই 
কলমীগঞ্জ না মৌপতা যেন । 

চারমাস পর ছাড়। পেল ফিলিপ । কিন্তু বাপের চৌকাঠ সে 
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মাড়াতে পারল না। দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল কু, 
খেঁকিয়ে উঠল সতেরো! বছর পর ফের বিষে করা কুঞ্জর নতুন বৌ। 

অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহীন যাত্র। শুর হল ফিলিপের, নোঙরহীন 
নৌকা । 

এটা আর ওটা । টুকিটাকি ইতিউতি কাজকিসিমে কাটল 
কিছুদিন। মনের ভেতর একটা, বোবা শুন্ততা,. চোখের সামনে 
মেঘলাঞ্ছিত বিবর্ণ আকাশের কুহেলী। তার, জীবনের রগই বুৰি 
হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে সব ফুলের গন্ধ। এমন কি উগরেরও | 

টগর ? ফু: সব ঝুটা। 

নরসিংদি স্টেশনে ওস্তাদের চায়ের দেকানে কাজ করতে করতে 
হাসি পেত তার । ন্ুৃতীক্ষ চোখহুটোর পাতা "পড়ত ঘনঘন । সব 
ধোয়া। দিল্খোশ তো সব খোশ । একটা বেপরোয়া “যা-খুশী-তাই' 
করবার নেশায় উন্মত্ত সয়ে ওঠে ফিলিপ । নিধিকার চিত্তে মদ ধরে 
ও, ফোর্থ ক্লাস মফসম্থল টকিতে বসে শিস টানে, অশ্লীল কথায় আসর 
গেঁজিয়ে তোলে, পকেট ভারি থাকলে বে-পাড়ায় গিয়ে হা'চার রাত 
কাটিয়ে আসতেও পেছ'প। হয় না । 

তারপর যুদ্ধ । 

সেকেগু ওয়াল্ড ওঅর । বোমা বারুদ রক্তের নির্মম ব্যবসা । 

সেকেওড ফ্রণ্ট, ঈস্টা্ন রাইফেল, রয়েল ইগ্ডিয়ান আগ্সি, কুমাফুন 
রেজিমেণ্ট, ডিফেন্স ব্যাটীঙ্গিয়ন, প্লটুন নাম্বার সিক্স বাই এফ'-" 

যুদ্ধে যোগ দিল ফিলিপ । সৈন্ঠবাহিনীতে ভণ্তি হল বণ্ড সই 
করে। ট্রেনিংএ ঘুরলে হরেক জায়গা, বাংলাদেশের এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্তে । শেষ সেন্টার ছিল তেজগগ।। তারপরই বরাবর ফ্রণ্টে 
কিন্তু ক্রণ্টে যাওয়ার আগেই -- 

সেদিন একঘেয়ে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছিল সকাল থেকে । বিশ্তী 
স্তাতসেতে আর গুমোট আবহাওয়া । মনমেজাজ তেমন শরীক 
ছিল না ফিলিপের । দিনটা আবার রোববার । সাপ্তাহিক মাইনেটা 
যথারীতি কাল পাওয়া! গেছে । ছু'চার পাইট টেনে আসবে নাকি ? 


২১৭ 


থাক, ভালো; লাগছে না। বাইরে বেরুলেই তে! কাদা আর ঘ্যান- 
দ্যান বৃষ্টি। তারচেয়ে চুপচাপ শুযেই থাক! বাক, সেই ভালে! । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শেডের 'ভেতরকার কালো 
টপিওয়ালা মৃহ বাবগুলো। বলছিল মিটমিট করে । কয়েকট। বর্ধার 
পোকা ম্লান" আলোটার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল । সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কখন তত্দ্রায় চোখহটে! জড়িয়ে এল, ঘুমে ভরে 
গেল চেতনার সমস্ত আকাশ । ঘুমিয়ে পড়ে ফিলিপ! 

এই শালা ওঠ,-_চাপা। কণ্ঠে ভাকতে থাকে কে, ধা দিয়ে ফের 
বলে_-ওঠরে শালা, খাস একটা মাল পাওয়া গেছে, চল-__ 

আরে চল না, দ্বিতীয় জনের ধাকা। 

চোখ রগড়ে উঠে বসে ফিলিপ, বুঝতে বুঝি খানিকক্ষণ সময় 
লাগে ওর। বাইরে তখন বৃষ্টির একঘেয়ে কান্না । মনটা হঠাৎ 
কেমন চাডা হয়ে ওঠে ফিলিপের | ম্যাজম্যাজ শরীরে (ময়েদের 
বিস্থনির মতে! সপিল একট! অনুভূতি পাক খেয়ে ওঠে । নিমিষে 
উঠে দাড়িয়ে বলে, কোথায় রে, কদ্দর ? লোভী চোখে প্রশ্ন করে 
সে। এরকম অভিসারে বেরুনো সৈনিকজীবনে তার নতুন নয় 
কিছু । 

_-কাছেই, ভাগুচরণের খানি গুমটি ঘরে এনে রাখা হয়েছে । 
চ' শীগগির। শালা ভিখিরী হলেও কড়। মাল মাইরী 1 চ"' চ'__ 

সবনুদ্ধ ছজন। ছ'টি জানোয়ার । ছ'টি ক্ষুধার্ত হায়েনা। 
'একজনের হাতের মুঠোয় একটা! হাক পাউণ্ড রুটির টুকরো । এই 
টুকরে। আর সামান্ত কিছু পয়সা, বড়জোর টাকাখানেক, ব্যস 
ছ'জনের জন্যে মেয়েটির এ মজুরী । উপায় নেই, তাড়া করে ফিরছে 
তেরশ পঞ্চাশ! 

বাই টার্ন যেতে হবে, একের পর এক। শংকরই ঢোকে 
প্রথমে । গুমটিঘরের বাইরে ওরা! বাকি পাচজন গজল জুড়ে দেয়, 
নোংর। প্যাচপ্যাঁচে হাওয়ায় ভাসে আনকোর।! আসি কোয়ালিটি 
লাকি স্ট/াইকের গন্ধ । মাঝে মাঝে একজন উঠে একটু পাহারা দেয়, 
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লু্ীদিকে সতর্ক নজর রাখে, বুটের তলায় কাদাজলের বৃদ্দের 
আওয়াজ শৌন! যায় । টিনের চালে বেজে চলে বৃষ্টির একটানা নুপুর । 

তারপর আনোয়ার, মাইকেল, রাধিকাচরণ, হিমাংশুড । একের 
পর এক । ঢুকল; বেরুলে!। 

--এবার যা ফিল্পে, মাগী পটলই তুলেছেকিনা কে জানে। যাঁ_ 

দরজাট1 ঠেলে ঘরে ঢোকে ফিলিপ। ঘরের কোণে একটা ধূমায়িত 
লন ধূত্উদ্দিগরণে চিমনিটাকে কালো করে তুলেছে । আলোর 
বদলে লণনট। যেন অন্ধকারের ঘনত্বটাকে প্রকট করে তুলেছে । 

কোণের দিকে, যেখানে অন্ধকারটা সবচেয়ে আমাট, সেখানে 
একটা. ছেড়া চটের ওপর শুয়ে আছে মেয়েটি, সাড়াশব্বহীন, নিশ্চল 
দেহ। মরেই গেছে নাকি ? মেরে ফেলেছে নাকি ওরা? ভঙ্ব 
পায় ফিলিপ । মেয়েটির মুখের ওপর হাত রেখেই সে চমকে 
ওঠে । জল-জল ভেজা-ভেজা কি যেন লাগল হাতে । 

পকেট থেকে পেন্সিল উট! বের করে ফিলিপ । জ্বালে। 

না, হয়তো প্রচণ্ড চিৎকার করাই উচিত ছিল ওর। কিন্তু 
বোবা বিস্ময়ে সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল পাথরের স্ট)াচুর 
মতো । হাত থেকে পড়ে গিয়ে নিভে-যাওয়া উ্চটা গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলে গেল কোথায় । মেয়েটির গালে চাকা চাক দাগ। রক্ত 
জমাট । কোনটা থেকে ' আবার রক্ত চুইয়ে চুইয়ে এসে পড়েছে 
কানের পাশে রুক্ষ চুলের অরণ্যে । উচ অসহ্য । 

অসম্ভব তার এখানে দ্লাড়িয়ে থাকা । টগরের বোজা৷ চোখের 
তীব্র দৃষ্টি যেন তাকে স্থচের মতে! বিজ্ঞ করছে । মাথার শিরা 
ছুটিতে গতিবেগের কুরুক্ষেত্র । 

দৌড়ে বেরিয়ে এল ও । উত্তেজনায় হাপাচ্ছে ক্লাম্ত কুকুরের 
মতো1। সারা শরীরে ঘমের ফোয়ারা । 

-- কিরে শালা, মেয়েটাকে একেবারে গয়া করে এলি নাকি। 
খতম একেবারে 1. 

--জানি না, নিরুত্তাপ জবাব দেয় কিলিপ। 
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পরদিনই ডেজার্ট করে ফিলিপ। বগ্ডের প্রাচীর টপকে 
সৈম্কবাহিনী থেকে পালায় ও। পেছনে ওয়ারেন্টের শিকারী দৃষ্টি 
ঘুরবে জানে ফিলিপ, জানে ধরতে পারলে কোর্ট মার্শাল হয়ে যাবে 
হয়তো । তবু বেপরোয়া ফিলিপকে পরদিন ভোরের প্যারেডের 
সময় তল্গতন্ন করে খুঁজেও পাওয়া গেল ন! কোথাও । ফিলিপ- 
ভি-রোজারিও-_ফেরারী । 

তারপর কতো শহর, কতো গ্রামে পুলিশের চোখ ফাকি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ালো ফিলিপ । আজ এখানে কিছুদিন, তারপর আচমকা 
হাওয়া, কিছুদিন বাদ্দে দেখা গেল আরেক জায়গার বাজারে দিগারেট 
কিনছে ও। বর্ধমানের গগুগ্রাম থেকে মেদিনীপুর শহরে, পৃরিয় 
থেকে কোলকাতার শহরতলি, কতো জায়গাই না ঘুরে বেড়ালে1। 
ঘ! খেয়ে খেয়ে মনের মাটি কখন পাথর হয়ে উঠল, পলিমাটি বূপ 
নেয় শিলাপাহাড়ে । - 

পুণিয়া থাকতেই ক্যামেরায় হাতেখড়ি । ওখানে এক ফটো- 
গ্রাফারের দোকানে চাকরের কাজ করত ও । তারপর কিছুদিন 
নাম ভাড়িয়ে নারায়ণগঞ্জে ফটো! ভোলার কাজ" শেখে ও। এই 
নারায়ণগঞ্জের ফটো গ্র।ফারটি ছিল শ্মশানের ফটোগ্রাফার । মৃত 
লোকদের ছবি তোলাই তার ব্যবসা । নাম মনে আছে গগন 
কুশাই। অভ্যাসে অভ্যাসে তার হৃদয়াহ্থভৃতিগুলো কংক্রীট হয়ে 
গেছে। প্রথমে এই শুক মমতাহীন নিষ্ঠুর লোকটার সাহচর্য 
কেমন অসহা মনে হত ফিলিপের, কিন্তু ক্রমে সেও নিহিকার 
উদ্দাসীন শ্মশান. ফটো গ্রাফারই হয়ে উঠল । মমতার অস্কুর চাপা 
পড়ে গেল ব্যর্থতার পাষাণে। 

শ্বশান ছাড়াও আরেকটু বিস্তৃুতর ছিল গগনের ব্যবসা 
নারায়ণগঞ্জের বিশেষ হাটহাঙ্গামা খুনজখম, আকসিডেন্ট, ইত্যাদির 
ছবিও তুলত সে। কোলকাতার কোন এক দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল গগনের । 

সেছিন ট্রেনে চাপা পড়া। একটি গর্ভবতী মেয়ের ছবি তুলে আনে 
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গগন । ফিল্মগুলো প্রিন্ট ও ডেভঙগপের দায়িত্ব পড়ে ফিজিপের 
ওপর । 

নেগেটিভটায় চোখ আটকে যায় ফিলিপের । গাড়ির চাকাট! 
পেটের ওপর দিয়ে চলে গেছে। পেট থেকে নিচের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
সব দলা-পাকানো একরাশ মাংসপিণ্ডে রূপান্তরিত হয়েছে, আলাদ। 
করে চেনবার এতটুকু উপায় নেই। কিন্তু মুখট। স্পষ্ট । স্পষ্ট বোজা। 
চোখ ছুটিও । প্রিণ্ট করার পর আর সন্দেহ করবার কারণ রইল না। 

টগর । 

উঃ এখানেও টগর টগর কি ওকে তাড়া করে ফিরবে 
চিরকাল ? সারা জীবন ? দাঁতে দাত চাপে ফিলিপ । তারপর 
কি ভেবে সমস্ত নেগেটিভগুলো আর প্রিন্ট কয়টি নষ্ট করে ফেলে। 
না, এ টগরের বীভৎস ছবি কাগজে ছাপানো চলবে না, কিছুতেই 
না। ক্যামেরাটা কীধে ফেলে দৌড়ে বেরিয়ে যায় ফিলিপ । 

খেঁজে নেয় হাসপাতালে, ছুটে যায় মর্গে, লাশ-কাট। ঘরে । এই 
খানিকক্ষণ_-ওর। জানায়, ওকে শ্মশীনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
শ্মশানে ? 

শ্বশীনমুখো দৌড়য় ফিলিপ। পথে পকেটের সমস্ত পয়স! 
দিয়ে একরাশ ফুল কেনে । ওকে আজ ফুল দিয়ে মনের মতন 
করে সাজাবে ফিলিপ, শেষবারের মতো সার! জীবনের জমাট 
ভালবাসা আজ ফুলে ফুলে উজাড করে দেবে। 

কিন্ত দেরি হয়ে গেছে, অনেক দেরি । চিভাটা জ্বলছে দাউ- 
দাউ লেলিহান শিখায়, শেষবারের তীব্রতায় । 

এই দাড়াও, একটু দাড়াও,-বোকার মতে! হাপাতে হাপাতে 
বলে ফিলিপ, চমকে ওঠে ওরা । হাসপাতালের কয়েকজন নতুন 
ডোম। এরা চেনে না ফিলিপকে । একজন শুধোল,_-তোর কুছ 
হয় নাকি এই পাগলী বিটি? 

আমার 1--নির্ধোধ চোখে তাকায় ফিলিপ,-কি হয়? না 
কিছু হয়না। কি আবার হবে। 
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হোহে! করে হেসে ওঠে ওর! । 

--এ ভি আউর এক পাগলা আছে। 

সমস্ত ফুলগুলে। লকলকে চিতার আগুনে ছুড়ে দেয় ফিলিপ । 
সে চিভাঁবহি, ওর হৃদয়ের যেটুকু. মমত্ববোধের অস্তিত্ব ছিল তাও 
পুড়িয়ে ছাই করে দেয় । পেছন ফিরে বেরিয়ে আসে ও। 

সে রাতেই নারায়ণগঞ্জ ছাড়ল ফিলিপ । 


তারপর আর কি, ঘুরতে ঘুরতে ফের এখানে । দেশের মাটিতে । 
থাকবার আস্তানা বলতে কিছু নেই। সাজসর্ঞ্াম যা-কিছু তা 
পলাশডাঙার ভাঙা নীলকুঠীর জঙ্গলাকীর্ণ অপরিসর একটু কুঠুরিতে 
রাখে । আর শোওয়া ? কোনদিন সিংবাজার হাটের ছাউনির 
তলায়, কোনদিন সাহাবাবুদের মণ্ডপঘরের সিঁড়িতে । কোনদিন 
এই পোড়ো বাংলোবাড়িটায়, কোনদিন বা মীনাবাজার ভাঙ। 
মসজিদের চত্বরে । “যখন যেখানে হয় । 

এ তল্লাটে সব শ্বশানেই ঘুরে বেড়ায় ফিলিপ । ছবি তোলে, 
নরসিংদি থেকে প্রিন্ট করিয়ে এনে মুতের বাড়ি পৌছে দেয়। 
শ্মশীনে মড়া এলে যেন বাতাসের মুখে খবর পায় ও, মুহুর্তে সেখানে 
শিয়ে হাজির । 

ফিলিপ? না, এখানে ও বেঞী সাহেব । লোকমুখে কিভাবে 
কে জানে, ওর নামট। বরূপাস্তরিত হয়েছে এ বেজীতে। সবাই 
জানে ও হচ্ছে শ্বশানচারী বেঞজী সাহেব । আবার কেউ কেউ 
বলে, পাগলা সাহেব | 

ওর জাতধর্ম যে কি তা এ তল্লাটের সবার কাছেই আজো 
রহস্যময় । খৃষ্টান? তবে শেতলাতলায় ও যখন মাথা নোয়ায় 
তখন পাকা পনেরো মিনিটে একবারও মাথা তোলে না কেন ? 
হিন্দু? তা"হলে সুন্সীপুরে গরু কাটার খবর পেলে ও কেন ছোটে 
গোস্ত খাবার দাওয়াত আদায়ের জন্যে ? মুসলমান ? তা হলে 
কখনো মধু ডোমের সঙ্গে ওরকম জারিয়ে জারিয়ে শুয়োর খেতে 
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পারতে! ? অন্ভুত, বিচিত্র এই বেজী সাহেব। জীবন্ত একটা 
ছুবোধ্যতা যেন। 

বেঞ্জী সাহেব গল্প শেষ করলেন একসময় । ওর গন্জ শুনতে 
শুনতে আমরা টেরই পাই নি এর মধো কখন ঝড় থেমে গেছে। 
নির্মেঘ আকাশ ভেসে যাচ্ছে চাদের আলোয় । মেঘনার বুকে 
অজস্র জ্যোত্স্ার মদির সোহাগ । বাংলো বাড়িটার ভাঙা সি'ড়ির 
বুকে টেউএর ছলাৎ ছলাৎ শব্দের মিষ্টি জলতরঙ্গ। মন্ত্রমুগ্ধ 
আমরা তিনজন । বেঞীও নিশ্চুপ । 

হঠাৎ সমস্ত সুর কেটে গেল বেজীর কর্কশ কে । মোমের 
নত মস্হণ নিস্তব্ধতা ভেঙে টুকরো টুকরো করে তেতো গলায় 
বলে উঠল ও,_কি, হোস্টেলে ফেরার নামই নেই দেখছি। 
এবার ঘরে গিয়ে মরো! না কেন বাপু। কছেো আর জ্বালাবে, 
বকে বকে তো কেনা তুলে ফেললান মুখে । যাও, এবার কেটে 
পড়ো তো বাছাধনরা ।-_কুৎলিত বিশেষণকে লজ্জা দেবার মতো 
বিকৃত হয়ে উঠল কাজল-কাঁলো মুখটা । 

চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমরা । তারপর না, দরজা নয়, জানাল 
দিয়েই বেরিয়ে পড়লান তিনজন নিঃশব্দে । 
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রমনার রমা-দি 
বাড়িটার চেহারা দেখেই আহত হয়েছিলাম । রাস্তার নাঁমটাও 
এমন কিছু কুলীন নয়, শংকর ভটচাজ লেন। যদিও রাস্তাটা যতটা 
হরিজন ততট! আমর আশা! করিনি। ভেবেছিলাম, লেন হলেও 
বলাই লেন নয় নিশ্চয়ই, ইলেকট্রিক না থাক, গ্যাস-আলোর কাচ- 
গুলে অস্তত অটুট আছে । কিন্তু হতাশ হতে হলে। | ভাবতে রীতি- 
মতো খারাপই লাগল যে এ রকম একট? কানাগলির এমন একটা 
বোবা রোগ! ফ্ল্যাট-বাড়িতেই থাকেন নাম-করা গাইয়ে কনাদ 
চৌধুরী । নীরদই প্রথম গেটের কাছে নম্বরটা আবিষ্কার করে। 
কড়া নাডতেই একজন প্রৌট ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন । 

_-কাকে চাই? 

__কনাদবাবু এ বাড়িতে__ 

_ হ্যা, দৌতলায় উঠে যান।--ভদ্রলোক তক্ষুনি অদৃশ্য হলেন। 

আমর! তিন বন্ধু একটুক্ষণ ইতস্তত করলাম । সি'ড়িটা দিনের 
বেলায়ই এত অন্ধকার আর রেলিংট। এমন ছুবল যে দোতঙলাট! 
যেন এ বাড়ির পক্ষে একটা বিদ্রপ। সি'ড়ির পরিখা পার হয়ে 
তবে সে উচ্চাবাসে আরোহণ করতে হবে। বৈতরণী পার হওয়ার 
প্রথম অভিযাত্রী হল সৌরেন। তারপর নীরদ, সবশেষে আমি । 
প টিপে টিপে অনুসরণ করি, সতর্ক সন্ত্স্ততায়। কয়েক ধাপ 
সবে উঠেছি, চোখটা! অন্ধকারকে পরাভূত করে একটু বুঝি শক্তি 
সঞ্চয়ও করে নিয়েছিল, অমনি পেছনে একটা মেয়েলী গলা বেজে 
উঠল, এই সনৎ! 

চমকে ছাড়িয়ে পড়লাম । চেনা গলা । পুরনো, কিন্তু ঘহ! 
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পয়সার আওয়াজের মতো! অচল হয় নি এখানে । বেশ খানিকটা 
উচু থেকে শোনা গেল নীরদের' হীক,-কই সনৎ, উঠেছিস ? 
চলে আয় । ডানদিক বাচিয়ে, একট! ভাঙ। পেরাম্থুলেটার রয়েছে, 
হ্বোচট খাস নি যেন। 

কিন্তু হৌচট খেলাম । শারীরিক নয়, মানসিক | মুখ ফিরিয়ে 
উচ্ছসিত হয়ে উঠি-__-রমাদি না৷ ? 

শেষ ধাপের মান আলোকে বিষঞ্জ একট! প্রদীপের মতো 
রমাদি দাড়িয়ে। আলোছায়ায়, শাড়িতে ঘোমটায়, হলুদে সি"ছুরে 
সলজ্জ. সংকোচে আর খুশিতে একট! প্রশ্নবোধক চিহ্লের মতে! 
মনে হল রমাদি-কে। 

_যাক, চিনতে পেরেছো। সনৎ,' ভাবলাম--এখানেই টুপ 
করে জলে টিল ফেলে দেওয়ার মতে! চুপ করে যায় রমাদি। 
শুধু ক্রমবিস্তারী জলচক্রের গতিতে পুরনো-দিনের স্মৃতি আমার 
মনে বিস্তৃততর হয়ে স্পন্দিত হতে থাকে একটু একটু । 

--ওপরে, কনাদবাবুর কাছে যাচ্ছে। বুঝি ? কোন ফাংশান, না 

ঠিক ধরেছো। কলেজ সোশ্ালে ওকে আমরা নেবার 
জন্ত্ে এসেছি । রি-ইউনিয়ন হচ্ছে কিনা । কিন্ত ভূমি, মানে-_ 

--আচ্ছা, ওপর থেকে কাজ সেরে এসো । আমার এখানে চা 
খেয়ে তবে যাবে, আমি কিন্ত জল চড়াচ্ছি। ওই ঘর আমাদের, 
ওই দরজা ।_ধীর পায়ে চলে গেক্পেন রমাদি। আমাদের এক- 
কালের দলনেত্রী, রমনার রমাদি | 

অন্যমনস্কতার জন্তে স্বভাবতই হাটুতে লাগল । পেরান্থুলেটারের 
গেরিলা-আক্রমণ সম্পর্কে তৈরি ছিলাম না। ভাবছিলাম এই 
রমাদির কথা, আমাদের চিরপরিচিত রমনার রমাদি। উঃ সে- 
লব কী দিন গেছে আমাদের, সেই বর্পোজ্জরল জ্বালাদিগ্চ কৈশোর ! 


_-তোমার বন্ধুরা কোথায়? বসো ওই মোড়াটা টেনে, রাঙ্লাঘরে 
এসেই বসো তা'হলে-_ আপ্যায়নে মুখর হন রমাদি । 
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--ওর! চলে গেল । 

_-কেন? কি আশ্চর্য, আমি তিনজনেরই জল চড়িয়েছিলাম 
যে।-_ক্ষুক্কণ্ঠে বলে ওঠেন রমাদি, যদিও মনে মনে আমার 
এঁকিক সান্সিধ্যেই খুশি হন বেশি । 

--গদের এক্ষুনি আবার যেতে হবে অন্য জায়গায়, একেবারে 
সময় নেই। আর, তিন কাপ চায়ের জন্যে ভেবো না, আমি 
ক্রমান্বয়ে দশ কাপ চাপ খাওয়ার রেকর্ড রেখেছি 1 সহজভাবে 
হাসতে চেষ্টা করি । 

_ন্ছ'* কলকাতায় এসে অনেক গুণ হয়েছে! তা এখন বড় 
হয়েছো, দশ কাপ চা খাবে, দশ প্যাকেট সিগারেট খাবে, নস্তি 
নেবে, মদও খাওয়া চলে, তাই না ?-_শাসনশোভন কপট গাস্তীর্ষের 

ংতা জড়ানো রমাদি। পরমুহুর্তে হেসে শুধোন-__তা! খবর-টবর 
কি সব বলো, এতদিন বাদে দেখা, প্রণামটা করতে না হয় 
ভূলেছো, আজকালকার ছেলে, ওসব ঝামেলা হয়তো ভালো 
লাগে না, তা বলে ভালোমন্দ আলাপ করতেও ভুলে গেছে৷ ? 
পুরনো দিনের মতোই মুখর হয়ে ওঠেন রমাদি, কটাক্ষে সহ 
ছিটিয়ে লঘুকণ্ঠে বনে চলেন, তুমি যে একজন মন্ত সাহিত্যিক 
হয়েছো, কবি হয়েছো, ডাক্তারি পড়ছ, এসব খবর আমার জান। 
আছে। তুমি আমাদের খবর ন! রাখলে কি হবে, আমি তোমাদের 
একটু আধটু খবর রাখি, বুঝেচো ? তা মাসিমা কেমন আছেন ? 
নন্দার কটি ছেলেমেয়ে হলো? ন্ুজিতের এখন কোন্‌ ক্লাস? 
নাকি, কলেজ ? মাসিমার কি এখনো ফিট হয় ? 

প্রথম কাপ চায়ে আমার নিজের বলার ভাগ ফুরোল । 

দ্বিতীয় কাপে জানা গেল রমার্দির কাহিনী । বিয়ে হয়েছে 
বছর তিনেক । অবিশ্ব্যি স্বামীর সঙ্গে আলাদ। বাসা হয়েছে এই 
বছর খানেক | স্বামী পরিতোষ চট্োপাধ্যায়, পার্কার কোম্পানীর 
জুনিয়র ক্লার্ক। সামান্য আয়, তার থেকেও আবার যাদবপুরে 
দিতে হয়, শাশুড়ী আর হই ননদ ও এক ঠাকুরপো থাকেন 
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ওখানে, রেফ্যুজী কলোনীতে । টায়ে-টোয়ে চলে । হ্যা, এই 
একখানাই মাত্র ঘর। আর এইটুকু রান্নাঘর । ভাড়া বত্রিশ 
টাকা । না, বাথরুমের বড় অসুবিধে, তিন ভাড়াটের ওই একটাই 
কল-পায়খান!, লাইট স্ুদ্ধ। বেশি ভাড়া? তা কম ভাড়ায় 
আর কোথায় পাচ্ছি বলো, এ খুজে পেতেই ছু'বছর। না, 
আজকাল থিয়েটার-ফিয়েটার সব ভুলে গেছি। রমনার সে-সব 
দিন আর নেই ভাই, উন্ুন ঠেলবে। না প্লে করব, বলো ?--- 

তৃতীয় কাপে সলজ্জকঠে অনুরোধট। জানালেন রমাদি । 

কি? না, ছেলেমেয়ে হবে রমাদির। তা বলে কি করতে 
হবে আমায় ? না, নাম ঠিক করে দিতে হবে । 

_ মামা হতে যাচ্ছে সনৎ ফাকি নয়। সাহিত্যিক মামা, 
ভাগ্নের জন্তে এবারে নাম ঠিক করো । বানিয়ে বানিয়ে তো 
তোমরা কেমন সুন্দর গলপ কবিতা লেখ, ছু'টো। সুন্দর নাম ঠিক 
করে দাও তো, দেখি মানা হওয়ার কতদূর উপযুক্ত তুমি ।-_ 
লজ্জারক্ত গালে মিটিমিটি হাসির কুচি সারা মুখে বিকমিক করে 
ওঠে রমাদির । 

_-বেশ তো, কতো! নাম চাই বলে না। এখুনি নাম বলে 
দিচ্ছি আমি । ছেলে হলে নাম রেখো-_কৌনস্তভ, মেয়ে হলে-_ 
কন্তরী । নয়তো, সৌরভ আর স্থুরভিও রাখতে পারো । যেটা খুশি । 

_না না, অত ব্যস্ত হতে হবে না । খুব ভালে! করে 
ভেবে আমাকে জানাবে । তাড়াহড়োর কিছু নেই তেমন ।-- 
কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল ভাবী সম্তানের নামকরণে এতটা লঘু 
দেওয়ায় মনঃক্ষুপ্ন হয়েছেন রমাদি। নামকরণের মতো! গুরুতর 
ব্যাপারে কতো প্রস্ততি থাকবে,আয়োজন থাকবে, গভীর দীর্ঘমেয়াদী 
চিস্তাধারা থাকবে, তা না, খট. করে যেন পোষা কুকুরের নাম 
রাখার মতো! দায়সারা গোছের ব্যাপার ! এতে সভার ভাবী সম্ভানের 
রীতিমতো অমর্ধাদাই করেছি যেন আমি । রমাদির সারা সুখে 
এমনি একট। আহত লজ্জার রক্তিম! । 
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সংকুচিত হয়ে বললাম- বেশ । কয়েকদিন বাদে তোমাকে 
আমি নামের জাহাজ দিয়ে যাবো । দেখবে নামকরণ কাকে বলে । 

_-না না, বেশি নাম এনে না। বেশি আনলেই গগুগোল। 
তুমি গুটিকয় নাম ঠিক করবে। তার মধ্যে ছু'টি সিলেক্ট কর! 
হবে। বেশী আনলে খালি খু'তখু'ত করবে মন । কোন্টা রাখি 
কোন্টা ফেলি সে এক দুশ্চিন্তার ব্যাপার হবে । তা কর্বে আসছ 
বলে। ? 

লুচির প্লেটের পরিত্যক্ত চিনিগুলোর ওপর নকৃশী কাটতে কাটতে 
বললাম, শীগগিরই । ধরো, রোববার । 

হ্যা হ্যা, খুব ভালো, রোববারই এসো । আজ তো ওর সঙ্গে 
দেখা। হল না, সেদিন ছুটির দিন, ছু'জনের পরিচয় করিয়ে দেবো'খন । 
এসো কিন্তু । 

কিন্ত তখনে। উঠতে পারি নি, আরও প্রায় আধঘন্টা পর. উঠতে 
পারলাম । রমাদির কথ। কি ফুরোবার ! পুরনো! দিনের জমাট 
কথাঞ্চলে। যেন আজকের চকিত-সাক্ষাতের ঝরনামুখে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। 

' গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন রমাদি । 

--রোববার সকালেই আসবে, হুপুরে এখানেই খাবে, বিকেলে 
যাবে, মনে থাকে যেন। এ গলি পার হয়েই যেন রমাদিকে ভুলে 
যেও না। আর শোন-- তোমার লেখা কয়েকট? বই-ও নিয়ে এসো, 
কেম ? 

হেসে বললাম, আমার বই! কি যে বলো রমাদি, এদিক 
ওদিক আজেবাজে মাসিক পত্রিকায় গল্প কবিতা লিখেছি হ'চারটে, 

আমার আবার বই কি! 

বেশ, তবে সে পত্রিকাই এনে কয়েকটা । 

কথ। দিলাম আসব, পত্রিক। আনব, আর ভেবে আসব গুটিকয় 
সুন্দর নাম। 

কিন্ত না, খজঞ্সবারই চিঠি পেলাম ডিগবয় থেকে । দিদিমার 
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বড় বাড়াবাড়ি অনস্ুখ, মাম! লিখেছেন, 'পত্রপাঠ যেন ছোট 
মাসিমাকে নিয়ে ডিগবয় রওন! হই । 

শুক্রবার কোলকাতা! ছাড়লাম । বলা বাছুল্য, এর মধ্যে দেখা 
করি নি রমাদির সঙ্গে । শুধু একখান! পোস্টকার্ডে জানালাম-__ 
ফিরে এসেই দেখা করব আমি । নাম, পত্রিকা; কোনটার কথাই 
ভুলিনি। নাম যা ভেবে আসব--না, সে আর আগে ফাস 
করছি না! মে নামকরণের জোরেই ছেলে হলে প্রধানমন্ত্রী, আর 
মেয়ে হলে মাভাম কুরী না হয় !--ইতি। 

দিদিমা! মারা গেলেন তিন সপ্তাহ বাদে আর আমার ফিরতে 
লাগল আরও ছৃ'সপ্তাহ। সবর্দিক গুছিয়ে বসতেই প্রথম মনে 
পড়ল রমাদির কথা! । 

পুরনো এক বোঝা আনন্দবাজারের “আনন্দমেলা"র পৃষ্ঠা, 
যুগাস্তরের “পাততাড়ি' আর “মৌচাকে'র ধশধার উত্তর ঘেটে ছ'টি 
ছণটি নাম ঠিক করলাম প্রথমেই । একট! কাগজে লিখে নিলাম । 
ব্রততী, নৃপুর, পূরবী, সাহানা, বিশাখা, অদিতি আর সৈকত, সন্দীপ, 
অর্ণব, সুদীপ্ত, অম্লান, পুজন | 

ব্যস, এইবার রমাদিকে আমি খুশী করতে পারবো । নাম 
পেয়ে উচ্ছসিত না হয়ে পারবেন না রমাি। সন্ধ্যার ধুপছায়া 
আলো তখন সবে লেট আকাশে মুছে আসছে । নাম-লেখা 
চিরকুটট! পকেটে পুরে আর খান-হুই কবিতা-ছাপ। পত্রিক। নিয়ে 
আমি রওনা! হঙ্গাম শংকর ভট্চাজের গলির দিকে । কালীধাটে 
ঘ্বিঞজি বসতির মধ্যে গৃলিট। খুজে পাবো তো ! 

ঠিক পেয়ে গেলাম । কাচভাঙ। ক্ষীণায়ু গ্যাসবাতি, খোয়1-ওঠা 
কষ্কাল রাস্তা আর বোবা-বিধবা এলোমেলে! বাড়ির সারি । দরজা 
নাড়তে হল না, আধ-ভেজানোই ছিল । ঢুকে স্বল্প ধোঁয়ায় 'খুসর 
করিডরটুকু পার হয়ে রমাদির ঘরের সামনে এসে গ্লাড়ালাম ৷ 
ঢুকতে বাবো, পেছনে গলার আওয়াজ হল,_ 

কে, সনৎ 1 এসো, বান্নাঘরেই চলে! বসবে । 
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ঘরের ভেতর থেকে শোনা গেল একট! পুরুষক্ে_আলোট। 
জেলে দিয়ে যাও রম । 

--কে পরিতোবদ। বুঝি? দাড়াও আলাপ করে নি।-_দরজা 
দিয়ে টকতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত বাধ! দিলেন রমাদি 

না, যেও ন।। তুমি রান্নাঘরে গিয়ে বসো, আমি আসছি । 

আশ্চর্য তো! ! সব কিছুই কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছে আনার । 
বিমূঢ়ের মতো ধীর পায়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলাম । একটা পিঁড়ি 
পেতে নিজেই বসলান চুপ করে ! 

খানিক বাদে ঘরে ঢুকলেন রমাদি। ম্লান মুখ, সার! শরীরে 
করুণ ক্লান্তির স্বাক্ষর । বিষাদের ছায়াশরীর বুঝি । ঠোঁটে 
অনাবশ্যক হাসির কঙ্কাল ছলিয়ে বললেন রমাদি--কি ব্যাপার 
এতদিন বাদে যে। 

__বুড়ি মরল কিনা ভাই ফিরতে দেরি হল আমার ।_-সহজকণ্ে 
হাদ্ধা হতে চেষ্টা করি। 

_ছি ছি, ওকি কথা? ও-ভাবে বুঝি বলতে হয় গুরুজনদের 
মৃত্যু সংবাদ ।__একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন রমাদি | 

নিস্তব্ধতা ভাঙলান আমিই । এ থমথমে আবহাওয়া অসন্থ 
নিঠুর মৌন। বললাম,__মাচ্ছা ও ঘরে পরিতোষদা,ফের বাধ! 
দিলেন রমাদি, হাত বাড়িয়ে পত্রিক! ছুটে! টেনে নিয়ে বললেন, 
যাক, শেষ পর্স্ত মনে করে এনেছে! পত্রিকা । দেখি তোমার 
লেখা কেমন, কি লিখে অত নাম তোমার । পত্রিক1 ছটোর পাত 
উপ্টোতে ঝুকে পড়েন রমাদি। বুঝলাম, কোথাও কোন কারচুপি 
আছে, কোন অসঙ্গতি ! ইচ্ছে করেই এবার ও-প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলা 
আমি। সবকিছু ঝেড়ে ফেলে হষ্টুমি-ভরা গলায় বললাম” _আর 
যা এনেছি রমাদি, আঃ, একেবারে গুপ্তধনের নকৃশা ! কিন্তু, এক 
ডন্জন লুচি আর আধ ডজন-কাপ চা না হলে সে এই্বর্া দেখানে। 
যাবে না। 

--কি ভাই 1-_মুখ ভোলেন রমাদি, বলোই না! 


২৩০ 


- আশ্চর্য বুঝতে পারছে! না 1. নামাবলী, বুঝলে নামাবলী ! 
ছ'টি ছ'টি নাম এনেছি । নাম পিছু এক এক কাপ চা হওয়া উচিত, 
যাক, সেটা না হয় মাপ করে দ্রিলাম। ফিফটি পর্পন্ট ডিস 
কাউন্ট । বসাও চা, নইলে দেখাচ্ছি না কিন্তু। 

শুনে মুখটা কেমন পাশুটে হয়ে গেল রমাদির। কষ্টের 
হাসি টেনে বললেন, বেশ বসাচ্ছি চা, দেখি, তোমার নাম দেখি 
'আগে। 


- যেন কত দামী জিনিস এমনি সযত্বে চিরকুটটা পকেট ৷ থেকে 
বের করে দিলাম । ৃ 

মাথা নিচু কমে নাম ক'টা পড়ে গেলেন রমাদি। আশ্চর্য, 
পড়তে কত সময় লাগে ? মাথাট! যে আর তুলছেন না! 

-_রমাদি !-ডেকে উঠলাম আমি। 

ঝরঝর করে এবার কেঁদে ফেললেন রমাদি। চিরকুটটা ভিজে 
উঠল নে চোখের জলে । কান্না-বিকৃত কণ্ঠে শুধু একবার বললেন 
-আমার নামের দরকার নেই সনং। তারপরই আচল চাপা 
দিলেন চোখে। | 


__কি হল, কীদছ কেন রমাদি? স্তম্ভিত বিস্ময়ে গল বুজে 
আসে আমার । 

কিন্ত আচল সরিয়ে মুখ তোলেন ন! রমার্দি, কান্নার দমকে শুধু 
পিঠট। কেপে কেপে ওঠে । 

অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুললেন রমাদি। কান্নায় ফুলো৷ ফুলে। 
চোখ তুলে যড়যন্ত্র-চাঁপা ফিসফিস অন্থুনয়ে ভেঙে পড়লেন,_সনৎ, 
তোমার কাছে কিছু গোপন করব না । তুমি আসার ছে'টিভাইফ়ের 
মতো, ভাই হয়ে বোনের উপকারটুকু তুমি করবে না? লক্ষ্মী ভাই 
আমার, তুমি ডাক্তারি পড়ছ, এ জন্যে আরো বিশেষ করে বলছি। 
আমাকে, আমাকে একটা,__গল্দাটা মরীয়! মাঝির শেষ ভয় 
কাটানোর মতো! কেঁপে উঠল কয়েকবার,”_মানে, এ ওষুধ! এনে 
দিতে হবে তোমায় ৷ 
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ওষুধ ! কিসের ওধুধ ! _-বিস্ফারিত চোখে আমি অনিশ্চয়তার 
ভেলায় বসে অর্থের ডাভ। খুজি ।-_কি বলছ তুমি রমাদি ? 

মানে” রমাদি ছ'বার ঢোক গিললেন,- পেটের বোঝাট। 
আমি খালাস করে: দিতে চাই সনৎ, আমি যুক্তি চাই ।-_ 

-রমাদি !--প্রায় আর্তনাদ করে উঠি আমি ।-_এ তুমি কি 
বলছ রমাদি। | 

- ঠিকই বলছি_-বরফের উপর দিয়ে ভেসে আসা নিশ্চিস্ত 
নিষ্ঠুর কষ্ঠন্বর রমাদির, ভেতরে ভেতরে অনেক আগেই কাজ শুরু 
করেছিল । নিজে উনি টেরও পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকে জানান 
নি। না আমাকে, না অফিসে । কিন্ত অফিস ক্রমশ সন্দেহ করতে 
শুরু করে, ওরাই এক্সরে'র ব্যবস্থা করিয়েছে । টি-বি। তারপরই 
ছাটাই। এদিকে সংসার অচল হয়ে উঠেছে । উনি একজনই তে। 
শুধু রোজগেরে ছিলেন । আসল থুটি ভাঙলে আর তাবু টিকবে 
কি করে বলো। আবার পরশু চিঠি এসেছে ঢাক থেকে । মা 
লিখেছেন, পাসপোর্ট হয়ে যাচ্ছে পাকিস্তানে । তার আগেই ছোট 
বোনটাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে আসছেন । আমার এখানেই 
উঠবেন । মেয়ে আর জামাই ছাড়া মা'র যে কেউ নেই। কোনদিকে 
আমি আর. পথ দেখতে পাচ্ছি না ভাই । এ কাজটা তোমাকে-_ 

না না !_ প্রায় চীৎকার করে উঠি আমি,_কিস্ত পরিতোষ- 
"দারও কি এই মত ? 

--উনিই তো প্রথম বলেছেন। এ-রকম ছর্দিনে নিজেদের 
পেটেই জুটছে না, এমন সময় একটা! বাড়তি লোক,__ 

বসে থাকতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম । রিট কষ্ঠে বললাম শুধু_এখন আমি যাই রমাদি। 

_চ1 খেয়ে যাবে না? 

--না। 

--কিস্ত কাজটা করে দেবে তো ভাই, বেশি দেরি করলে 
আবার--- 
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মাথা নিচু করে থাকি। চোখ তুলে তাকাতে কষ্ট হচ্ছে 
আমার । গলাটা যেন কাঠ । 

_ বদি নিজে না এনে দিভে পারো না দিলে, অস্তত ওষুধের 
নামট। তুমি লিখে দিয়ে যে ভাই । আমি কাউকে দিয়ে ঠিক 
আনিয়ে নিভে পারব। কালই দিয়ে যাও তো ভালো হয়, 
আসবে কাল 1? উদ্বিগ্ন উৎকগ্ঠায় অধৈর্য কণ্ঠশ্বর রমাদির । 

ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলি,_না না, আমি পারব না, 
এ অস্বত-সম্ভাবনার ঠোঁটে বিষ তুলে দিতে পারব না আমি, 
কিছুতেই না ।-- 

কিন্ত না, কিছুই বললাম না। বলতে পারলাম না । 

মনে হচ্ছে যেন চোরের মতো পালিয়ে যাচ্ছি আমি । কিন্ত 
কোথায় পালাবো, এ কানাগলির মুখটা কি আমি খুজে পাবে! 
শেষ পর্ষস্ত ?-. 
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রুস্তমচাচার গাড়ির শুধু রগ নয়, নম্বর, হর্নের আওয়াজ এমনকি 
পোড়া মোবিল অয়েলের গন্ধ পর্স্ত আমাদের মুখস্থ ছিল। আর 
রুস্তমচাচ! মানে কি? 

রুত্তমচাচা মানে চকোলেট, রুস্তমচাচ। মানে খেলনা, রুস্তমচাচা 
মানে দরাজ গলার উচ্চহাসি। 

কি করে আমাদের পরিবারের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা হল চাচার 
বলতে পারব না। প্রথম অবিশ্ঠি আলাপ ডাক্তার হিসেকে বাবার 
সঙ্গে, তারপর সে স্ুত্রেই একদিন আমাদের বাড়িতে এলেন 
চাচা, কি মন্ত্রেকে জানে ভাব জমিয়ে ফেললেন আমাদের সঙ্গে । 
ছোটদের সঙ্গে । ছোটদের সঙ্গে বন্ধু হয়ে গেল রুস্তমচাচার । 
আমর! সব ভক্ত জুটেছিলাম চাচার । 

হঠাৎ এতদিন উরি গেল কেন 
জানি না। মাঝে মাঝে এমনি হয়, অনেকদিনের পুরনো স্মৃতি মাথা 
চাড়। দিয়ে ওঠে বিশ্মরণের সমুদ্র থেকে; মনে পড়ে আট বছর আগে 
কোন এক শীতার্ত রাতের টাদকে, ইরাবতীর ধারে সেগুন বনের 
ভেতর একক কোন কাঠের বাড়ির জাফরির ভেতর দিয়ে যাকে 
দেখেছিলাম আমি । 

রুষ্তমচাচার গল্প আমরা শুনেছিলাম মালীর মুখে, অনেকদিন 
পর। রুল্তমচাচা ততদিনে মার! গেছেন । ম্ৃত্যুটা একটু রহম্যময়, 
রুল্তমচাচার মৃতদেহ ইরাবতীতে পাওয়া গিয়েছিল। তারপর 
অনেকদিন কেটে গেছে । আমরা ভূলেও গেছি ভার কথা, এমন 
সময় বোম! পড়ল রেগুনে, প্রোমেও। শহর থেকে তখন আমরা! 
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পালিয়ে গেলাম দেই রুস্তমচাচার জঙ্গলবাড়িতে, সেটা তখন 
খালি, শুধু চাচার মালীটা থাকত একা । সেই আমাদের অনুরোধ 
করে ওখানে নিয়ে ষাস্ত্র। এবারই চাচার সমস্ত কাহিনী শুনিয়েছিল 
রহমান মালী । 

কিন্ত তার আগে আমাদের প্রথমবারের অভিচ্ছতার কথা বলা 
গরকার । 

সেটাই বলি। 

কস্তমচাচাকে একদিন আমরা ধরলাম, চাচার বাসায় যাবো ' 
একটু গাইগুই করল চাচা, জঙ্গলের মধ্যে বাসা, কেউ নেই 
কাছেপিঠে, শুধু একটা মালী' আর আম্.তোমাদের ভালে। লাগবে 
না যে। 

তার চেয়ে চলে! লম্বা মোটর ড্রাইভ দি, তোনাদের নিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যাই ।-_- 

না চাচা না,আমি, ছোড়দি, বড়কা, ডাবলু সবাই প্রায় 
কোরাস গাইলাম। শেষ পরস্ত রাজী হলেন। বললেন, কাল 
রোববার, কাল সকালে নিয়ে যাবো তোমাদের, সোমবার সকালে 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । 

আমাদের নৃত্য তখন দেখে কে ! 

পরদিন সকালে গাড়ি এলো । 

আমরা সবাই সেজেগুজে তৈরি । প্রোম শহরের বাইরে এইটুকু 
জানতাম, কিন্ত শহর থেকে কতদূর জানতাম না) গাড়ি একেবেঁকে 
গভীর জঙ্গলে ঢুকল, তারপরও আরে অন্তত সাত আট মাইল 
ভেতরে রুস্তমচাচার বাড়ি । 

বাড়ি! দেখে সত্যি বলতে দিনের বেলাতেই আমাদের কেমন 
পা ছমছম করতে লাগল । পুরনো কাঠের দোতলা, চারপাশের 
শুধু সেগুনের ঘন অরণ্য আর পেছনে ছোট্ট একটা ইরাবতীর 
খাড়ি। 

কেমন বোব1 বোবা, বিধব1 বিধব। বাড়ি । 
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তারপর ভয় পেলাম কান! মালীকে দেখে। নাম জানলাম, 
রছমান। দেখলে সত্যি বেশ ভয় ভয় করে। 

আমাদের বাড়িতে রেখে চাচ। গেলেন বাজার করতে ফের 
প্রোষে। 

বিপত্তি ছল এসেই। 

আবিষ্কারটা ছোড়দির। খালি বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে একটা 
ঘরে একটা সিন্দুক পাওয়া গেল। তালা খোল!। 

আয় এট! খুলি, ছোড়দির হষ্টবুদ্ধি উদ্বেল হয়ে উঠল। 
চারজনের ঘাম বার করা চেষ্টার পর লোহার ঢাকৃনি তোলা গেল । 
আর তুলেই আমরা অবাক । ] 

মণিমুক্তো হীরে জহরত নয় অজত্র খেলনা, ব্যবহ্ত কিছু--কিছু 
নৃত্তন, আর ছোড়দির বয়সী কোন মেয়ের পোশাক থাক করে 
সাজানো । দামী কাপড়ের পৌশাক,চোখ ঝলসানে। ৷ কার এগুলে। ? 

চাচার তো মেয়ে আছে কোনদিন শুনি নি, তবে? আর এমন 
যত্বে এগুলো রাখারও কি কারণ থাকতে পারে? ছোড়দি ওসব 
ভাবছে না। ও হুঠাৎ বেছে বেছে একটা ঘাগরা আর জামা বার 
করে পরে নিল। পরে সিড়ি দিয়ে বুঝি নিচে নামছিল, প্রচণ্ড 
একট! আর্ভচিৎকার শুনে সবাই আমরা ছুটে গেলাম । 

রুস্তমচাচার এ চেহারা আমরা কোনদিন দেখি নি। রাগে 
খরখর করে কাপছে চাচা আর ভয়ে ছোড়ছদি দীড়িয়ে পড়েছে 
পুতুলের মতো, নড়তে পারছ না। 

ঝড়ের মতে। উঠে এলেন চাচা, তারপর নিজে ছোড়দির 
পোশাকগুলে। টানতে টানতে পাগলের মতো! টেচাতে লাগলেন, 
খোল খোল লঘ। কে তোমাকে এগুলে! পরতে বলেছে, খোল । 

চাচার হিং্র-টানে হাগরাটা ফড়াৎ করে ছিড়ে গেল, দৌড়ে 
ছোড়দি চলে এল ঘরে, আমরাও । সব সিন্মুকের জিনিস সিন্তুকে 
ভরে রাখলাম। ভারপর চারজন কাপতে লাগলাম যেন মের 
সুখে পড়েছি জামর1। 
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চাচা তখন এলেন না । 

এলেন বেশ খানিক বাদে । এসেই নিজের দুর্ধযবহারের লঙ্জায় 
কেঁদে ফেললেন। ছোড়দিকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না । কে বলবে 
এই সেই রুত্তমচাচা, একটুক্ষণ আগে যে বন্ধ উন্মার্দের মতো! 
ব্যবহার করছিল । 

খানিকক্ষণ পর্ধস্ত রুস্তমচাচা এমন কাণ্ড করলেন যে আমর? 
বেমান্গুম তার খানিক আগের চেহার। ভূলে গেলাম । 

দ্বিতীয় ঘটনা! ঘটল রাত্তির বেলায়। 

রাত্তির তখন আটট। হবে। 

রুস্তমচাচা তার কাজে বেরিয়েছেন গাড়ি নিয়ে, বলেছেন-__ 
যাবো আর আসব, আর আসবার সময় তোমাদের জন্য ঝুড়ি 
ভন্তি বাজি নিয়ে আসব, চমতৎকরে সব বাজি । খুব মজ! কর। 
যাবে । 

আমরা খুশিতে টইটুম্ব.র | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটালাম বাজির স্বপ্ন দেখে । 

কিন্ত কতক্ষণ আর মুখ বন্ধ করে ভদ্রলোক থাকতে পারে। 
আমিই বললাম সবাইকে, চলে। লুকোচুরি খেলা যাক, সবাই এক 
পায়ে খাড়া। 

খেলা চলল । এক সময় আনিই চোর হলাম। লুকোবার 
জায়গা খুঁজতে খুজতে সোজা তেতলায় । হঠাৎ দেখলাম সি'ড়ির 
ঠিক শিয়রে একটা তালাবদ্ধ ঘর। ঢোকবার কি কোনই রাস্তা 
নেই? সতর্ক চোখ মেলে দেখি। ব্যস, তারপরই ইউরেক1! 
মিড়ির রেলিং-এর শেষদিকে একট। জানালা, আধ ভেজানে! ৷ 
রেলিং ধরে ধরে খুব সাবধানে জানালার নিচে গিয়ে দাড়ালাম । 
রেলিং-এর ছ'ইঞ্চি পরিসরে ভারসাম্য বজায় রাখা বেশ কষ্টকর, 
আর পা হড়কালেই সিড়ি গড়িয়ে একেবারে নিচে ! কিন্ত লুকোতে 
হবে আমাকে, এমন লুকনো, কেউ বার না করতে পারে । 

সুতরাং ভেজানে। জানাল খুলে এক গাফে ভেতরে ! 
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মাত্র ভেতরে ঢুকেছি অমনি শুনতে পেলাম ওদের অগ্রসরমান 
কলকণ্ঠ। নিঃশ্বাস চেপে দাড়িয়ে খাকি । ওরা উঠে আসছে ! 

আরে, এ কার গলা, রুত্তমচাচার গলা না? 

ছোড়দির ঠেঁচানি কানে এলো । 

খোকা বেরিয়ে আয় চাঁচা এসেছে । 

আসছি” জবাব দিলাম আমি । বেরিয়ে রেলিং- ফ্লাড়িয়েছি 
অমনি নিচ থেকে হুঙ্কার শোনা গেল রুতস্তমচাচার । 

আরেকটু হলেই গিয়েছিলাম, অতি কষ্টে সামলে ঢটিপটিপ 
বুকে নেমে এলাম। রুস্তমচাচার হুস্কারে সবাই একেবারে 


নিশ্চুপ । 
আমি থরথর । ধীর পায়ে সামনে এসে কঠিন গলায় বললেন 
চাচা, এ ঘরে কেন ঢুকেছিলে ? 


--চোর--চোর খেলতে গিয়ে-_ 

--কেন ঢুকেছিলে 1 যেন স্বপ্রের মধ্যে থেকে বলে চলেছেন 
চাচা। সমস্ত মুখ আগুন রঙে রাঙা, চোখ হচি হিংস্র ছ্যতিতে 
বিষাক্ত । তারপরই এক চড়। 

প্রস্তত ছিলাম না, ঘুরে ছিটকে পড়লাম দূরে | কান ঝা কা 
করতে লাগল । হুমতুম প। ফেলে নিচে নেমে গেলেন চাচা । 

আমর! ভাইবোনরা1 সব হতভম্ব, ভয়ে সবাই কাঠ ! রুস্তমচাচার 
পর পর হু'টে ব্যবহারই রহস্তময্ম মনে হল । 

ডাবলু বলল, চল দাদা, আমরা এখুনি চলে যাই । 

ছোড়দি বলল, চল হেঁটে পালিয়ে যাই এখান থেকে । বড়কাঙ 
ঘাড় কাত। সবাই রাজি। 

নেমে এলাম নিচে । 

ছোট একটা ব্যাগ ছিল, তাতে টুকিটাকি সব ভরে নিলাম । 

বেরুবার আগেই দেখি কুস্তমচাচা! ঘরের দরঞ্জায়, ছ'চোখ দিয়ে 
দরদর জল । বললেন, _-তোমরা ভয় পেয়েছ জানি, থাকতে চাও 
না, সেই ভালো । চলেই যাও। বড় কষ্ট দিলাম তোমাদের, আর 
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এসো না। আর কোনদিন এসো! না। এ বাড়িটা বড় খান্নাপ, 
বড় খারাপ ।-- 

রুস্তমচাচার বেদনা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে, এটুকু বুঝলাম 
কোথাও গভীর কোন দূর্বল জায়গা আছে রুস্তমচাচার মনে, 
যেখানে ঘা খেলে নিজেকে আর সামলাতে পারে না। 

--তোমাদের আর খেতে বলব না, তোমরা যাও । শুধু 
এই বাজিগুলো নিয়ে যাও, ইচ্ছে হয় জ্বালিও। মালী, এগুলে। 
গাড়িতে তুলে দে।- রুত্তমচাচা নিঃশব্দে চলে গেলেন। আমরা 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করি, তারপর মালীর সঙ্গে হেটে গাড়িতে 
চেপে বসি। নিজবের মতো আড়ষ্ট ভঙ্গিতে । 

ড্রাইভার গাড়ি ছাডবার আগে মালী শুধু বলল, তোমরা 
সাহেবের ওপর রাগ করো না। সাহেবের মস্ত বড় একট। কষ্ট 
আছে, সেখানে ধাক্কা খেলে অমন খেপে যায়। আর আজই 
হচ্ছে সতেরোই এপ্রিল, বড় সাংঘাতিক দিন। তোমরা শেষ- 
পর্স্ত এমন দিনেই এসেছিলে,_কেমন বোবার মতো চুপ করে 
যায রহমান। তারপর ফিসফিস করে বলল, লক্ষ্মী খোকা 
খুকুরা, বাড়িতে যেন আজকের কাণ্কারখান। কিছু বলো! না, 
সাহেবের মনটা খারাপ নয়, কিন্তু আচ্ছা বাও-_। স্পষ্ট দেখলাম 
বহমান মালীর কান! চোখ জলে ভরে এসেছে । গলা ভারি । 
ততক্ষণে গাড়ি চলতে শুরু করল। র্রাস্তায় কেউ একটা কথাও 
বলতে পারলাম না। সবাই চুপ। 

কিসের সতেরোই এপ্রিল, কিসের কি, কিছুরই রহস্তোদ্ধীর করতে 
পারি নি। বলা বাহুল্য বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বদি নি আমরা | 

তারপর থেকে কুস্তনচাচা কম আসতেন, তেমন হৈহৈ করতেন 
না। ঠিক তার এক বছৰ বাদে উনি মার! গেলেন । মৃতদেহ 
ইরাবতীর জলে ্ধসছিল । 

বাবার কাছে শুনেছিলান মর্গে জান! গেছে মবার তারিখ, 
আশ্চর্য সেটা সাতেরোই এপ্রিল ! 
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তারপর অনেক দিন কেটেছে । 

ভুলেই গেছি চাচার কথা । অতঃপর বোম! । শেষ পর্যস্ত 
বুড়ো রহমান মালীর অন্থরোধে সবাই গিয়ে উঠলাম সেই বাড়িতে ৷ 
রুস্তমচাচার পরিত্যক্ত বাংলোতে । 

এইবার রহমান মালী জানালো সতেরোই এপ্রিলের রহস্ড । 

সেটাই বলছি শুনুন । 

বারান্দায় বসেছিলাম আমি। মস্ত বড়ো টাদ উঠেছিল 
আকাশে । জাফরি দিয়ে এসে বাঘবন্দীর ছকের মতো পড়েছিল 
দোতলার নির্জন বারান্দায় । সেখানে বসে জলভরা চোখে 
রুস্তমচাচার গল্প শোঁনাল রহমান। শোনাল তার অপমৃত্যুর 
মমাস্তিক ইতিহাস। শীতের কনকনে হাওয়া ছিল, তার চেয়েও 
বেশী শীত ছিল রহমান মাসীর গলায় । 

রুস্তমচাচা খন প্রথম প্রোমে আসেন তখন তিনি একেবারেই 
গরীব ছিলেন । ভাগ্যান্বেষণে তিনি এলেন সুদূর বর্ম মুন্তুকে । 
মা আর নতুন বৌ ফেলে, একা । এখানে এসে প্রথমে রিকৃশ! 
টানলেন কিছুদিন, কিছুদিন চায়ের দোকানে চাকরের কাছ 
করঙ্গেন। তারপর কাঠের ব্যবসায়ী ইয়ং পোঁর কারখানায় কাজ 
পেলেন । ইয়ং পোঁর নেকনজরে পড়লেন রুক্তমচাচা । বুড়ো! 
পে! ভালোবেসে ফেলঙ্গ চাচাকে । ব্যস, এতেই সবনাশট। ঘটল । 
পো বাড়িতে নিয়ে যেতে শুরু করল চাচাকে । 

সেখানে চাচা দেখলেন ইয়ান মিয়াওকে । ইয়ান মিয়াও ইয়ং 
পো-র একমাত্র মেয়ে । আগুনের মতো রূপ তার, আর আগুনের 
মতোই তেজ। সেই রূপ পাগল করে ফেলল ভারতবর্ষের উষ্, 
রক্তের জোয়ান ছেলে রুস্তমজী করাপিয়াকে । সেমেয়ের জন্য 
সব ভুলে গেলেন চাচা । মেয়েও সমান উৎসাহী । সেও নিজেকে 
সামলাতে পারল না। 

মার কথা, নতুন বৌ-র কথা সব হুচ্ছ হয়ে গেল। রুত্তম- 
চাচার জীবনের একমাত্র মন্ত্র তখন_-ইয়ান মিয়াও। 
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কিন্তু ভূল করেছিলেন, মত্ত ভূল । 

ইয়ান মিয়াওকে বিশ্বাস করেছিলেন চাচা, সমস্ক হৃদয় সমগ্গণ 
করেছিলেন এক মিথ্যে কুহেলিকাকে । হূর্বার বর্ার উগ্র যৌবনের 
মধুকর ইয়ান মিয্াও। কোথাও থেমে থাকবার মেয়ে নয় ও, 
একজনের, হাদয় পেয়ে তৃপ্তি নেই ওর, একজন ওর ক্ষুধা মেটাতে 
পারবে না। ঘুরে ঘুরে বৈচিত্র্যের মধ্যে আনন্দ খোঁজে ও। সেই 
ওর স্বভাব । একে সামলাবে কি করে রুত্তমচাচা। বুকভর! প্রেম 
দিয়ে? অসম্ভব, রুত্তমচাচার ব্যর্থ জীবনই সে অসসভ্ভাব্যতার স্বাক্ষর । 

বিয়ে করল চাচা ওকে । খবর পেয়ে মা আর বৌ ছুটে 
এসেছিল এখানে! কিন্তু চাচা তখন অন্ধ, উন্মাদ অবস্থা! ভার। 
- তাই প্রায় গারের জোরেই বাড়ি থেকে মা বৌকে বার করে 
দিলেন রাস্তায় । কাগুজ্ঞানহীন রুস্তমচাচার জীবনের তখন 
একমাত্র সত্য ইয়ান মিয়াও | কিন্ত কি দাম দিল ইয়ান মিয়াও ? 

ওর বাপের সাহায্যে কুস্তমচাচা নিজে বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছে এর মধ্যে । এখন শুধু ইয়ান মিয়াও আর চাচা, শান্তিময় 
দাম্পত্য জীবন। কিন্তু যেখানে শাস্তি, যেখানে স্বস্তি সেখানে কি 
থাকতে পারে ইয়ান মিয়াও 1 না, এ জাতের মেয়েরা তা পারে 
না। তাই একদিন চাচার প্র্রিযপাত্র কারখানার দারোয়ান 
তেজবাহাছুর নেপালীর সঙ্গে পালিয়ে গেলইয়ান মিয়াও । সামান্ত 
একজন দ্ারোয়ানের সঙ্গে! আর এই তেঞজ্জবাহাহুরকে চাচ। 
ছেলের মতোই ভালোবাসতেন । 

মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল চাচার । এতবড় একট কুৎসিত 
ব্যাপার ঘটতে পারে এ তিনি ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেন নি। 
ইয়ান মিয়াও কিন। পালালে। সামাস্য একক্জন নেপালী দারোয়ানের 
সঙ্গে? সমস্ত কাজকর্ম ভুলে গেলেন চাচা । ইয়ান মিয়াওকে 
খুজতে লাগলেন পাগঙের মতো । পেলেন না। কয়েকদিনের 
ভেতর বিশ্রী চেহারা হয়ে গেল চাচার, চান সেই, খাওয়া নেই। 
দেখে সবাই ভয় পেল । মরে যাবে নাতো লোকট! ! 
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কিন্ত পাচ মাস বাছে ফিরে এল ইয়ান মিয়াও। শুধুই ফিরে 
এলো! না, সঙ্গে নিয়ে এলে! কুৎসিত যৌনব্যাধি, তবু এমনভাবে 
এলো ষেন কিন্ুই হয় নি, তার গৌরব ক্ষুগ্র হয় নি এতটুকু, তার 
স্থানে সে এখনও অটুট । কোন কথ! জিজ্জেল করলেন না চাচা 
নিধিকার চিত্তে গ্রহণ করলেন । বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন,- 
কোন জবাবদিহি চান না তিনি তার কাছে, শুধু এইটুকু কথ। 
চান মে ষেন চাচাকে ছেড়ে আর না যায় কোথাও । ইয়ান মিয়াও 
মাথা নাড়ল। বলল, বাবে না। 

আবার সুস্থ হয়ে উঠল চাচা, তারপর রেঙ্গুন থেকে বড় 
ডাক্তার আনল ইয়ান মিয়াওর চিকিৎসার জন্য । ধীরে ধীরে ভালো 
হয়ে উঠল ইম্সান মিয়াও। নরক থেকে ফিরে এলো। সুস্থ জীবনের 
ত্বর্গে। কিন্ত ফিরে কি এলে! তার হ্বদয় ? তার প্রেম ? না। 

দারোয়ান গেল। রেখে গেল চিহ্ন। রোগ। রোগ গেল 
ডাক্তারের দৌলতে, কিন্তু ডাক্তার গেল ন।। ডাক্তার জড়িয়ে পড়ল 
ইয়ান মিয়াওর জালে । ডাক্তার হল দ্বিতীয় শিকার । 

রুস্তমচাচ! দেখেও কিছু বুঝতে পারতেন না, ঠেকেও কিছু শেখেন 
নি। শেষ পর্যন্ত মাস সাত ঘুরতে ন! ঘুরতে ইয়ান মিয়াও পালালে। 
আবার । ডাক্তারের সঙ্গে। এবার রুস্তমচাচা খুঁজলেন না। 
কিছুই করলেন না। যেন জমাট পাথর হয়ে গেছেন তিনি । 

ভারপর ? চুপচাপ সময় কাটভে লাগল । রুস্তমচাচা কষ 
কথা৷ বলেন, হাসেন না, কাদেন না, যেন বস্ত্র বিশেষ । কাজের 
সময় নিঃশব্দে কাজ করেন, বাকী সময় চুপ কবে থাকেন বোবার 
মতো । 

দীর্ঘ ছ'বছর এমনি কেটে গেল। তারপর একদিন কাঠের 
বাবস! সংক্রান্ত কাজে চাচ। মাগেলেভে এলেন ?; সঙ্গে রহমান 
মালী যখারীতি রয়েছে । আর মাণ্ডেলেতে তখন একট। কানিভাল 
চলছিল। চাচার বন্ধু জোর করে একদিন কান্লিভালে নিয়ে এলে 
চাচাকে । আর কামিভালের দরজায় দেখা গেল ইয়ান মিয়াওকে । 
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ছোট্ট একটা! মেয়ে পাশে নিয়ে ভিক্ষা করছে। বছর তিন বয়েস 
মেয়েটির । ছেড়া কাপড়, বিশ্রী স্বাস্থ্য, জটকীধা চুল। 

বিছাত্জ্ী ইয়ান মিয়াও নয়, যেন তার কঙ্কাল। 

চাচা ফের ঝাঁপিজে পড়লেন ওর ওপর । জড়িয়ে ধরে কেছগে 
ফেললেন হাউহাউ করে । বললেন, তাকে ফিরে যেতেই হবে। 
কান্সিভালের সামনে সে এক দৃশ্য বটে। ইয়ান মিয়াও কিছুতেই 
যাবে না। ওর ভয় চাচা ওকে আর তার বাচ্চাকে মেরে ফেলে 
দেবে। কিন্তু চাচ1 ওর পা! জড়িয়ে ধরল । 

শেব পর্যস্ত ফিরে এলো ইয়ান মিয়াও । মেয়ে সঙ্গে । কার 
মেয়ে? ইয়ান মিয়াও লুকোল না। জানাল, এ মেয়ে সেই 
ডাক্তারের । কুস্তমচাচা আর শুনতে চান নি কিছু । বলেছিলেন 
শুধু হোঁক্‌, তবু এ তারও মেয়ে । মেয়েকে কুস্তমচাচ। ভালোবাসতে 
শুরু করলেন । কিন্তু ইয়ান মিয়াওর ভয় কিছুতেই কাটে ন1। 
ওর বিশ্বাস মেয়েকে কোন এক সময় মেরে ফেঙ্সবে চাচা । সে 
ভুল ভাগানোর আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন চাচা, পারেন নি । 

আযাকসিডেন্ট ঘটল এক বছর বাদে । মেয়েকে নিয়ে ইরাবতীতে 
নৌকোয় চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন চাচ1। প্রচণ্ড ঝড় উঠল 
সেদিন। ঝড়ের অনেক পরে চোরের মতো ফিরে এলেন চাচা । 
একা । 

নৌকাডুবি হয়েছিল । নিজে বেঁচেছেন কিন্তু মেয়েকে খুজে 
পান নি। মেয়েটি মারা গেল সেই ঝড়ে । তোলপাড় করে 
খুজেছিলেন। পান নি। 

সে রাতের কথা বলতে গিয়ে কেমন শিউরে শিউরে উঠছিল 
রহমান । 

মেয়ের মৃত্যুর খবর 'পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ইয়ান মিয়াও । 
বলল, সব মিথ্যে, আসলে চাচ। তাকে খুন করে এসেছে | কি ?-- 
হুক্কার দিয়ে উঠলেন চাচা । ইয়ান মিয়াওর ওপর এই তার প্রথম 
ক্রোধ । এই তার শেষও ! 
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--যা বললাম তাই! তৃমি খুন করেছে! । 

হিংস্র বাঘের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়লেন চাচা । ছুই হাতে 
নিষ্ঠরতাবে গলা ধরলেন ইয়ান মিয্লাওর, বললেন, আর বলবি ? 

ইয়ান মিয়াও”ও বর্ষার মেয়ে । তারও জেদ কম নয়। সে 
অবস্থাতেই চেঁচিয়ে সে বলে চলল, _বঙ্গব, বলবই । খুনী, ভূমি 
খুনী_ খুনী । ব্যস, আর বলতে পারে নি। হুটি লৌহকঠিন নিষ্ঠুর 
হাতের পেষণে সে গল চিরদিনের মতো স্তব্ধ হয়ে শেল । এই সমস্ত 
ঘটনাট! রহমান নিংশক্ে দেখল । বাধা দিল না। ইচ্ছা করেই। 

ইয়ান মিয়াওকে গল! টিপে মারলেন চাচা । শেষ করে দিলেন 
তার ব্যর্থ জীবনের জন্য দায়ী সবনাশীকে । রাতারাতি মৃতদেহ কবর 
দেওয়া হল জঙ্গলের গভীরে । চাচা আর রহমান হৃ'অনে। সেদিন 
সতেরোই এপ্রিল । 

তারপর দিন কাটতে লাগল । সব ঠিক হয়ে গেল ক্রমশ । 
শুধু মাঝে মাঝে সিন্দুক খুলে মেয়ের জামা কাপড়, খেলন! বুকে 
চেপে ধরে কীদেন চাচা । মেয়েকে বড় ভালোবাসতেন তিনি । তাই 
ঠার ম্বত্যুতে সত্যিকারের কষ্ট পেয়েছেন। মেয়ের কথা মনে পড়লে 
সামলাতে পারতেন না নিজেকে । আর সতেরোই এপ্রিলের 
বিভীষিকা । এ তারিখে রাত্তিরে চেঁচয়ে ওঠেন চাচা ভয়ে । স্বপ্ে 
নাকি দেখেন মেয়ে ইরাবতী থেকে উঠে এসেছে মা'র সঙ্গে 
দেখা করতে, আর যে ঘরের ভেতর ইয়ান মিয়াওকে খুন 
করেছিলেন সে ঘরের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে আর ডাকছে মা ন! 
বলে। 

ভেতর থেকে নাকি ইয়ান মিয়াও-ও “আসছি মা বলে দরজ। 
খোলার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, পারছে না। 

এ স্বপ্ন দেখেই আর্তম্বরে টেচিয়ে ওঠেন চাচা, তারপর জেগে 
উঠেই উট নিয়ে ছোটে ওপরের ঘরে, দেখতে 1 কিন্তু কিছুই দেখতে 
পান না। দরজার বাইরে কেউ নেই, মরচে-ধরা ভালা তেমনি 
ঝুজছে, ঘরের ভেতরেও কোন সাড়াশব্দ নেই । শুধু রাত্রির বাতাস 
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বয়ে যাচ্ছে শিরশির করে গাছের পাতা কাপিয়ে । হংক্বপ্র মাত্র । 
কিন্ত সতেরোই এপ্রিলের জন্য এই হুংস্বপ্র তার বাঁধা । অন্ত সময় 
বেশ ভালো মানুষ! কে বলবে রুস্তমচাচার জীবনে এত সব 
ইতিহাস রয়েছে, এত বিচিত্র ঘটনাবহুল জীবন তার । 

মৃত্যুটা মর্মীস্তিক । সতেরোই এপ্রিল অনেক কেটেছে। 

কিস্ত সেদিন ছিল ঠিক প্রথম হ্র্ঘটনার দিনের মতো ঝড়ো! 
সতেরোই এপ্রিল । প্রচণ্ড ঝড়ে তোঙ্গপাড় করছিল সব। 
গাছপালাগুলে যেন আছড়াচ্ছিল মাটিতে, বিহ্যৎ চমকাচ্ছিল নীল 
তীব্র ছ্যাতিতে, অঝোর বৃষ্টি, বজ্জের জঙ্কার ১ প্রকৃতি যেন তাগুবে 
মেতেছিল সেদিন । 

সেই ঝড়ের মধ্যে নিয়মিত হাতছানিতেই বুবি কুব্তমচাচ। 
বেরিয়ে পড়েছিলেন ।' কেউ জানতে পারে নি, রহমান মালীও 
নয়। 

হয়তো মেয়েকে খু'জতেই গিয়েছিলেন ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ ইরাবতীতে । 
আর ফেরেন নি। মৃতদেহ জলে ভাসতে দেখা গিয়েছিল তিনদিন 
বাদে। 

রহমান মালীর কাছে এ গল্প শোনার পর সমস্ত রহম্যের 
মর্সোন্ধার করতে পারলাম । বুঝলাম সতেরোই এপ্রিলের গুপ্তকথা। 
কেন দেদ্দিন ও সিন্দুক খুলে জামাকাপড় পরাতে ছোড়দির ওপর 
ক্রুজ্ধ হয়েছিলেন চাচা, কেন আমাকে মেরেছিলেন বন্ধ দোতলার 
ঘরটায় ঢোকাতে, সবই পরিক্ষার হয়ে গেল । 

কিন্ত একট জিনিস আজও আমি বুঝতে পারি নি--সত্যি সত্যি 
কি ইয়ান মিয়াওকেই ভালোবাসতেন রুস্তমচাচ। ? নাকি নিজের 
ভালোবাসার অহমিকাকে ?1'--ইয়ান মিয়াওর কাছেই হেরে গিয়ে 
ছিলেন কুম্তমচাচা, না নিজের কাছে 1".-এ রহন্যের কিনারা আমি 
আজো করতে পারি নি। 
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লেখকের নিবেদন 


বিভিন্ন পঞ্জ পত্জিকায় পাঠক-পাঠিকাঁদের অন্থরোধে আমি প্রচুর 
কৌতুকী শুনিয়েছি। সেই সব ভাগুার থেকে কিছু কৌতুকী 
নির্বাচিত করে এখানে মুদ্রিত করা হল। সংখ্যাঞ্তর পাঠক বৃদ্ধ 
এইসব চুটকী পড়ে আনন্দ পেয়েছেন। হ্বপ্প দংখ্যক পাঠক- 
পাঠিকা “শচীন ভোমিকটা কি ধাচ্ছে তাই লেখে” বলে রেগে- 
যেগে (হয়তো জোকৃগুলেো একবারের জায়গায় ছুতিনবার পড়ে 
নিয়ে!) নির্মষ ভাষায় পত্জাঘাত করেছেন আমাকে । সম্মান ও 
সখার্জনী লেখক হিসেবে আমি মাথা পেতে নিদ্েছি। এবারও এই 
ছিবিধ প্রাপ্যের জন্ত প্রপ্তত রইলাষ । কৌতুকী যানে হাশ্ত রসের 
সমু । ধারা উৎস্থক, ধার! এই ছিলির সমৃক্রে অবগাহন করতে 
চান,ষযাপ করবেন,“ছিলি'র নব, হালির সমুক্রে অবগাহন করতে চান, 
তার! চটপট সব বসন খুলে, না! না, আষি বঙ্গতে চাই, সব শান 
ভূলে, ঝাঁপিয়ে পড়ুন এই প্রমোদ লাগরে। ভয় নেই, কেউই ভূববেন 
না। কেননা ইংরেজীতে রয়েছে [75 ৮10০ 1201803-৮1255, 
" (0০55 নয়!) অতএব যাঁভৈঃ | 


--শ. ভৌ. 


এক 


ডাক্তারের চেম্বার । 

তরুণী মেয়েটি রুগ্ন শিশু কোলে নিয়ে এসে দাড়ালেন। 

মেয়েটি বললেন, _দেখুন ডাক্তারবাবু, খোক। একেবারে খেতে 
চায় না। দিন দ্রিন কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে। 

হু, বললেন ডাক্তারবাবু্রাড়ান দেখছি । 

বলেই ডাক্তার মেয়েটির জামাটামা খুলে ভালো! করে বুকটা 
পরাক্ষা করলেন। তারপর হতাশকণ্ে বগলেন,__বাচ্চার স্বাস্থ্য কি 
করে ভালো হবে বলুন, আপনার বুকে এক ফোটা হুধ নেই। মেয়েটি 
বললেন, আমি ওর ম। নই ভাক্তারবাবু, আমি ওর মামী । 


ছুই 


একটি মহিল! ডাক্তারবাবুর কাছে এসেছেন । 

ডাক্তার : বলুন আপনার সিমটমস্‌ কি কি? 

মহিলা! : আমার মাথার বীদিকট। ব্যথা হয়, তলপেট কেমন 
গরম ভাপ বেরুচ্ছে মনে হয়, বাঁঁকানটা কটকট করে আর পায়ের 
বুড়ো! আঙুল ফুলে উঠেছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, জল খেলে খালি 
হে্কি ওঠে, ঘুম হচ্ছে না একদম আর চুল পড়ে যাচ্ছে খুব। 

হু", বললেন ডাক্তার,_এক কাজ করুন। ঠাণ্ডা বরফ-গোল। 
জলে বেশ ঘণ্টাখানেক ভালো! করে ন্নান করুন। তারপর পাখা 
খুলে তার নিচে ন্যাংটো হয়ে আধঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকুন। 

ভদ্রমহিলা অবাক । বললেন, এতে আমার রোগ সেরে যাৰে ? 

না,-_-বললেন ভাক্তার,_এভে আপনার নিমুনিয়া হবে । আর 
নিসুনিয়া কি করে সারাতে হয় আমি জানি। : 


২৫০ 


তিন 


একটি বাচ্চা মেয়ের স্বভাব ছিল কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে 
জবাব দিত “আমি শিশির সেনের মেয়ে জয়ন্তী” । একদিন মা 
মেয়েকে ধমক লাগিয়ে বললেন, _শোন, কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে 
“আমি শিশির সেনের মেয়ে” বলবি না। বাবার নাম বলার দরকার 
নেই। বুঝেছো ? মেয়ে ঘাড় কাৎ করল। 

পরদিন এক ভদ্রলোক মেয়েটিকে প্রশ্ন করলেন, আরে তুমি 
শিশির সেনের মেয়ে জয়শ্রী না ? 

: কাল পর্ধস্ত তে! তাই জানতাম। কিন্তু মা বলেছেন--ন' 
_জবাব দিল ছোট্ট মেয়েটি । 


চাক 


জজসাহেব বললেন,_একই শাড়ির দোকানে এক রাত্রিতে তুমি 
তিন তিনবার চুরি করতে ঢুকেছিলে কেন? 

চোর : ধর্মাবতার, চুরি একবারই করতে গিয়েছিলাম । বৌর 
জন্য শাড়ি চুরি করেছিলাম । বাকি ছ'বার শাড়ি বদলাতে 
গিয়েছিলাম হুজুর । 


পাঁচ 


শিক্ষমিত্রী : আচ্ছা বলতো অজয় “আমি একটি সুন্দরী মেয়ে” 
কোন টেন্স, ? 

অজয় মাস্টারনীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তারপর 
জবাব দিল্গ,_পাস্ট, টেন্স | 


ছস্স 


নববিবাহিত দম্পতি হনিষুন করতে দিল্লী এসেছিল । একদিন 
দিল্লী থেকে বেশ দূরে এক নির্জন জায়গায় ওরা পিকনিক করতে 


২৫৬ 


ছআাভাস্ট-১৬ 


গিয়েছিল । হঠাৎ চারটে পাঞ্জাবী গুণ্ডা এসে মেয়েটিকে টেলে 
হি"চড়ে নিয়ে সবাই মিলে বল্সাংকার করে চলে গেল। স্বামী 
চুপচাপ সব দেখল, টু" শব্দটি করল না। গুগুরা চলে যাবার পর স্ত্রী 
বেচারী শাড়ি কাপড় গুছিয়ে ক্রাস্ত শরীরকে কোনরকম টেনে তুলে 
ঘ্বপ্য চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল,__তুমি মানুষ না ইছুরেরও 
তধম। ওরা এভাবে আমার ওপর অত্যাচার করঙ্ তুমি একটা 
কথাও বললে না? 

বোকার মতো কথা বলে! না,_বলল স্বামী ভদ্রলোক, কথা 
বলব কি করে? আমি কি পাঞ্জাবী ভাষা জানি যে কথা! বলব । 


সাত 


বলুন তো ওট1 কি কাজ যেটা পুরুষমানুষ দাড়িয়ে, কুকুর তিন 
পায়ে আর মেয়েরা বমে করে থাকে, কেননা সেটাই রীতিসম্মত । 
বলুন কি কাজ সেটা? 

না, যা ভাবছেন তা নয় । এর জবাব হল, _হ্যাগুসেক্‌। 


আট 


রায়, রায়, রায় ও রায়, কোম্পানীতে ফোন এল । 
: হাল্লো, আমি কি মিস্টার রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 
জবাব : মিস্টার রায় এখন আউট অফ স্টেশন, একটা কাজে 
দিল্লী গেছেন। 
: আচ্ছা, তাহলে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথ। বলতে পারি? 
জবাব : মিস্টার রায় এখন একট। কনফারেন্স এটেগড করছেন । 
ব্যস্ত রয়েছেন । 
: আচ্ছা, তাহপে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 
জবাব : মিস্টার রায়ের ফ্রু হয়েছে। উনি আজ অফিসে 
আসেন নি। 
;: আচ্ছা, ভাহলে আমি কি মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারি ? 
জবাব : কথা বল্ছি। 


৫২ 


লয় 


স্বামী স্ত্রী জঙ্গলের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন গাড়ি করে। পথে 
ডাকাতের আক্রমণ হল । ডাকাতের সর্দার ব্বামী পুঙ্গবের চারদিকে 
একটা গোল চক্র বানালো কাঠি দিয়ে মাটির উপর দাগ কেটে। 
তারপর কম্পমান স্বামীটিকে বলল, এই চক্রের বাইরে যাবে না। 
চক্রের বাইরে পা বার করেছো কি জানে মেরে দেবো । বুঝলে । 

তারপর বৌকে মাটিতে ফেলে সে ধণ করে চলে গেল । ধধিতা 
স্ত্রী উঠে স্বামীকে বলল,_ছিঃ ছিঃ। তুমি এরকম কাপুরুষ । এত 
ভীতু । 

কাপুরুষ আমি? আমি ভীতু ?--ম্বামী রীতিমতো রেগে 
উঠলেন-_তুমি তাহলে আমাকে চিনতেই পারো নি। বেটা যখন 
এদিকে তাকাচ্ছিল না তখন একবার নয়, ছু" হবার আমি এই চক্রের 
বাইরে পা! বার করেছিলাম তা জানো? আমাকে বলছেো। কিন! 
কাপুরুষ ! 


দশ 


মিস্টার মেহর1 নতুন বাড়ি কিনে পার্টি দিয়েছেন। 

সব কিছু নতুন চকচকে ঝকঝকে । পার্টি বেশ জমে উঠেছে। 
এক সময় পার্টির বিশেষ অতিথি মিসেস দময়স্তী সাহানীর বাথরুমে 
যাবার প্রয়োজন হল । কমোড সিট ছেড়ে উঠতে গিয়ে এক বিপত্তি 
হল । কমোড সিটে নতুন বালিশলাগানো হয়েছিল সেটা দময়স্তী দেবীর 
নিতম্বে আটকে গেল আঠার মতো! ৷ কিছুতেই ছেড়ে ওঠা যাচ্ছে ন!। 
একেবারে চিপ্‌কে গেছে । বিশ্রী কাণ্ড । হোস্টেস মিসেস মেহরাঁকে 
কোনরকমে ডাকলেন উনি । শত চেষ্টাতেও সিট খুলতে পারলেন 
না মিসেস মেহরা | শেষ পর্যস্ত স্কর খুলে সিটটাই কমোড থেকে 
উনি খুলে দিলেন । সিটট। দময়স্তী দেবীর পেছনে একটা বৃত্তের 
মতো! আটকে রইল । তারপর ভাকে বেডরুমে রেখে তাড়াতাড়ি 


৫৩ 


ডাক্তার ডেকে পাঠালেন ৷ দময়স্ভীর মরে যেতে ইচ্ছে করছিল । 
যাই ছোঁক, ডাক্তার এলেন । 

ভাক্তারকে বেডরুমে নিয়ে গিয়ে পরিস্থিতি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন 
মিসেস মেহরা, ডাক্তারবাবু, এরকম কোনদিন আপনি আগে 
দেখেছেন ? 

ডাক্তার বললেন, দেখেছি বন্ছবার । তবে অস্বীকার করব ন/ 
বাঁধানো অবস্থায় এই প্রথমবার দেখছি । 


এগারো 


নতুন জুতোর দোকান খুলেছেন জনার্দন বসাক । 

বন্ধু সম্তোষ এসে প্রশ্ন করলেন জনার্দনকে, কি রে, ব্যবসা 
কেমন চলছে তোর ? 

জনার্দন বললেন, গতকাল এক জোড়া জুতো! বিক্রি করে- , 
ছিলাম । আজ তার চেয়েও খারাপ অবস্থা । 

সন্তোষ বললেন, কালকের চেয়েও খারাপ অবস্থা কি করে 
হতে পারে ? 

জনার্দন বললেন,”-কালকের খদ্দের আজ সেই জুতোজোড়। 
ফেরত দিয়ে গেছে । 


বাঝো। 


সেলুন। এক ভদ্রলোক দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন নাপিতের কাছে। 
নাপিত : স্যার, আপনি যখন সেলুনে ঢুকেছিলেন তখন কি গলায় 
লাল রুমাল জড়িয়ে এসেছিলেন ? 
ভদ্রলোক : না। আমি সাদ! রুমাল জড়িয়ে এসেছিলাম । 
নাপিত : তাহলে মনে হচ্ছে আমি আপনার গলাট1 কেটে 
ফেলেছি । 


২৫৪ 


তকে 


একজন অশিক্ষিত ধনকুবের একটি কলেজে টাক দান করতে 
রাজী হয়েছেন। বিপক্ষদলের এক ভদ্রলোক তাই শুনে একদিন 
দেখা করতে এলেন সেই ধনী ব্যক্তির সঙ্গে ৷ 

ভন্রলোক : আপনি যে কলেজে টাক! ঢালতে চলেছেন সে 
কলেজে একসঙ্গে ছেলেমেয়েরা গ্র্যাজুয়েট করে থাকে সে খবর 
রাখেন ? 

ধনী : ছিঃ ছিঃ, কি বলছেন আপনি ? 

ভদ্রলোক : এ তে! কিছুই নয়। আপনি কি জানেন সে 
কলেজে ছেলেমেয়েদের একই ক্যারিকুলাম্‌ ব্যবহার করতে হয় ? 

ধনী: কি ঘেল্লার কথা । এত জঘন্য কাণ্ড হয় সেখানে ? 

ভদ্রলোক : আর জানেন কি, পুরুষ প্রফেসাররা যখন-ই চাইবেন 
মেয়েদের থিসিস্‌ দেখতে, মেয়ের তাদের থিসিস্‌ দেখাতে বাধ্য হয় ? 

ধনী : এ যে নরক মশাই । না না, আমি এ অসভা নোংরা 
কলেজে এক পয়সাও দান করব না, এক আধলাও না । 


চোদ্দ 


ছেলেদের বাথরুম ও মেয়েদের বাথরুম ছ'জায়গায়-ই অশ্লীল 
ছবি ও জেখ। দেখা! যায়। ইংরেজীতে বলে গ্রাফিটি । একজন 
যুক্তিবিজ্ঞানের প্রফেসরের মতে ছেলেদের বাথরুমের চেয়ে মেয়েদের 
বাথরুমে অশ্লীল লেখা ভবল থাকা উচিত। কেননা ছেলেরা এক 
হাতে লিখে থাকে, কিন্ত মেয়েদের ছ'টে। হাতই ক্রি থাকে সুতরাং 
ওর] ছু'হাতেই লিখতে পারে । ডবল স্থযোগ। অকাট্য যুক্তি। 
কি বলেন ? 


ত্£৫ 


পনেরো 


কলেজের রলাসরুম ৷ 

একটি ছেলে গ্রফেসরের অনুপস্থিতিতে ব্যাকবোর্ডে এসে লিখল 
[10221025580] 7111 000 09152 10155185565 0০8. 

একটি মক্তান ছেলে এসে 00185595-এর “০শটা কেটে দিল। 
হয়ে গেল--710105 চ519255501 ৬/11]1 73060 28105 1015 155963 
০৫285. 

একটি তূখোড় ছাত্রী লেখা! দেখে স্বভাবতঃই রেগে গেল। সে 
155555-এর থেকে [টা কেটে দিল। মন্তান আচ্ছা টিট। 
কেননা এখন লেখাটা দাড়ালো '[1)6 71916655507 7111 1506 0906 
1715 ৪5565 6085. কে বলে মেয়েদের বুদ্ধি নেই? 


ষোল 
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১০1511১9010 701 016 ০91 
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51871, 0018 
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সতেনে। 


কলেজের ছেলেদের যুরিনাল্স্-এর দেওয়ালে একটি লেখ! ছিল-__ 
[রদ ৮0749 081].]-5 


নিচে আরেকজন লিখেছে-_ 07: 21], £০00 57071), 
077,9. 


আঠারো . 
আমেরিকার হাইওয়েভে মোটরচালকদের উদ্দেশ্যে যে সব বিজ্ঞপ্তি 


দেওয়া হয় সেগুলো৷ তাদের রসিক মনের কৌতুকপ্পিয়তার উচ্চতম 
নিদর্শন হিসেবে গণ্য করা যায় । নমুনা শুনুন । 


২৫৩৬ 
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উনিশ 

পনেরো থেকে কুড়ি বছরের মেয়ের! হল ভারতবর্ষের মতো । 
মানে রহস্যময় আকর্ষনীয় । 

কুড়ি থেকে পচিশ বছরের মেয়েরা ইউরোপের মতো । 
উপোভাগ্য । আনন্দময় | চঞ্চল, উজ্জ্বল | 

পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের মেয়েরা হল আমেরিকার মতে।। 
অভিজ্ঞ। বস্ততান্ত্রিক । ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন ৷ 

ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ বছরের মেয়েরা হল বৃটেনের মতো।। 
গম্ভীর । এঁতিহ্যবাহী । স্থতিভারাক্রানস্ত | 

পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছরের মেয়ের। হল অস্ট্রেলিয়ার মতো । 
সবাই জানে অস্ট্রেলিয়া কোথায় কিন্ত কেউউ সেখানে যেতে বিন্দু- 
সাত্র উৎসাহী নয়? 


২৫৭ 


কুড়ি 


এক ভদ্রলোকের কথায় কথায় বাজি ধরারবিশ্ী অভ্যাস ছিল ৷ তার 
এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু মোটর একসিডেন্টে মরে গেল । 

সবাই ভদ্রলোককে বলল, দেখো বাপু, মৃতব্যক্তির স্ত্রীকে খবর 
দিতে হবে কিন্ত হঃসংবাদ চট করে দেবে না বুঝলে । আস্তে আস্তে 
ভাঙবে । 

ভদ্রলোক : আপনারা ভাববেন না। আমি ধীরে ধীরে 
খবরটা দেবো । 

ভন্রলোক এসে সেই মৃতব্যক্তির বাড়ির দরজার বোতাম 
টিপলেন। বন্ধুন্ত্রী বেরিয়ে এলেন । 

ভদ্রলোক : আপনিই তো আমার বন্ধু গণেশ বসাকের বিধবা ? 

ভত্তরমহিলা : কি যা তা বলছেন, আমি তার বিধবা কেন হতে 
যাবে।? আমি ভারস্ত্রী। 

ভদ্রলোক : কত টাক বাজি ধরতে চান বলুন। 


একুশ 
বলুন তো! পুরুষ-মাছি আর মেয়ে-মাছি চেনার উপায় কি? 
উপায় হল-_যে মাছিগুলে। দেখবেন মদের গেলাসে এসে বসছে 
সেগুলো! হল পুরুষ-মাছি আর যে মাছগুলে! আয়নার উপর বসছে 
সেগুলে। হল মেয়ে-মাছি । 


বাইশ 
শিশুসদন । 
নার্স বাচ্চা কোলে নিয়ে ডেলিভারী রুম থেকে বেরিয়ে 
আসতেই বাচ্চার ছোট মাসী দৌড়ে গিয়ে বাচ্চা দেখতে লাগল। 
ছাত দিয়ে আদর করতে করতে বলল, _কি সুন্দর ছেলে হয়েছে 
দিদির । জামাইবাবুর মতে! নাক চোখ হয়েছে । থুতনি হয়েছে 


৫৮ 


দিদির মতো! । এ্যাই, মাসীকে একটা স্মাইল দাও না বাব! । আমি 
জানতাম দিদির ঠিক ছেলে হবে । ঘা ভেবেছি তাই, সোনার টিকরো। 
ছেলে হয়েছে দিদির । 

নার্স : দেখুন, আপনার দিদির ছেলে নয়, মেয়ে হয়েছে। 
এবার আমার আঁড্লট? ছেড়ে দিন প্লিজ । 


তেইশ 


একট! কারখানার বিজ্ঞপ্তি । 

“মহিল! কর্মচারীদের জন্ত : আপনার! যদি টিলে শাড়ি পরেন 
তবে মেশিন থেকে সাবধান থাকবেন । 

আর আপনারা যদি আটো শাড়ি পরেন তবে মেকানিকদের 
থেকে সাবধান থাকবেন 1” 


চবিবশ 


ডাক্তারের কাছে বেশ ভিড় । 

নার্স বলল : নেক্স্ট্‌। 

ভদ্রলোক এসে বললেন, দেখুন, আমি এসেছিলাম-- 

নার্স : কথা বলে সময় নষ্ট করবেন না। কাপড়-চোপড় খুলে 
এখানে শুয়ে পড়,ন। 

ভদ্রলোক : কিন্তু আমি এসেছিলাম-_ 

নার্স : বললাম কাপড় খুলুন । ভিড় দেখছেন না? চটপট 
খুলে ফেলুন । 

নার্প আর কথ! না বলতে দিয়ে ভকত্রলোককে নগ্ন করে বিছানায় 
শুইয়ে দিলেন । তারপর ডাক্তারবাবু এলেন । 

ডাক্তার : বলুন কি কমপ্লেন ? 

ভদ্রলোক : স্যার, আমি আপনার টেলিফোন ঠিক করছে 
এসেছিঙ্গাম । 


২৫৯ 


পঁচিশ 


নার্স : ভাক্তারবাবু, আমি বতবার নীচু হয়ে রোগীর পাল্দ্‌ 
দেখতে যাচ্ছি রোগীর পাল্স্‌ বেড়ে ঘাচ্ছে। কি করি বলুন তো? 
ডাক্তার : ব্লাউজের বোতাম ছু'টে। বন্ধ করে নিন। 


ছাবিবশ 


একটি লোকের অভ্যাস ছিল কথায় কথায় বলার “এ তো। কিছু 
না, এর চেয়েও সাংঘাতিক হতে পারতো” । লোকে তার বাচালতায় 
ও চালিয়াতীতে রীতিমত বিব্রত । একদিন অপর এক ভদ্রলোক 
বললেন,--ঘটনাটা শুনেছেন? সুকুমার ঘোষাল গত সোমবার 
দিন বাইরে থেকে ফিরে এসে বাড়িতে দেখলেন তার আদরের স্ত্রী 
পাড়ার এক মাস্তান ছেলে লোকেনের সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে চুটিয়ে প্রেম 
করছেন। সুকুমার রিভালবার বার করে বৌ আর লোকেন 
ছ'জনকে গুলী করে মেরেছে তারপর নিজে গুলী খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । কি ট্র্যাজেডী। 

চাঙ্গিয়াৎ মশাই : এ তো! কিছু নয়, এর চেয়েও সাংঘাতিক হতে 
পারতো । 

ভদ্রলোক : দেখুন গুলবচন্্র, বাজে বকবেন না। এরকম 
ট্রিপল ট্র্যাজেডীর চেয়ে সাংঘাতিক কি হতে পারতো বলতে পারেন 
আপনি ? 

চালিয়াৎ মশাই : নিশ্চয়ই পারি। সোমবার ন। হয়ে যদি 
ঘটনাট। রোববার ঘটত তবে লোকেনের জায়গায় আমি গুলী খেয়ে 
মরতাম। 


সাতাশ 


হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় অবিনাশবাবু অফিস থেকে ছুটি 
নিযে বাড়ি ফিরে এলেন। এসে দেখলেন তার স্ত্রী তারই এক 


২৬ 


পরম বন্ধুর সঙ্গে যৌনযুদ্ধে লিপ্ত । রাগে কাপতে কাপতে চেঁচিয়ে 
উঠলেন অবিনাশবাবু-_এখন আমি সব জানি। 

সব জানো 1-স্ত্রী বলে উঠলেন বিদ্বান থেকে, তাহলে বলো 
তে! দেখি নিউজিল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম কি? পলাশীর যুদ্ধ কত 
সালে হয়েছিল ? 


আটাশ 


ঘোষক: আম্বন আম্মুন, বুদ্ধির পরীক্ষার খেলা । আমি মাত্র 
ছু'টো প্রশ্ন করব । প্রথম প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারলে এক 
হাজার টাক! পুরস্কার, তীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে পাঁচ 
হাজার। প্রথম প্রশ্ন--প্রথিবীর সবপ্রথম পুরুষ ও নারী কে ও 
তাদের নাম কি? 

একটি সুশ্রী মেয়ে : প্রথম পুরুষের নাম এডাম্‌ ও প্রথম নারীর 
নাম ইভ. । 

ঘোষক : গুড় । সঠিক জবাব দিয়েছেন । এই নিন হাজার 
টাকা। এইবার দ্বিতীয় প্রশ্র-_এডাম ও ইভের যখন প্রথম দেখা 
হয় তখন ইত এডামকে দেখে প্রথম কি কথ! বলেছিলেন ? মেয়েটি 
বড্ড চিন্তিত হয়ে পড়ল । ভাবতে লাগল । ঘোষক বললেন-_ 
কাম্‌ অন্‌, বলুন। আধ মিনিটের মধ্যে বলতে হবে। সময় চলে 
যাচ্ছে। 

তুশ্চিন্তাগ্রস্ত মেয়েটি বিড়বিড় করে বলল : এটা বেশ শক্ত ৷ 

ঘোষক : গুড | সঠিক জবাব দিয়েছেন। এই নিন পাঁচ 
হাজার টাকা। 


উলভ্রিশ 


একজন প্রোঢ়া আইবুড়ো৷ মহিলার ইচ্ছে হল যুদ্ধের সময় সৈম্যদের 
জন্য কিছু দান করেন। মহিলা খুবই ধনী। উনি গরম উল্লের 


৬১ 


আপগ্ডারওয়ার নিজের হাতে সেলাই করতে বনলেন। তারপর তিন শ' 
আগ্ারওয়ার প্রতিরক্ষামন্ত্রীর দপ্তরে পাঠিয়ে দিলেন । কয়েকদিন 
পর সেনাদপ্তর থেকে চিঠি এল, “প্রিয় মহাশয়া, আপনার সম্ধদয় 
দ্রানের অন্য ধন্যবাদ । কিন্তু আপনি একটা ভুল করে ফেলেছেন। 
আগ্ারওয়ারের সামনের দিকে প্রয়োজনীয় 'ওপনিং' রাখতে ভূলে 
গেছেন ।” 

ভদ্রমহিল। ছু'দিন পর সৈন্যদপ্তরে জবাব লিখে পাঠালেন। উনি 
লিখেছেন,_-“ওগুলো! অবিবাহিত সৈন্যদের ব্যবহার করতে দিলে 
হয় না?” 


ত্রিশ 


একজন বিখ্যাত চিব্রতারক। রাত্তিরে বাড়িতে এসে দেখলেন ভার 
ছ'জন প্রণয়ী ডুঈংরুমে বসে আছে। 

উনি বললেন, দেখে, আজ সকাল থেকে কটকটে রোদ্দরে 
আমি সুটিং করেছি। বড্ড ক্লাস্ত এখন । তোমাদের মধ্যে একজনকে 
আজ চলে যেতে হবে। 


একক্রিশ 


বৃদ্ধ মহেনবাবুর মাথায় মস্ত টাক। অফিসের সগ্ভবিবাহিত যুবক 
গৌতম রসিকতা করে বলল, _মহেনদা, তোমার মাথার টাকট। 
মাইরী আমার বৌর পাছার মতো মস্যণ | 

মহেনবাবু গম্ভীরভাবে নিজের টাকে ছ'বার আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে বলল,__ঠিক বলেছিস্‌ তো। রে। হুবছ তোর বৌর পাছার 
মতো মস্থণ । 


বত্রিশ 
হাট থেকে ফিরছিল বটুকমাঝির মেয়ে বাভাসী। হঠাৎ দেখল 
২৬২ 


তাদের পাশের বাড়ির ছেলে নিমাইও হাট থেকে ফিরে যাচ্ছে। 
বাতাসী বলল, __নিমাইদা, তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরি। আপত্তি 
নেহ তো? 

নিমাই বলল, আপত্তি কি, চল্‌। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । হাঁটতে হাটতে একট? নির্জন জঙ্গলে এসে 
বাতাসী বলল, এখানে তোমার কাছে আমার ভয় হচ্ছে । তুমি 
যদি আমাকে একা! পেয়ে জোর করে কিছু করে বসো। 

নিমাই বলল,--কি বোকার মতো কথা বলছিস্‌ তুই। দেখছিস 
না আমার ছ'হাভই বাঁধা । এক হাতে শাবল, মুরগী, বালতি, অন্ত 
হাতে ছাগলটা নিয়ে যাচ্ছি। কি করে সম্ভব? 

বা রে,_বলল বাতাসী, আমি যেন ছেলেদের চিনি না। তুমি 
বুঝি ইচ্ছে করলে শাবলট। মাটিতে গেঁথে ছাগলট। তার সঙ্গে বাধতে 
পারো না, আর বালতিট। উল্টে! করে তার নিচে মুরগীটাকে রাখতে 
পারো না? তোমাদের চালাকি আমি জানি না ভাবছে ? 


তেকন্িশ 


একটা স্টেশনারী দোকানে একটি স্মার্ট ছেলে কাজ চাইতে এসেছে । 
ছেলেটি বলল,_প্লিজ আমাকে সেলসম্যানের একটা চাকরি দিন। 
আমি খদ্দেরের চেহারা দেখে বলে দিতে পারি যে সে কি কিনতে 
এসেছে । 

দোকানের মালিক : তাই নাকি ? ঠিক আছে, দেখা যাক পরীক্ষা 
করে তুমি কতটা ঠিক অনুমান করতে পারো । এ যে ভদ্রলোক 
ঢুকছেন, উনি কি কিনবেন বলতে পারে৷ ? ছেলেটি আগস্তককে 
দেখেই বলল, উনি ব্লেড কিনতে এসেছেন । 

দেখা গেল ভদ্রলোক ব্লেড কিনে চলে গেলেন । 

দোকানের মালিক : এ যে মহিলা আসছেন ? 

ছেলেটি : উনি বোনবার জন্য উল কিনবেন। সম্ভবত সাদা 
রঙের । 


২৬৩ 


সত্যি সত্যিই মহিল! সাদা উল কিনে চলে গেলেন । 

দোকান মালিক : এঁ বাচ্চা ছেলেটা ? 

ছেলেটি : ও পেনসিল আর ড্রঈংবুক কিনবে । বাচ্চাছেলেট। সত্যি 
এ-ছুটো। জিনিস কিনে চলে গেল । 

দোকানের মালিক : এ যে আংলোইগ্ডিয়ান মেয়েটা আসছে ? 

ছেলেটি : ইনি স্যানিটারী ন্যাপকিন কিনবেন । কিস্তু মহিল! 
এক বাক্স টয়লেট পেপার কিনে চলে গেলেন। 

দোকানের মালিক : এটা কিন্ত তুমি মিস্‌ করেছে । 

ছেলেটি বলল,__ত৷ ঠিক । কিন্তু মাত্র ইঞ্চিখানেকের জন্য | 

ছেলেটির চাকরি হয়েছিল । 


চৌন্দ্রিশ 


একটি উন্মাদ আশ্রমে একজন গণমান্য সরকারী কর্মসচিব পরিদর্শন 
করতে এসেছেন। একটি ঘরে একজন পাগলের সঙ্গে কথা! বলে 
উনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন । পাঁগলটাকে সম্পূর্ণ স্ৃস্থ মনে হল। 

সে বলল: স্যার, আমি জত্যি এখন সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করেছি । তা সত্যেও এর আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছে । 

কর্মসচিব বললেন, আমি নিঃসন্দেহ আপনি সুস্থ হয়ে গেছেন । 
আমি এই পাঁগলখানার কর্মকর্তাদের বলব যাতে আপনাকে অবিলম্ে 
ছেড়ে দেয়। 

ৃ সে বলঙ,__অজত্র ধন্যবাদ । 

সরকারী অফিসার এইবার সে ঘর ছেড়ে করিভর ধরে অন্যান্য 
রোগীদের দেখবার জন্ক এগিয়ে গেলেন । এমন সময় হঠাৎ একটা 
আস্ত ইট এসে তুম করে মাথায় পড়ল কর্মসচিবের । মাথ। ফেটে 
রক্ত বেরিয়ে গেল । পেছন ফিরে তাকাতেই দেখলেন সেই ম্মুস্থ 
পাঁগলটি ইট মেরে গ্লাড়িয়ে আছেন । লোকটা বলল, মনে করে 
বলবেন কিন্ত স্যার, ভূলে বাবেন না যেন। 


৪ 


পদ্মজিশ 


হ'টি নববিবাহিত দম্পতি হনিমুন করতে কাশ্মীর এসেছে । 
হোটেলে উঠেছে । সতীশ আর তার স্ত্রী বাসস্ভী। অরুণ আর 
তার স্ত্রী অঞ্জলি । 

খাবার টেবিলে হছ'পরিবারের আলাপ হল । খানিকবাদে জ্রী 
হ'জন নিজ নিজ রুমে চলে গেল। ন্যামী হু'জন খানিকক্ষণ কথ! 
বলল, সিগারেট খেল তারপর শোবার জন্য নিজ নিজ রুমে খাবার 
জন্য প্রস্তুত হল । এমন সময় হঠাৎ হোটেলের ইলেকট্রিক লাইট 
অফ হয়ে গেল । 

কোনরকমে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওরা রূমে পৌছে গেল । 
অরুণ ঘরে ঢুকে শুতে যাবার আগে প্রার্থনা করতে বসল । এট! তার 
চিরকালের অভ্যাস । মিনিট দশেক প্রার্থনা করার পর বিছানায় 
এফে বৌকে জডিয়ে ধরল অরুণ । সঙ্গে সঙ্গে লাইট ফিরে এল 
হোটেলে । আতঙ্কিত অরুণ তাকিয়ে দেখল সে ভুল ঘরে ঢুকেছে । 
বিছানায় সতীশের স্ত্রী বাসস্তী। তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে নেমে 
নিজের ঘরে যাবার জন্য দৌড় লাগাতে গেল অরুণ । কিন্তু চট করে 
হাতটা! ধরে ফেলল, বাসম্ভী । বলল, _-এখন গিযে কোন লাভ নেই, 
দেরি হয়ে গেছে । আমার স্বামীর শোবার আগে প্রার্থনা করার 
অভ্যেস নেই। 


ছজিশ 


একজন বিধ্যাত চোখের ডাক্তারের সত্তর বছর বয়েসের জন্মদিন 
ছিল । তার কর্মযোগ্যতায় যুপ্ধ হয়ে তার আরোগ্যপ্রাপ্ত পেশেন্টরা 
একট! বিরাট পেইন্টিং প্রেজেন্ট করলেন ডাক্তারকে । পেইন্টিং! হজ 
একটা মান্থুষের “চোখ ।” বিরাট সেই চোখের ছবির সামনে বলয়ে 
রিপোর্টাররা ভাক্তারের অনেকগুলে। ছবি তুললেন। তারপন্ন 
একজন রিপোর্টার প্রশ্ন করলেন ডাক্তারকে, _আচ্ছ। ভাক্তারবাবু, 


২৬৫ 


ছবিটা প্পেজেন্ট পাবার পর আপনার প্রথম কি রিআ্যাকসন্‌ 
হয়েছিল ? 

ডাক্তার বললেন, আমার মনে হয়েছিল ভাগ্যিস আমি আই- 
স্পেশালিস্ট, গাইনোকলোজিস্ট নই। 


জাইন্রিশ 


এক বক্তৃতা সভায় একজন বক্তা দীর্ঘ ভাবণ শেষই করছিলেন 
না। সবাই রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠল । 

এক ভদ্রলোক বললেন, আমি বক্তাকে অবিলম্বে বসিয়ে 
দিতে পারি । 

পাশের ভদ্রমহিলা, বসিয়ে দিন না। বড় উপকৃত হবেো। 
প্রচণ্ড বোর্‌ হচ্ছি । 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট কাগজে সপ লিখে বক্তার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

বক্তা সে ন্সিপের ওপর চোখ বুলিয়ে তাড়াতাড়ি আমতা-আমতা। 
করে ভার ভাষণ শেষ করে বসে পড়লেন । ভত্রমহিল। অবাক কণ্ে 
পাশের ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন, আশ্চর্য কাণ্ড, আপনি লিপে 
এমন কি লিখেছিলেন যে বক্তা চট করে বসে পড়লেন ? 

ভক্রলোক; __বেশী কিছু না। শুধু চারটে কথা লিখেছি । আঙি 
লিখেছিলাম--“আপনার প্যান্টের বোতাম খোলা” । 


আটব্রিশ 


জনৈক মাতাল : কাল এত মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম যে বৌকে 
জড়িয়ে ধরে বৌর নাভিতে পাগলের মতো চুমু খেয়েছি। বিজ্ী 
কাণ্ড মাইরী। এরকম মাতাল তৃই কোনদিন হয়েছিস ? 

বন্ধু: আনি? এরচেয়েও বেশী মাতাল হয়েছি । 


২৬ড 


উনচক্গিশ 


ডাক্তার পেশেন্টকে দেখলেন ভালো করে। তারপর বললেন, 
দেখুন, আমি ছবি একে দেখাবো, আপনি ছবি দেখে কি মনে হয় 
জানাবেন আমাকে । 

ডাক্তার একটা চক্র আকলেন। বললেন, এটা কি? 

পেশেন্ট : ছিঃ ছিঃ। একটা ছেলে ও একটা মেয়ে যাতা 
করছে। 

ডাক্তার বললেন, হু" । এইবার উনি একটা চতুষ্কোণ আকলেন। 
বললেন, __এট। কি? 

পেশেন্ট : মেয়েটা ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে যা তা করছে। 
ডাক্তার এবার একটা স্বস্তিকা চিহ্ন আকলেন। বললেন,_ 
এটা কি? 

পেশেন্ট : এটা ছ'টো! ছেলে ও একটা মেয়ে যাতা করছে। 
ডাক্তার এবার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,__না, আপনার উপযুক্ত চিকিৎ- 
সার দরকার । আপনার খুবই নোংরা মন। 

পেশেন্ট : আমার মন নোংরা? আপনি নিজে নোংরা-নোংরা 
অসভ্য ছবি আকছেন আর বলছেন কিনা আমার মন নোংরা ? 


চল্লিশ 


এক ভদ্রলোক মেয়ে মহলে খুব জনপ্রিয় ছিলেন । তার এক 
বন্ধ তাকে প্রন্থ করল,_তুই কি করে মেয়েমহলে এত পপুলার 
হয়েছিস বল তো? 

ভদ্রলোক,-এতে কোন ট্রিক নেই। আমি মেয়েদের সঙ্গে 
ঘরোয়া প্রশ্ন করে থাকি যেমন “আপনি বিবাহিতা কি না যেমন 
“আপনার ছেলেমেয়ে কটি', এই সব আর কি। তাতেই ৰেশ 
আলাপসালাপ জমে ওঠে । বুঝেছিস ? 

বন্ধু বলল, ঠিক আছে । 

২৬৭ 

জ্যাভাস্ট-১৭ 


পরে একদিন সেই বন্ধু ভদ্রলোক এক পার্টিতে গেলেন । সেখানে 
প্রচুর নামজাদ! মহিলারা ছিলেন । ডিনার টেবিলে ভদ্রলোকের 
ছ'পাশে হ'জন রূপসী মহিলা বসেছেন আলাপ জমাবার জন্য 
ভদ্রলোক এক মহিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাফ করবেন, 
আপনি কি বিবাহিতা ? 

মহিল। বললেন, না । 

ভদ্রলোক এবার প্রশ্ন করলেন__ আপনার ছেলেমেয়ে কটি ? 

ভদ্রমহিলা বলা বাহুল্য রেগে টং। 

ভদ্রলোক বুঝলেন কোথাও কোন ভুলচুক হয়েছে। উনি 
ভাবলেন অন্যভাবে ট্রাই করতে হবে । স্মুতরাং এবার অন্ত পাশের 
মহিলার দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন,_মাফ করবেন, আপনার 
ছেলেমেয়ে ক'টি? 

এই ভদ্রমহিল। জবাব দিলেন, ছু'টি । 

ভদ্রলোক : আপনি কি বিবাহিতা ? 

মহিল। রেগে টেবিল ছেড়েই উঠে গেলেন 1 


এক চল্লিশ 


নতুন নায়ক স্বাক্ষর করেছেন প্রযোজক কমলাক্ষবাবু । নায়কের 
নাম উজ্ছলকুমার | ছবির ব্ুুটিং শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কমলাক্ষ- 
বাবু শুনলেন উজ্জ্রলকুমারের মেয়েছেলের রোগ আছে। প্রায়ই মেয়ে 
নিয়ে ফস্িনস্তি করে বেড়ান। ক্ষেপে গেলেন উনি । বললেন 
একদিন নতুন নায়ককে, _শোন হে, শুন্ছি তুমি খুবই উড়তে শুরু 
করেছে।। মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াও । আমার কোম্পানীতে কাজ 
করলে এসব চলবে না। চরিত্রহীনতা আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করবো না। এসব শখ থাকলে তুমি এখনই বিদেয় হও। আমি 
অন্ত হিরে। সাইন করবে ৷ 

ন। না, প্লিজ, উজ্ছজলকুমার প্রায় কাদে! কাদে! হলেন, আপনার 


২৬৯ 


পায়ে পড়ছি, আমাকে তাড়াবেন না। আমি মা কালীর দিব্যি 
কেটে বলছি আর কোনদিন কোন মেয়ের দিকে আমি সুখ তুলে 
তাকাবো না। এবার ক্ষম। করে দিন । 

কমলাক্ষবাবু বললেন,_ঠিক আছে । এখন ক্ষমা করলাম । 
ভবিষ্যতে ঘদি একদিনও দেখি তুমি মেয়েছেলের চক্কর করছে৷ তাহলে 
তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দেবে! বলে রাখলাম । 

ঠিক আছে, বললেন উজ্জ্বলকুমার । 

এর সাতদিন না! যেতেই একদিন কমলাক্ষবাবু দেখলেন রাস্তা 
দিয়ে একটি মেয়ের কোমরে হাত দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন উজ্জ্বলকুমার । 
উজ্জ্বলকুমারও দেখতে পেলেন কমলাক্ষবাবুর নির্মম দৃষ্টি । সর্বনাশ । 
দৌড়ে কমলাক্ষবাবুর কাছে এসে বললেন উজ্জর্পকুমার, আপনি প্লিজ 
যা তা ভেবে বসবেন না। আমি কোন আজেবাজে মেয়ে নিয়ে শ্ফৃত্তি 
করছি না। ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী। 

তোমার স্ত্রী ?__ফেটে পড়লেন কমলাক্ষবাবু,_-লম্পট, রাসকেল 
এ হচ্ছে আমার স্ত্রী । 


বিয়ালিশ 
স্ত্রী: আমি যখন গান গাইতে শুরু করি তুমি বারান্দায় ছুটে 
যাও কেন ? 
স্বামী: যাতে প্রতিবেশীর! ভুল করে না ভেবে বসে যে আমি 
তোমাকে পেদাচ্ছি আর তুমি চেঁচাছো, সেজন্যে । 


তেতাল্লিশ 


গোপালবাবুর বাড়ি পুলিশ সার্চ করতে এল । সার্চ করতে 
করতে পুলিশ জালনোট ছাপার যন্ত্রপাতি, ডাই, রং ও অনেক কিছু 
আরও পেল । যদিও পুলিশ কোন জাল নোট পেল না সেখানে । 
পুলিশ বলল, _জাল নোট ছাপার অপরাধে আপনাকে আমর৷ 
গ্রেপ্তার করছি। 


২৬৯ 


গোপালবাবু: একটাও জাল নোট কি পেয়েছেন আপনার। ? 

পুলিশ : না। কিন্ত ছাপবার যস্ত্র পেয়েছি । ছাপবার যন্ত্র 
থাকলেই আইনত আমরা আপনাকে গ্রেপ্তার করতে পারি । 

গোপালবাবু: তাহলে একটি মেয়েকে পাশবিক অত্যাচারের 
আঅপরাধেণ আমাকে গ্রেপ্তার করুন । 

পুলিশ : আপনি কোন মেয়েকে রেপ করেছেন ? 

গোপালবাবু: না। কিস্তু রেপ করবার যন্ত্র তো আমার কাছে 
রয়েছে। 


চুষ্াল্লিশ 


জজসাহেব : আপনি বলছেন অমরবাবু ভাঙা বোতল হাতে 
নিয়ে আপনাকে আক্রমণ করেছিল ? 

বিষ্বাবু: হ্যা হুজুর । 

জজসাহেব : অমরবাবুর হাতে ভাড়া বোতল ছিল, কিন্তু 
আপনার হাতে কি কিছুই ছিল না? 

ঝিষ্ুবাবু: থাকবে না কেন হুজুর । ছিল। অমরের বৌটাই 
তো! ছিল আমার হাতে । কিন্তু ধর্মীবতার, ভাঙা বোতলের সামনে 
মেয়েছেলে আর কি করতে পারে বলুন ? 


পঁমতালিশ 
এক ভত্রমহিলা একজন নামজাদা ডাক্তারকে ডিনার পার্টিতে 
নেমন্তন্ন করেছিলেন । জবাবে ডাক্তার একটা ছোট নোট লিখে 
পাঠালেন । নোটে উনি নেমন্তন্ন গ্রহণ করেছেন না গ্রহণ করেন নি 
কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না । ডাক্তারের হস্তাক্ষর, তাই কেউই তার 
পাঠোদ্ধার করতে পারছিল না । 

একজন ভদ্রমহিলাকে পরামর্শ দিলেন, এক কাজ করুন। 
কোন ওষুধের দোকানে গিয়ে পড়িয়ে নিন। ডাক্তারের হাতের 
লেখা ওরাই শুধু পড়তে পারে। 


২৭০ 


ভদ্রমহিলা ওষুধের দোকানে এসে সেই চিরকুটটা দেখালেন । 
দোকানদার নোটটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে এক শিশি ওষুধ এনে দিলেন 
ভদ্রমহিলাকে । বললেন- এই নিন ম্যাডাম । এর দাম হল আট 
টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা । 


ছেচল্লিশ 


জেলার: তুমি আজ ছ'মাস ধরে এ জেলে রয়েছে৷ কিন্ত তোমার 
কোন আত্মীস্বজনদের কোন চিঠি আসে না কেন? 

কয়েদী : আমার সব আত্মীয়ন্বজনর1 জেলেই রয়েছে হুজুর, 
চিঠি কে লিখবে ? 


সাতল্লিশ 

পাঞ্চুরও নতুন বিয়ে করে বৌকে নিয়ে টাঙ্গায় করে দেশে ফিরে 
যাচ্ছিল । ঘোড়াট। চলতে চলতে একবার হোঁচট খেল । 

পাগুরঙ বলল, একবার । 

খানিকবাদে ঘোড়। আবার হোঁচট খেল । 

পাও্ুরঙও বলল, ছ'বার! 

রাস্তা খারাপ থাকায় ঘোড়াট1 আবার হোঁচট খেল। « 

সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ুরঙড বলে উঠল,_তিনবার। বলেই পকেট 
থেকে রিভলবার বার করে ছুম্‌ করে গুলী করে ঘোড়াটাকে মেরে 
ফেলল । স্বামীর নৃশংসত1 দেখে নতুন বৌ রেগে চেঁচিয়ে উঠল,-_ 
মেরে ফেললে ঘোড়াটাকে ! তুমি এত নিষ্ঠুর, এত অমানুষ । 
জানোয়ারের অধম তুমি । তুমি একটা পিশাচ । 

রোষকষাস্িত নেত্রে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে পাণুরও শুধু বঙঙ্গ,__ 
একবার । 
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আটচজ্িশ 


পরাশরবাবু হোটেল ছেড়ে দিয়ে এয়ারপোর্টে আসে মনে পড়ল 
তিনি হোটেল রুমে তার ছাতাটা ভুঙ্গে এসেছেন। প্লেনের অনেক 
সময় ছিল তাই উনি ট্যাক্সি করে হোটেলে ফিরে এলেন। নিজের 
রুমের কাছে এসে উনি শুনতে পেলেন রুমটা ইতিমধ্যে কোন নতুন 
ঈম্পরতি বুক করেছেন । ওদের কথাবাতা শোনা ষাছিল বাইরে থেকে । 

স্বামীর ক: এই রেশহমর হতে চুলগুলে। কার ? 

স্ত্রীর গদ্গদ কণ্ঠ: তোমার । 

তারপরই একটা চুম্বনের শব্দ । 

স্বামীর কণ্ঠ: এই সুন্দর চোখ ছুটো৷ কার ? 

জ্ীর ক: তোমার । 

আবার চুমুর শক । 

স্বামীর কণ্ঠ: এই লাল টুকটুকে ঠোট ছুটে। কার ! 

আীর কণ্ঠ: তোমার | 

আবার চুমুর শক । 

ব্বামীর ক: এই মোমের মতো গলাটা কার ? 

স্ত্রীর ক: তোমার । 

আবার চুমু। 

এবার আর থাকতে পারলেন ন৷ পরাশরবাবু। বাইরে থেকে 
চেঁচি্সে বললেন,-- আপনি যদি একটা ছাতা পান সেট। কিন্ত 
আমার। 


উনপঞ্ধাশ 


একজন মহিলার আঠারো থেকে বিশ বছর লাগে একটি ছেলেকে 
মানুষ করে তুলতে ৷ 

আবার একটি মেয়ের মাজ বিশ সেকেওড লাগে সে ছেলেটাকেই 
গাধা বানিয়ে ফেল্তে ! 
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পঞ্চাশ 
তাড়াতাড়ি বলতে পারেন এটা ? 
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এবার নিচেরটা বঙল্গুন দেখি ঠিক উচ্চারণ করে । 
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একাল্স 


একটি বারে বসে এক ভদ্রলোক খুব বিষ মনে মদ খাচ্ছিলেন । 
একজন এসে বলল, আপনার বুঝি খুব মন খারাপ ? 
ভদ্রলোক : হ্যা। আমার জ্ীর সঙ্গে বগড়া হয়েছে আর স্ত্রী 
বলেছেন ত্রিশদিন আমার সঙ্গে কোন কথা বলবেন না। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি: সেটা তো ভালোই মশাই । 
ভদ্রলোক: জানি। আজ সেই ত্রিশ দিন শেষ হয়ে যাবে। 


বাছা 


ঘরে নতুন রঙ কর! হচ্ছিল । রাত্তিরে স্বামী ভদ্রলোক অসাবধানে 
বেডরুমের দেয়ালে হাত লাগিয়ে ফেলেন, ফলে দেয়ালের কাচা 
রঙে দাগ লেগে গেল। 

পরদিন সকালে স্বামী অফিসে চলে গেছেন। দশটা! নাগাদ 
রঙওয়ালা এসে হাজির | তাকে দেখেই স্ত্রী এসে বললেন,”_ 

ওহে রঙওয়াল। তুমি প্রথমে আমার বেডরুমে চলো, কাল 
রাতে আমার স্বামী কোথায় হাত লাগিয়েছিল সে জায়গাটা 
তোমাকে দেখাবো । 

ভক্রমহিলার কথ! গুনে রগ্ওয়াল। ভিগ্সি খায় আর কি! 
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তিপায় 


একটি ছোট বাচ্চা মেয়ের অভ্যেস ছিল বুড়ো আল মুখে দিয়ে 
চোষার । একদিন মা ধমক লাগালেন, খর্বদার, আঙ্খল চুষবে 
না। আঙুল চুষলে কি হয় জানো, পেটটা ফুলে একেবার জয়ঢাক 
হয়ে ঘায়। 

ভয়ে সে মেয়ে আঙল চোষ বন্ধ করলো । কিছুদিন বাদে মা 
ঞ্লেয়ে ট্রামে করে কোথাও যাচ্ছিলেন । সে ট্রামে একজন সম্তান- 
সম্ভব৷ মহিলা! উঠলেন। তাকে দেখেই এই বাচ্চামেয়েটা চেঁচিয়ে 
উঠল সবাইকে শুনিয়ে--আমি জানি তুমি কি করেছ। বলবে 
মা? বলবো কেন গুর পেটটা ফুলে গেছে । 

ট্রামন্থদ্ধ সবাইর চোখ কপালে । মা বেচারীর অবস্থা আরও 
কাহিল। 


| চুক্গালস 
সবচেয়ে ইগ্ডাহ্রিয়াল ডেভলাপমেন্ট কোথায় হয়েছে ? 
এর উত্তরে আমাদের সবজান্তা বন্ধু বলেছেন,_নারীদেহে। 
অন্য আর কোথায় এত স্বল্প পরিসরে মিক্ক ডায়েরী ফার্ম, বেবি 
ফ্যাক্টরী, ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ আর ফাটিলাইজার ফ্যাক্টরী পাবেন ? 


পঞ্চার 


এক মাতাল রাস্তায় হৌচট খেয়ে পড়ে গেল। 
একজন পথচারী ভত্্রলোক তাকে তুলে ধরে ধরে বাড়ি পরন্ত 
পৌছে দিল। বাড়িতে ঢুকে মাতাল বলল-_আন্মন স্যার । 
আপনি এত ভালো লোক আপনাকে আমার বাড়ি ঘর দোর 
দেখিয়ে দিই। এটা আমার নিজের বাড়ি । এটা, এটা হল আমার 
বৈঠকখানা । 
ভত্রলোক : ম্ুন্দর ঘর। 
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মাতাল : এদিকে আস্মুন__এটা আমার ভাইনিং হল । 

ভদ্রলোক : চমতকার । 

মাতাল: এদিকে আনুন । দেখুন, এটা আমার শোবার 
ঘর। ওট! আমার বিছানা । বিছানায় যে মেয়েটি দেখছেন ওটা 
হল আমার আর আর আমার স্ত্রীকে জড়িয়ে এ যে লোকটা শুয়ে 
আছে সেটা হল আমি। 


ছাপাল্ 


মিসেস চ্যাটার্জি: দেখুন অরবিন্দবাবু, আমি আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, আর এক ঘণ্টা পরেই আমার ব্বামী ফিরে আসবেন । 
অরবিন্দবাবু : কিন্ত মিসেস চ্যাটার্জি । আমি কোন কিছু অভঙ্ 
বা অন্যায় আচরণ তো! করছি না। 
মিসেস চ্যাটার্জি : সেজন্যই বলছি । যদি করতে হয় তবে সময় 
আর বেশী নেই। 


সাতাল 


নিত্যহরি সাহার বাড়িতে পেইংগেস্ট থাকত কানাই দত্ত। 
নিত্যহরি পেটুক প্রকৃতির লোক। খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত । সুন্দরী 
বৌর প্রতিও তার কোন টান নেই। রীতিমতে! বৌকে সে অবহেল। 
করে। একদিন রাত্তিরে খেজুর গুড়ের পায়েস হয়েছে । নিত্যহরি 
পুরে! বার্টিটাই টেনে নিল। বৌকে না, এমন কি কানাইকেও এক 
চামচ পায়েস খেতে দিলে না । কানাইয়ের এত খেতে ইচ্ছে করছিল, 
কিন্ত নিত্যহুরি পায়েসের ভাগ দেবে না। এমন সময় ফোন এল 
নিত্যহরির এক্ষুনি নাইট ডিউটিতে যেতে হবে । নিত্যহরি পায়েসের 
বাটিট? ফ্রিজে তুলে রাখল । বলল, পরে খাবো। কেউ ওতে 
হাত দেবে না। 

তারপর তৈরি হয়ে সে বেরিয়ে গেল কাজে । রাত তখন 
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একট! । নিত্যহরির বৌর ঘুম আসছিল না। বাইরে বৃত্তির 
ফিরধির । রীতিমতো! রোমান্টিক ' পরিবেশ । আর থাকতে ন৷ 
পেরে শাড়ি জামা কাপড় সব ছেড়ে ফেলে নগ্রদেহে সে এসে 
কানাইয়ের দরজার কড়া নাড়ল। কানাই দরজ। খুলতেই ঘরে ঢুকে 
পড়ল নিত্যহরির বৌ, ফিসফিস করে কানাইকে বলল, এই তোমার 
আযোগ। 

লোভে চকচক করে উঠল কানাইয়ের চোখ । সে প্রশ্ন করল, _ 
সত্যি বলছেন বৌদি? 

হ্যা, সত্যি, আবেশে বুজে এল নিত্যহরিণীর গল! । 

ঠিক আছে, -বলেই ভদ্রমহিলাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বেরিয়ে 
এল কানাই । ডাইনিং রুমে এসে ফ্রিজ খুলে বার করল সেই 
পায়েসের বাটি । তারপর চুকচুক করে সবটুকু পায়েস চেটেপুটে 
খেয়ে নিল কানাই । 


আটাল্প 


জুহুর সমুদ্র ধারে একজন সুন্দরী বেড়াছিলেন : হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া এসে তার শাড়ি-টাড়ি বেলুনের মতে। কোমরের ওপরে 
উঠে গেল। অতিকষ্টে মেয়েটি ছ'হাতে কোনরকমে শাড়ি-টাড়ি 
নামিয়ে ঠিক করলেন । তখন দেখলেন 'এক ভদ্রলোক একদৃষ্টে তার 
এই ছর্দশ! দেখছেন। 

রুষ্টকণ্ঠে মেয়েটি বললেন,_আমি দেখতে পাচ্ছি আপনি মোটেই 
জেন্টেলম্যান্‌ নন । 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, আমিও তাই দেখতে পেঙ্গাম । 


উনষাট 


প্রয়োজক একটি নবাগস্কা নায়িক। নিয়ে এলেন নায়কের কাছে। 
প্রযোজক : দেখো! সুযোগকুমার । মেয়েটি সগ্ঠ গা থেকে এসেছে। 


*২৭৬ 


খুবই সরল মেয়ে। জীবন কি, জীবনের ভালোমন্দ কি, কিছুই 
জানে না! 

স্থযোগকুমার : ঠিক আছে, “ভালো” কি সেটা আপনি শেখান, 
আর “মন্দ' কি সেটা আমি শিখিয়ে দেবো । 


ষাট 

জনার্দন হেয়ার কাটিং সেলুন । 

একটি যুবক এসে জিজ্ঞেস করল,--আমার আগে ক'জন আছে 
চুল কাটার বাকি? 

জনার্দন বলল- পাচজন | 

আচ্ছা,_-বলে ছেলেটি চলে গেল । 

ছ'তিনদিন পর আবার সেই যুবক এসে দরজা! দিয়ে মাথা 
বাড়িয়ে প্রশ্ন করল, __ আমার আগে ক'জন চুল কাটার রয়েছে ? 

আট জন, জবাব দিল জনার্দন। 

ছেলেট। জিজ্ঞেস করে চলে গেল কিন্তু পরে কখনও চুল কাটতে 
এল না। এরকম পর পর অনেক দিন ঘটতে থাকল । 

জনার্দন ছেলেটার ব্যবহারে আশ্চর্য বোধ করতে লাগল । 

আরেকদিন এসে ছেলেটি যেই একই প্রশ্ন করে জবাব শুনে 
চলে গেল জনর্দন একটা ছোঁকরাকে ডেকে বলল, এই কালু, 
দেখতো! লোকটা কোথায় যায়, ব্যাপারটা কি। য! বা, লোকটাকে 
ফলে! করে আমাকে এসে জানা । 

কালু চলে গেল। খানিক বাদে কালু ফিরে এলে! ৷ কিস্ত এসে 
কোন কথ। বলল না। 

জনার্দন : কিরে। ফলে করেছিস ? 

ঘাড় কাৎ করল কালু। 

জনার্দন : কোথায় যায় বেটা ? 

কালু: তোমার বৌর কাছে। 


পণ 


একধউ 


মার্টিন এণ্ড ভট্চারিয়া কোম্পানীর মালিক প্রাণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
তার অফিসের সবচেয়ে বিশ্বাসী ও কর্মঠ কর্মচারী যোগেশ দত্তকে 
ডেকে পাঠালেন । যোগেশবাবু এসে করজোড়ে দাড়ালেন । 

প্রাণকৃষ্ণবাবু: দেখুন যোগেশবাবু। আপনি সত্যি অফিসের 
সবচেয়ে হনেস্ট, আর পরিশ্রমী কম । আপনার কাজ দেখে আমি 
সত্যি সত্যি মুগ্ধ হয়েছি । পুরস্কারস্বরপ এই নিন পাঁচ হাজার 
টাকার চেক । 

যোগেশবাবু : পাচ হাজার টাকার চেক ! 

প্রাণকৃষ্ণবাবু : ্থ্যা। ভবিষ্যতে যদি এভাবেই মন দিয়ে কাজ 
করে যান তবে কথ দিচ্ছি চেকটাকে আমি সাইনও করে দেবো । 


বাষটউ 
অপূর্ব বস্থ ভাব করেছে কিগারগার্টেন জ্ধুলের শিক্ষায়িত্রী 
অনামিকা বিশ্বাসের সঙ্গে । একদিন জপিয়ে-টপিয়ে অপূর্ব নিয়ে 
গেল অনামিকাকে ভায়মগ্ুহারবার। সেখানে অনেক আদর-টাদর 
করে হ'জনের একবার প্রেমপৰ সমাধা হয়ে গেল। 
খানিকবাদে অপুর্ব দেখল অনামিকা কেদে চলেছে। 
অপুর : এ কি তুমি কাদছ কেন? 
অনামিক! : হ্‌'হবার এরকম পাপ করার পর কাঙ্গ কি করে 
নিষ্পাপ সরল শিশুদের সামনে দাড়িয়ে আমি পড়াবো বলতো? 
ভাবতেই আমার কাল পাচ্ছে । 
অপুর : হ'হবার ? কিস্তু-__ 
বাধা দিয়ে বলল অনামিকা, বারে, যাবার আগে তুমি বুঝি 
আমাকে ছেড়ে দেবে? 
২৭৯৮ 


তেষউ 
পঞ্চাশ বৎসর বয়েসের এক ধনী ক্যাসানোভ। ভত্রলোক পার্টিতে 
এসে কুড়ি বৎসরের নুন্দরী মেয়েটির হাত জড়িয়ে ধরে বললেন) 
সুইটি, আমার জীবনে এতকাল তৃমি কোথায় ছিল ? 
হাঁতট! ছাড়িয়ে নিয়ে মধুর হেসে মেয়েটি বলল, আপনার 
জীবনের প্রথম ত্রিশ বংসর আমি জন্মাইই নি। 


চৌষটউ 


ডাক্তার : আপনার স্বামীর সম্পুর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন । এই নিন 
জিপিং পিল। ৃ 
ভদ্রমহিলা : এই পিল কখন দেবো আমার স্বামীকে ? 
ভাক্তার : স্বামীকে দেবেন না। এট! শোবার সমম্ম আপনি 
নিজে নেবেন। তাহলেই আপনার স্বামীর বিশ্রাম হবে। 


পক্ষষউ 

পিতানম্বরবাবুর কুকুরের লোম উঠে যাচ্ছিল । 

উনি প্রতিবেশী মোহন সিংকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন”_ 
আপনার কুকুরের যখন লোম উঠে যাচ্ছিল তখন তাকে আপনি 
তাপিন তেল খাইয়েছিলেন ন। ? 

আজ্ঞে হ্যা,জবাব দিলেন মোহন সিং । 

পিতাশ্বরবাবু সে কথামতো! নিজের কুকুরকে তাপিন তেল 
খাওয়ালেন। কিন্ত কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল । 

উনি ডেঁচিয়ে মোহন সিংকে বললেন, আপনি বলেছিলেন না 
আপনার কুকুরের লোম উঠে বাবার সময় কুকুরকে আপনি তাপিন 
তেল খাইয়েছিলেন ? 

মোহন সিং বললেন, হ্যা, বলেছিলাম । 

পিতাম্বরবাবু : কিন্তু আমার কুকুরটাকে খাওয়াতেই মরে গেল । 

আঁমারটাও গিয়েছিল, জবাব দিলেন মোহন সিং । 


২৭৯ 


ছেষটউ 

হোটেলে বিল শোধ করতে এলেন কল্যাণ সরকার । বিল দেখে 
চোখ চড়কগাছ । 

কল্যাণ : এত টাকা? খাবারের আলাদা! বিল্? কিন্ত 
ম্যানেজারবাবুঃ আমরা তো হোটেলে একদিনও খাই নি। 

ম্যানেজার : তাতে কি? খাবার হোটেলে ছিল। খান আর 
না খান বিল্‌ দিতেই হবে । আমাদের তাই নিয়ম | 

কল্যাণ : সেক্ষেত্রে আমার স্ত্রীর সঙ্গে তিন রাত কাটবার জন্য 
আপনাকে টাক। দিতে হবে । 

ম্যানেজার : আপনার স্ত্রীর সঙ্গে রাত কাটানোর জন্য ? এ 
আপনি কি বলছেন ? আপনার স্ত্রীকে আমি স্পর্শ পর্যস্ত করি নি। 

কল্যাণ : তাতে কি? আমার স্ত্রী হোটেলেই ছিল। আপনি 
তার সঙ্গে রাত কাটান বান! কাট।ন আমাদের বিল্‌ দিতেই হবে ! 
তাই নিষ়ম। 

সাতষউ 

বিখ্যাত ধনী প্লেবয় শেখর সেন লণগ্ডন গেছেন । এক দোকানে 
ঢুকেছেন যেখানে বিরাট এক কমপিউটার মেশিন রাখা আছে । 
দোকানের মালিক বললেন,_এই কমপিউটার যন্ত্রটি সবজান্তা । 
আপনার ভূত-বর্তভমান-ভবিস্তং সব বলে দিতে পারে । আপনি শুধু 
এই কার্ডে আপনার প্রশ্নটা গিখে শ্লটে ফেলে দিন অটোমেটিক্‌ 
জবাব টাইপ হয়ে বেরিয্ে আসবে । 

শেখর বললেন,_ননসেন্স। আমি বিশ্বাস করি না। দোকান- 
দার বললেন, একবার ট্রাই করে দেখুন স্যার । শেখর অনেক 
ভেবেচিস্তে কার্ডে লিখলেন, “আমার বাবা এখন কোথায় ?” লিখে 
্টটে ফেলে দিলেন কার্ড । খানিকবাদেই জবাব বেরিয়ে এল । 
তাতে লেখা-_-“আপনার বাবা এখন কোলকাতার অজস্তা হোটেলে 
মুরগীর স্ট, রাক্সা করছে ।” 


২৮৮০ 


শেখর বললেন, বলেছিলাম এসব বাজ্জে। মেশিন আবার 
সবজাস্তা হয় কখনও? সেজন্যই এই ভূল উত্তর এসেছে । আসলে 
আমার বাব! হ'বছর আগে মার গেছেন । 

দোকানদার বলজেন, এরকম ভুল তে! এই কমপিউটার আগে 
করে নি। সত্যি অবাক কাণ্ড । এক কাজ করুন প্রশ্বটা অন্যভাবে 
আবার মেশিনে দিন, দেখা যাক দ্বিতীয়বার সঠিক জবাব আসে 
কিনা । 

শেখর অনিচ্ছাসত্বেও বললেন,_ঠিক আছে । দেখা যাক। 
এইবার কার্ডে শেখর লিখলেন,_“আমার মার স্বামী এখন 
কোথায় ?” 

কমপিউটার মেশিন মারফত জবাব এল খানিকবাদে “আপনার 
নার স্বামী ছু'বছর আগে মারা গেছেন । কিন্ত আপনার বাবা এখন 
কোলকাতার অন্জস্তা হোটেলে মুরগীর স্টু রাক্লা করছে।” 


আটষটিউ 

অরুণ ও পরিতোষ ছই বন্ধু কোলকাতা থেকে বোম্থে বেড়াতে 
এসেছে । ওরা জূক্ছর হোটেলে উঠেছে। রাঘ্তিরে ওর! পাশের ঘর 
থেকে স্বামী স্ত্রীর কথোপকথন শুনতে পেল । বলা বাহুল্য কথা 
গুনে বোঝা বাচ্ছিল পাশের ঘরের বাসিন্দা এক নববিবাহিত 
ঘ্পতি | ওরা দেয়ালে কান লাগিয়ে শুনছিল। 

স্ত্রী: আলো বন্ধ করে দাও। 

ত্যামী : না। আমি তোমার স্বামী, আমাকে প্রাণ ভরে দেখতে 
দাও আজ । আহা, ঈশ্বর যেন নিজের হাতে তোমার রূপ গড়েছেন 
মেখের মতো! কালে চুল, টলটলে দীঘির মতে! চোখ, হবেআ লতা 
গায়ের রঙ, টিকলেো। নাক, কমল লেবুর কোয়ার মতো! ঠোঁট ফেন 
রসে টসটস করছে, দীর্ঘ গলা, অজস্তার ফ্রেসকোর মতে! স্তন, সরু 
সিংহের মতো কোমর, মন্থণ তঙ্গপেট, ধন্থকের বীকের মতো নিটোল 
নিতম্ব, কলাগাছের মতে! পা। সত্যি বলছি ডালিং, আজ'যদি 


৮১ 


কোণারক মান্দর ধার! তোর করেছেন সেরকম ভাক্কর পেতাম তবে 
তাদের ডেকে এনে শ্বেত পাথরে তোমার নগ্ন সুতি গড়িয়ে রাখতাম । 
এমন সময় দরজায় করাঘাতের শব্দ পাওয়! গেল । ব্থামী 
উচ্চন্বরে প্রশ্ন করলেন,_-কে ? 
: কোপারক থেকে হ'জন ভাক্ষর, জবাব পাওয়! গেল। 


উনসত্তর 


একটি পার্কে ছটো স্ট্যাচু ছিল। একটি এপোলোর নগ্ন মুতি, 
অন্যটি ভেনাসের যৃত্তি। কতদিন ধরে পার্কের পাথরের বেদীতে 
ছ'জনের দিকে তাকিয়ে ধাড়িয়েছিল । ঈশ্বরের একদিন কি মঞ্জি 
হল হু'টি পাথরের মুত্তিতে প্রাণসথণর করে দিলেন। বেদী থেকে 
নেমে এঙ্গ এপোলো, অন্য বেদী থেকে ভেনাস। হছ'জনে হ'জনের 
কাছাকাছি এল । লজ্জাকষ্ঠে ভেনাস বলল,_-এখন আমরা কি 
করব? 

প্রথমত--বঙগল এপোলো, আমি এ অঞ্চলের যত পায়র। 
'সাছে ধরে আনব। তারপর সবগচলে' পায়রার মাথার উপরে 
আমর! হ'জনে মিলে সে কাজটাই করব ঘা এতকাল এই পান়্রাঁ 
গুলে! আমাদের মাথার উপরে করে এসেছে । 


স্তর 


এক মাতাল এসে আরেক মাতালকে ভাকতে শুরু করল । 
মাতাল: নরহরি-_-নরহরি, তৃই বেচে জাছিস ? 
নরহরি : কেন? 
মাতাল : শ্টামবাজারের মোড়ে একী ট্রাক একলিভেণ্ট 
হয়েছে । একটা লোক মারা গেছে । আমি তেবেছিলাষ ভূই। 
নরহরি : আমি? কফিজামা-কাপড় পরা আছে লোকটার ? 
মাতাল: নীল জামা। 


২৮২ 


নরহরি : তাহলে মনে হচ্ছে আমিই রে। আমার জামাও 
নীল। 

মাতাল : লাল কালো ডোর। কাটা লুঙ্গি । 

নরহরি : মাইরী, আমারও তো! লাল কালে। ভোরা। কাটা! 
লুঙ্গি। সবনাশ। আরপায়েকি ছিল রে? 

মাতাল: পায়ে ছিল ব্রাউন পাম্প শু। 

নরহরি: না। তাহলে আমি নই । আমার পায়ে তো সবুজ 
রবারের চগপ্পল। 


একাতর 


একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে এক ভদ্রলোক এলেন । সোজ। 
সেল্স্গার্লের কাছে এসে বললেন ,_ দেখুন আমার স্ত্রীর জন্ক হাতের 
দস্তানা কিনতে এসেছি । কিস্ত হাতের সাইজ নাম্বারটা আনতে 
ভুলে গেছি। 

মেয়েটি বলল, __এই নিন আমার হাত । এ হাত ধরে দেখুন 
এরকম সাইজ, না এরচেয়ে বড় ? 

মেয়েটি তার নরম হাত ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিল । ভর্রে- 
লোক হাতটাকে টিপেটাপে হাত বুলিয়ে দেখে নিয়ে বললেন” 
হ্যা, মনে হচ্ছে আপনার হাতেরই সাইজ । সেল্স্গার্ল মেয়েটি সে 
সাইজ অনুযায়ী দস্তানা বার করে দিলেন । ৃ 

সেল্স্গার্ল : আর কিছু চাই ? 

ভদ্রলোক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা । এখন মনে 
পড়েছে, আমার স্ত্রী ভার জন্চ ব্রাও কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন। 
ত্রার সাইজটাও আনতে ভুলে গেছি আমি । 


স৮ত 
খ্যাভাস্ট-১ 


বাছাতর 


জনৈকা: আমাদের ভাই দিনে কম করে ত্রিশ চল্িশবার দাড়ি 
কামায়। 

বান্ধবী: তোর ভাই পাগল নয় তে।? 

জনৈকা: না। নাপিত। 


তিস্সাত্তর 


ব্যস্ত প্রফেসর: পেনসিলট। কোথায় গেল বলো তো? 

ছাত্র: এ তো আপনার কানের পেছনে । 

প্রফেসর : আমি ব্যস্ত মানুষ । এখন আমার সময় নষ্ট করো 
না। কোন কানের পিছনে তাড়াতাড়ি বলো, কুইকৃ। 


চুক্নাত্তর 


রেস্টুরেন্ট । 
একজন মহিলা মেনু দেখছিলেন । হঠাৎ উনি জক্ষ্য করলেন 
বেম়ারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে পেছন চুলকাচ্ছে । 
ভদ্রমহিল।: পাইল্স্‌ আছে ? 
বেয়ারা : যা মেনুতে রয়েছে তাই অর্ডার করুন। মেনু 
বাইরে কোন ডিশ পাবেন ন|। 
পঁচাত্তর 


হুপুরবেল।। 

পাগলখানার তিনজন কয়েদী পাথর ভাঙার কাজ করছিল । 
খানিকবাদে একজন ফোরম্যান সেখানে এলে দেখলেন একজন 
পাথর ভেঙে যাচ্ছে আর বাকি দু'জন নিশ্চল ধাড়িয়ে আছে । 

ফোরম্যান : এই তোমর! হ'জন দাড়িয়ে আছো কেন ? 

সে ছু'জন জবাব দিল না। যেপাথর ভাগুছিল সে বলল; 
এই হু'জন হল ল্যাম্প পোস্ট, ৷ 


২৮৪ 


ফোরম্যান : ল্যাম্পপোন্ট,? ঠিক আছে তোমাদের ঠাড়িয়ে 
থাকতে হবে না। তোমরা ভেতরে যাও। 

সে দু'জন চলে যেতেই যে পাগল পাথর ভাগুছিল সে কাজ বন্ধ 
করে দিল । 

ফোরম্যান : একি, তুমি কাজ বন্ধ করে দিলে কেন? 

পাগল: ল্যাম্পপোস্ট নেই, অন্ধকারে কি করে কাজ করব 
আমি? 


ছিসাতর 


এক সর্দারজীর পরপর পীচটি মেয়ে। পরের বারও আবার 
দেই মেয়েই হল। সর্দারজী খানিকক্ষণ মনমরা হয়ে রইল তারপর 
তার মাথায় এক আইডিয়া এল । সে সবাইকে টেলিগ্রাম করে 
দিল--তার ছেলে হয়েছে। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ভিড় করে এল । প্রচুর উপহার উপ- 
ঢটৌকন দিল বাচ্চাকে । আদর করতে লাগল বাচ্চাকে । 

একজন বলল: কপালট। একেবারে বাবার কাছ থেকে 
পেয়েছে । 

আরেকজন: নাকটা আর থুতনিটাও বাবার কাছ থেকে 
পেয়েছে। 

আরেকজন: হাত পায়ের গড়নটাও বাবার কাছ থেকে 
পেয়েছে । 

এমন সময় বাচ্চা হিসি করে দিল । সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চার আসল 
পরিচয় জেনে গেল সবাই । 

একজন বলে উঠল,_এ কি সর্দারজী ? তুমি না বলেছিলে 
রি 

বাধ! দিয়ে বলল সর্ধারজী,_-মার কাছ থেকেও তো! কিন্তু 
পাবে। সব কিছুই কি বাবার কাছ থেকে পাবে নাকি ? 
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লাতাততর 


ডোর্টিস্টের চেম্বার । 

দত্ত চিকিৎসক : ভয়ের কিছু নেই। চট করে আপনার দাতট। 
ভূলে দেবে! । 

ভদ্রলোক: নান! ডাক্তারবাবু, আমার ভয় করছে। প্রিজ 
ভাক্তারবাবু, আমি যন্ত্রণায় মরো যাবো । বড্ড ভয় করছে আমার 

ডাক্তার : ঠিক আছে, এক কাজ করছি । আপনি খানিকটা 
ত্রাগি খেয়ে নিন। ব্র্যাণ্ডি খেলে দেখবেন সাহস বেড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক ত্র্যাণ্ডি খেলেন। 

এইবার ডাক্তার বললেন, কি এখন সাহস বেড়েছে তো? 

ভত্তরলোক : নিশ্চয় বেড়েছে। এখন দেখছি কোন শাল! 
আমার দাত তুলতে আসে। ধীাতে হাত লাগাতে আনুন এক 
ঘুষিতে মু ঘুরিয়ে দেবো । বাপের নাম খগেন করে ছেড়ে দেবে! । 


আটাত্তর 


একটি মেয়ের প্রশ্ন: বিয়ের পর ম্বামীর সঙ্গে শোবার সময় 
নববধূর কি কর! উচিত 1 কম করে তিনটে জিনিসের নাম উল্লেখ 
করবেন। 

উত্তর : সিছর, লিপস্তিক, আলতা! । 


উননআশি 


এক পার্টিতে একজন মহিলা ও এক প্রফেসরের তুমুল তর্ক 
হল। কোন বিষয়েই গুরা একমত নন । শেষে বিরক্ত হয়ে মহিলা 
বঙ্গলেন-__দেখুন। আমাদের ছ'জনের প্রতিটি বিষয়ে মতভেদ । 
এমন একটাও বিষয় নেই যাতে আমরা একমত হতে পারি । 

প্রফেসর বললেন, _-আপনি ভূল করছেন। কেন হবে না, 
পৃথিবীতে বিষয়বন্তর কি অভাব আছে! 
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মহিল1: একটিও বিষয় আপনি উল্লেখ করতে পারেন যাতে 
একমত হতে পারি ? 

প্রফেসর : কেন নম্প। ধরুন এক বৃষ্টির রাত । আপনি এক। 
গ্রাড়ি করে যাচ্ছেন । রাস্তা জলে ডুবে গেছে । গাড়ি ছেড়ে একটি 
বাড়িতে আপনি কড়া নাড়লেন। সে বাড়ি এক রাজকুমারীর । 
উনি বললেন,__“বিপদে পড়েছেন, রাতটা এখানেই কাটিয়ে যান ।” 
আপনি রাজি হলেন । সেখানে ছু'টোই বিছানা । এক বিছানায় 
রাজকুমারী শুয়েছেন অন্য ঘরে অন্য বিছানায় তার পশ্চিমী চাকর 
জোয়ান ছোকরা গঙ্গুমল শুয়ে আছে ৷ এরকম পরিস্থিতিতে আপনি 
কার সঙ্গে শোবেন ? 

মহিল। বিরক্তকণ্ঠে বললেন,_এ আবার কি ধরনের প্রশ্ন । 
বল! বাহুল্য আমি সেই রাজকুমারীর সঙ্গেই শোব। 

হেসে বললেন প্রফেসর, আমিও তাই শোব। এবার দেখলেন 
তে! এক বিষয়ে আমরা একমত হতে পারি কিনা ? 

আশি 

বাসে একজন মাতাল টলতে টলতে উঠে পড়লেন । 

বাস চলতে শুরু করল । মাতালটা পাশের ভক্রলোককে 
বললেন, আচ্ছা দাদা, আমি কি বাসে উঠেছি? 

সহযাত্রী : হ্যা মশাই উঠেছেন । 

মাতাল : আপনি কি আমাকে চেনেন দাদা ? 

সহযাত্রী : না। 

মাতাল: তাহলে আপনি কি করে জানলেন যে আমিই বাসে 
উঠেছি । 

একাশি 

চাকরির জন্য একটি মেয়ে দেখ! করতে এসেছে । শিক্ষযিত্রীর 
চাকরি । স্কুল বোর্ডের প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে ইন্টারভিউ । সার্টিফিকেট 
ইত্যাদি দেখে প্রেসিডেন্ট বললেন, দেখুন, আপনি কি কুমারী ? 
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মেয়েটি : নিশ্চয়ই । দেখছেন না আমি নামের আগে মিস্‌ 
লাগিয়েছি। 

প্রেসিডেন্ট : শুনুন আমাদের স্কুলের খুব কড়া নিয়ম । আপনার 
শুধু মুখের কথায় কাজ হবে না। প্রমীণ চাই । আপনি যে কুমারী 
তার প্রমাণপত্র চাই তবে কাজ পাবেন। 

মেয়েটি : আমাকে আপনি অপমান করছেন স্যার । 

প্রেসিডেণ্ট : আমি নিরুপায় । প্রমাণপত্র চাই। 

মেয়েটি রেগে বেরিয়ে এল । সেদিনই এক ডাক্তারকে খোঁজ 
করল দেয়েটি। নিজেকে পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে 
সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিল । ততক্ষণে ছ'টা বেজে গেছে । তাই 
সেদিন ন। গিয়ে পরদিন কাটায় কাটায় দশটায় স্কুল প্রেসিডেন্টের 
অফিসে গিয়ে দেখা করল মেয়েটি । ভাক্তারের সার্টিফিকেট টেবিলে: 
উপর ফেলে রাগতকণে বলল,_-এই নিন আমার কুমারীত্বের 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেট । এবার তো! আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 
প্রমাণপত্র চেয়েছিলেন প্রমাণপত্র দিলাম । 

সার্টিকিকেটট। খুলে পড়লেন প্রেসিডেন্ট, তারপর ধীরে ধীরে 
মাথা নেড়ে বললেন,--এটাতে তো চলবে না। 

মেয়েটি, চলবে না? কেন? 

প্রেসিডেন্ট বলল,_এতে তো' গতকালের তারিখ দেওয়া 
আছে । 

মেয়েটি নিজে অজ্ঞান হয়েছিল না প্রেসিডেন্টকে অজ্ঞান করে 
দিয়েছিল সে খবর আমার জানা নেই । 


বিরাশি 


অমিত তার গার্পক্রেণ্ড তিলোত্তমাকে নিয়ে গাড়ি করে যাচ্ছিল । 
এক সময়ে অমিতের কাছ ঘে'ষে এসে মাথ। নীচু করে আহরে কণ্ঠে 
তিলোত্তম। বলল,_-অমিত, আমার যে জায়গায় এপেনডিসাইটিস 
অপারেশন করা হয়েছিল সে জায়গাটা তুমি দেখতে চাও । 


স২টিল 


লোভে চকচক করে উঠল অমিতের চোখ । লোভী কণ্ঠে বলে 
উঠল,__দেখাবে তিলু, সত্যি দেখাবে আমাকে ? 

কেন দেখাবে! না,_বলল তিলোত্ম1,_-এ দেখো, এ যে মোড়ের 
মাথায় দেখছো! চৌরঙ্গী হসপিটাল, এ জায়গায় হয়েছিল আমার 
এপেনডিসাইটিস অপারেশন । 


তিরাশি 


টেলারের দোকান । 

স্ত্রী: আমার স্বামীর প্যাপ্টটা তৈরি হয়ে গেছে ? 

দঞ্জি: না। একটু বাকি আছে মেমসা"ব। একটা কথা৷ জিজ্ঞেস 
করছি, প্যান্টের সামনে বোতাম রাখব না জিপ. কাস্নার রাখবে! ? 

সী: বোতামই রাখো । একট! জাফিনে গর জিপ. ফাস্নার 
লাগানো ছিল, তাতে ছু'বার গর টাই আটকে গিয়েছিল । 


চুরাশি 


দাজিলিংএ সুন্দর পাহাড়ী রাস্তা দিযে হাটছিল শস্ভু। হঠাৎ 
একটা দৃশ্য দেখে সে অবাক হয়ে গেল। সে দেখল একটি অপূর্ব 
সুন্দরী মেয়ে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় দৌড়ুচ্ছে আর তার পেছনে তিন 
জন লোক দৌড়ুচ্ছে। তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে যে পেছনে দৌড়চ্ছে 
তার ছ'হাতে ছুটে! বালিভত্তি বালতি । শঙ্ভু থাকতে না পেরে সেই 
লে।কটাকে প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা কি মশাই ? 

লোকটি বলল, এই মেয়েটি মেয়েদের পাগলাগারদ থেকে 
পালাবার চেষ্টা করছে আর আমর! সে গারদের ওয়ার্ন, আমরা 
ধরবার জন্য ছুটছি। 

শন্ভু : কিন্ত আপনার হাতে বালিভন্তি বালতি কেন? 

লোকটি : আরও তিনবার মেয়েটি এভাবে পালাবার চেষ্টা 
করেছিল । প্রতিবার আমিই ওকে ধরেছি । সেজন্তে এবার আমাকে 


২৮৯ ক 


এই হ্যাত্ডিক্যাপ, দেওয়! হয়েছে । বলে লোকটা হাঁপাতে হ্াপাতে 
দৌড়ে শুরু করে দিল। 


পঁচাশি 


একটি মেয়ে সিমল! থেকে পড়ত। বোশ্বেতে তার বড়লোক 
ডাক্তার বাবা থাকতেন । বাবাকে একবার মেয়েটি লিখল বাবা 
যেন টাকা পাঠান সে একটা বাইসাইকেল কিনতে চায়। বাবা 
টাক পাঠালেন। তাতে মেয়েটি একটা সাইকেল কিনল । 
এরপরও টাকা বেঁচেছিল তাই মেয়েটি সে বাকি টাকা দিয়ে একটা 
পোষা বাদরের বাচ্চা কিনল । যত্ব করে পালতে লাগল সে বাদর 
ছানাকে কিন্ত হঠাৎ একদিন দেখল তার বাদরের লোম ঝরে যাচ্ছে। 
€ বাবাকে সে অবশ্ঠ জানাতে তুলে গিয়েছিল যে সে এই বীদরের 
বাচ্চা কিনেছে ।) যাই হোক, মেয়েট। ভাবল বাবা ডাক্তার মানুষ, 
নিশ্চয়ই কোন ওষুধ লিখে জানাবেন তার বাদরের জন্য । মেয়েট! 
টেলিগ্রাম করল, 0 151,009 এ 
ভ/াতাশাদ ৬/774] 70 700. 
পরদিনই জবাব এল-_9ঘ্া], ালুছ, 805 01,5, ছা], 


ছিন্নাশি 


এক পাগলের অভ্যাস ছিল গুল্‌্তি দিয়ে ষে কোন কাচের 
ভেঙে জানালা সে ফেলত । তাকে ধরে মানসিক চিকিৎসালয়ে নিয়ে 
আসা হল । এক বৎসর চিকিংসার পর ডাক্তারদের ধারণা হল সে 
রোগমুক্ত হয়েছে। তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় । ছাড়বার আগে 
শেষ পরীক্ষা করার জন্য ডাক্তারদের চেম্বারে তাকে ডেকে আনা 
কজ। 

ডাক্তার : শুস্ুন স্যার, আমাদের ধারণ। আপনি সম্পুর্ণ আরোগ্য 


শ্রী ২৪১৬ 


হয়েছেন। তাই আপনাকে ছেড়ে দেওয়া! হবে । এবার আপনি 
বলুন এখান থেকে ছেড়ে দেবার পর আপনি কি করবেন ? 

ক্ষগী: আমি? সত্যি, বলব? 

ডাক্তার : বলুন । 

রুগী: প্রথমে ভালো এক স্যুট কিনব । তারপর সেট! পরে 
আমি তাজমহল হোটেলে যাবো ডিনার খেতে । 

ভাক্তার : গুড় | নর্মাল ব্যাপার । তারপর ? 

রুগী: তারপর সেখানে স্ুন্দবী এক সোসাইটি গার্লকে বলব 
“মে আই হ্যাভ এ ডান্স উইথ ইউ ?” মেয়েটা রাজী হলে তার 
সঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ নাচব । 

ডাক্তার : গুড নর্মীল। তারপর ? 

রুগী : তাবপর তাকে ডিনার খাওয়াব | কনিয়াক্‌ খাওয়াবো । 

ডাক্তার : বেশ কথা | তারপর ? 

রুগী : তারপর তাকে হোটেলের একটা কামরায় নিয়ে আসব । 

নীল আলো জ্বালিয়ে দেবো । -শ্লো মিউজিক চালিয়ে দেবে । 

ডাক্তার : এবসোলুটুলি নর্মাল সব কিছু । তারপর ? 

রুগী: তারপর ধীরে ধীরে তার শাড়ি খুলব। রাউজ 
খুলব । ব্রাখুলব । পেটিকোটট1 ধীরে ধীরে নামিয়ে আনব পা 
থেকে । 

ডাক্তার : নাথিং রং। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। তারপর ? 

রুগী : এইবার মেয়েটির শরীরে শুধু বাকি রয়েছে তার গোলাপী 
আগ্ারওয়ার । ধীরে ধীরে তার সেই সিক্কের আগ্ারওয়ারটা 
খুলে নেব আমি। 

ডাক্তার : তারপর ? 

রুগী: তারপর আত্ীরওয়ার থেকে ইলাসটিকের ডুরিটা খুলে 
'নেব আমি। সেই ইলাসটিক্‌ দিয়ে আমি নতুন গুল্তি বানাবো, 
আর সেই গুল্তি দিয়ে বোগ্বের যত কাচের জানালা আছে সব 
ভেঙে চুরমার করে দেবে। আমি । 


২৪১ 


ডাক্তার : নিয়ে যাও পেশেন্টকে । বন্ধ করে রাখো ওকে। 
হিইজ এজ. সিক এজ. বিফোর । নো ইম্প্রভমেন্ট, | 


সাতাশি 


মেয়েদের হোস্টেল পরিদর্শন করতে এসেছেন জনৈক মন্ত্রী। সঙ্গে 
মেয়ে কলেজের প্রিন্সিপাল সরম। নন্দী । | 

ওরা হোস্টেলে ঢুকেই চমকে উঠলেন । সব মেয়েরা তাদের 
শাড়ি কোমরের উপর তুলে গুজে রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রেগে 
ফেটে পড়লেন সরম! নন্দী । বললেন, _-একি অসভ্যতা । তোমাদের 
মাথা খারাপ হয়েছে? শাড়ি তুলে ঘুরছ কেন সবাই? 

একটি মেয়ে মিনমিন' করে বলল, খানিক আগে আপনি 
ফোন করেছিলেন না ষে মন্ত্রীমশাই হোস্টেল পর্যবেক্ষণে আসছেন, 
প্রত্যেক মেয়ে যেন নিজের নিজের শাড়ি তুলে গুজে রাখে। 

টেঁচেয়ে উঠলেন সরম! নন্দী, শাড়ি তুলে গুজে রাখতে আমি 
মোটেই বলি নি। নামাও শাড়ি, শিগগির নামাও । তুমি কি কানে 
কম শোন? আমি ফোনে বলেছিলোম প্রত্যেক মেয়ে যেন নিজের 
নিজের মশারী তুলে গুজে রাখে। 


